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A la muerte de su marido, Louise, una maestra cercana a la jubilacion, se ve
obligada a vender la granja que su familia habia cultivado durante
generaciones a un constructor dispuesto a convertir el paisaje agricola que
tan amorosamente habian modelado los antepasados de Louise y su marido
en una urbanizacion para nuevos ricos. Pero cuando llega la crisis del 2008,
todo se viene abajo, apenas cuatro casas han sido construidas en medio de
un paisaje desolado de bosques arrasados y solares vacios. Sin embargo,
para Julia y Nathaniel, que acaban de ser promocionados en sus empresas y
que vienen de un pequefio apartamento en Boston, la casa que habia
pertenecido al arruinado constructor representa el suefio largamente
acariciado de un futuro bucdlico. Alli se instalan con su hijo Copley. Una
mafiana, al despertarse, ven que los muebles de la casa estan desplazados
de su sitio. Otra manana, extrafas frases aparecen escritas en las paredes
de las habitaciones. Copley esta convencido que alguien vive en la casa con
ellos. Pero nadie le cree.
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Para las abuelas:

Ethel Marguerite Linville,
que pidi6 que se la recordara como hija de granjero.
1909-2000

y

Lucille Katherine Fey,
que lo perdio todo.
1903-1985
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1919

Durante el verano de 1919, llamado «Verano Rojo» por el escritor y erudito James
Weldon Johnson, se propagaron disturbios raciales por todas las ciudades del pais, y
aqui, en esta ciudad provinciana situada entre dos rios que por entonces era, después
de Los Angeles, la que contaba con una poblacién negra urbana mas numerosa al
oeste del Misisipi, el juzgado del condado fue incendiado por una muchedumbre de
cinco mil blancos coléricos decididos a linchar a dos negros, Boyd Pinkney y Evans
Pratt. Pinkney y Pratt trabajaban en unos almacenes de una envasadora de productos
carnicos, y habian sido detenidos por agredir a una nifia blanca de doce afios; esta,
siendo ya adulta, se retractaria y admitiria que esos dos hombres no habian hecho mas
que saludarla cuando ella los llamé. Los dos amigos fueron colgados de un arbol ante
el juzgado, y sus cadaveres, una vez despellejados y quemados, fueron arrojados al
rio, donde, impulsados por las turbulencias de los vapores de palas, acabaron en los
bajios lodosos de la orilla, y alli, enganchados a los escollos, sus brazos y piernas
asomaban como extremidades desprendidas del cuerpo, infestados de mosquitos en
medio de un fluctuante hedor a descomposicion.

Ese mismo dia Morgan Priest Wright, hacendado de sesenta afios que habia sido
elegido alcalde el afio anterior en representacion de una plataforma reformista, fue
linchado por interceder en nombre de los dos negros, a quienes €l y otros varios
funcionarios municipales consideraban inocentes de todo delito. Se prendi6é fuego al
juzgado, y Wright huy6 de la ciudad en su Studebaker azul y buscé refugio en su
granja, donde se guarecio en el sotano antitormenta de piedra situado bajo su casa
junto con los arrendatarios que trabajaban sus tierras. La historia no cuenta la
sucesion exacta de acontecimientos que llevo a que Wright y uno de los labradores,
George Freeman, de veinticinco afios, fueran obligados a abandonar el s6tano y
ahorcados de un alamo junto a la casa de Wright, que posteriormente fue incendiada
por individuos desconocidos. A Freeman lo vistieron de mujer, y los dos hombres,
atados cara a cara, quedaron alli suspendidos cuando la turbamulta se retird. El
hermano y la cufiada de Freeman, John y Lottie, también arrendatarios de Wright, no
se hallaban en la granja en el momento de los disturbios, porque habian ido a visitar a
la amplia familia de Lottie en el condado contiguo. Mientras volvian a casa en el
Modelo T de Wright, que este les habia prestado, vieron humo desde lejos y, al
corriente de los disturbios, se temieron lo peor. No podian imaginar que tanto su
arrendador como su hermano estarian muertos, ni que la casa a la que habian sido
invitados discretamente en varias ocasiones ya no se hallaria en pie. Para cuando
John y Lottie llegaron, la casa de Wright habia quedado reducida a cenizas, en tanto
que su propia cabafia, al pie de una colina y en el limite de la finca, permanecia
intacta, salvo por unas cuantas ventanas rotas. Al contemplar el alamo de mas de diez
metros de altura en el que colgaban, muertos, George y el sefior Wright, sus
cadaveres atados juntos, girando por el viento que empezaba a levantarse como
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preludio de una tormenta de finales del verano, John dijo a Lottie que esperara en la
cabafia con los nifios mientras €l iba a indagar.

Cuando John se alejaba del arbol de los ahorcados y de los escombros de la casa
del alcalde, cuesta abajo hacia el granero, con la idea de coger una escalera de mano
para descolgar los dos cadaveres, oyé un rugido atronador, «calamitoso y
catastréfico, una poderosa avalancha de ruido», y sintié la tierra vibrar bajo sus pies.
Cuando se dio media vuelta, el alamo de mas de diez metros plantado en lo alto de la
colina habia desaparecido, y desde la posicién de John la tierra parecia un paramo
asolado. El regreso a la granja habia sido traumatico, y pensé que tal vez padecia
algun trastorno por efecto de la pérdida. Al acercarse al lugar donde deberia haberse
alzado el arbol, empezd a distinguir una sombra de oscuridad expansiva en la
superficie de la tierra, como si un circulo perfecto de hierba se hubiese chamuscado;
sospech6 que un fuego divino y purificador se habia llevado el arbol y a los dos
muertos en medio de una conflagracion devoradora, un caso de combustion
espontanea por designio de Dios. John habia visto almiares arder por completo
durante épocas de sequia, sabia que las pilas de estiércol dispuestas en la periferia de
la finca humeaban, e incluso habia oido hablar de pinos enormes que estallaban en un
repentino e inexplicable incendio. Pero, ya mas cerca, vio que la tierra no estaba
chamuscada ni mucho menos: sencillamente habia desaparecido. Alli donde antes
crecia el arbol habia ahora un hoyo; una amplia cavidad, y cuando echo6 un vistazo
desde el borde de ese hoyo, alcanz6 a ver la copa del arbol, engullido por la tierra en
toda su altura junto con los hombres atados y suspendidos de él. Freeman llamé a voz
en grito a Lottie, que acudié corriendo, y los dos se quedaron al borde del hoyo
durante largo rato sin saber qué hacer, mirando las ramas sumergidas del arbol y
escuchando la espeluznante paz que reinaba en la granja, donde incluso los zanates y
los tordos sargentos se habian callado. Cuando se levantd el viento y una lluvia
taladrante empezo6 a horadar la tierra, azotando a la pareja en la piel con tal fuerza que
escocia, decidieron que nada podia hacerse hasta la mafiana siguiente.

Al otro dia, mientras una cortina de lluvia caia sobre el suave paisaje ondulado de
la granja, embebiéndose en los escombros calcinados de la casa de Wright, John y
Lottie Freeman fueron a la ciudad con sus hijos en el Modelo T de Wright para
informar de las muertes de su hermano George y el alcalde. Las fuerzas del orden
municipales, con el apoyo de la Guardia Nacional pero aun asi desbordadas por los
sucesos de los tres dias anteriores, en los que habian ardido no menos de treinta casas
en la localidad y aledafios, no se quedaron indiferentes a la dificil situacién de John y
Lottie. Acompafiados por el sheriff y varios ayudantes de este, regresaron a la granja,
donde dos de los agentes de la ley se cifieron arneses y descendieron con cuerdas al
interior de la dolina, abriéndose paso entre las ramas del alamo; ya abajo constataron
la presencia de los cadaveres y la identidad del alcalde. El sheriff comprendié que
John y Lottie no tenian nada que ver con las muertes, no eran responsables en modo
alguno, y que nunca se haria justicia: se dijo que desenterrar a esos hombres de su
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insolita ultima morada suscitaria preguntas que la comunidad no podria afrontar, que
quiza nunca fuera capaz de contestar, y no haria mas que aumentar la tension entre las
razas, ya que el espectaculo de un hombre negro y uno blanco, arrendatario y
arrendador, unidos en la muerte, no podia explicarse facilmente. Se acordé que lo
mejor para todos los afectados era dejar los cadaveres tal como estaban, llenar la
dolina con los cascotes humeantes de la casa de Wright y tierra de los campos
adyacentes. Los ayudantes del sheriff echaron una mano a John, y mientras
despejaban los escombros de la casa, descubrieron la caja fuerte de Wright, la
forzaron y hallaron un testamento y ultima voluntad chamuscado y todavia legible
por el que legaba la hacienda en su totalidad, incluidas las tierras y todos sus
edificios, a George Freeman, y en caso de muerte de George Freeman, a su hermano
y coarrendatario, John. Se nombraba albacea al propio sheriff, y este, como hombre
que no deseaba nada mas que el retorno de la paz a la ciudad que se le habia escapado
de las manos, no permiti6 que se pusieran en duda los ultimos deseos del difunto
alcalde, por poco ortodoxos que fueran. Y por tanto Poplar Farm, sin anuncio
publico, pasé a manos de John y Lottie Freeman, hijos de esclavos.

El juzgado se reconstruyo al afio siguiente. Ningin hombre blanco fue procesado
por los sucesos del otofio anterior, y en una granja al oeste de la ciudad se plantaron
en el suelo dos pequefias losas de granito para sefialar el lugar donde estaban
enterrados un arbol y dos hombres en una tierra rica en porvenir y muerte.
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PRESENTE

En este pais republicano, entre las fluctuantes olas
de nuestra vida social, siempre hay alguien a punto
de ahogarse.

NATHANIEL. HAWTHORNE

www.lectulandia.com - Pagina 9



Sera la primera vez que esté entre los muros de una carcel. No, eso no es del todo
cierto, porque cuando todavia era maestra visitd un reformatorio donde habian estado
recluidos algunos de sus alumnos. El condado lo llamaba «centro para menores»,
como si no fuera nada mas siniestro que un club de actividades extraescolares para
los menos favorecidos de la ciudad. Formaba parte de un conjunto de anodinos
edificios institucionales que incluia los hospitales del condado y de la Asociacién de
Veteranos, todos revestidos de ladrillo de color tostado. No recuerda que la
registraran ni haber pasado por un detector de metales, aunque en retrospectiva
considera que muy probablemente la sometieron tanto a lo uno como a lo otro. Ya no
importa, ni recuerda, si visit6 a alguien en concreto, o si solo fue una oportunidad
para ver las instalaciones a modo de ejercicio de relaciones publicas por parte del
departamento penitenciario local, que pretendia ofrecer una buena imagen a los
educadores cuyos alumnos pudieran acabar alli dentro. Louise esta segura de que le
advirtieron que no hablara con los reclusos con quienes se cruzara por los pasillos,
jovenes solitarios acompafiados por celadores de uniforme, chicos que eludian la
mirada de cualquiera alrededor, chicas de cabello largo, caido sobre los ojos, jovenes
con el pelo a cepillo y al rape y con la cabeza afeitada, que desviaban la mirada hacia
las paredes o el suelo o el techo, y también otros mas duros que se volvian a mirarla
de maneras desafiantes y provocativas y desconcertantemente inquietantes. Parecian
conocer la vida mas que ella a su edad.

Por lo tanto, si, habia estado antes en un reformatorio, pero esta es la primera vez
que visita una carcel para adultos, un presidio estatal, aunque este en concreto no
pertenece ya al estado. En algiin momento de la ultima década se deshicieron de €él
debido a los recortes presupuestarios, y ahora es una lucrativa empresa de una
corporacion privada que se especializa en centros penitenciarios.

Cuando la carcel se construy6, era una fortaleza de piedra arenisca enclavada en
medio de maizales y prados, e incluso cuando Louise era nifia, se hallaba en el
remoto limite de las barriadas sudorientales, parte de la ciudad que hasta ahora nunca
ha tenido ocasion de explorar pese a haber pasado toda su vida en la zona. Al
aproximarse a la carcel, la sorprende ver alrededor galerias comerciales y restaurantes
de comida rapida y un silo de los tiempos en que aquello era aun una zona rural. Al
otro lado de la calle hay un cubo blanco de 280.000 metros cubicos en cuya parte
superior se lee ALMACENAJE EN FRIO INTEGRAL en altas letras rojas, rotulo que
permanece encendido las veinticuatro horas del dia. Unas vias de ferrocarril pasan
ante el elevador de grano y la carcel y entran en el almacén refrigerado.

Mientras espera la hora de su cita, toma un té con hielo y ve pasar los coches en
un restaurante mexicano de la acera de enfrente. El aire esta turbio y se estremece a
causa del calor que despide el asfalto. Mueve la cabeza de un lado a otro como si para
ella los coches significaran algo mas que libertad, pero su mirada esta puesta mas alla
del trafico, en el patio de la carcel, abierto para que todo el mundo lo vea, donde los
reclusos, en pantalon caqui y camisa blanca, pululan por detras de la alambrada de
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puas en lo alto bajo las miras de las nueve torres de vigilancia que delimitan el
perimetro.

Una mujer blanca y sus dos hijos adultos entran en el restaurante, piden su
comida y se sientan. Los tres son obesos, pero para el hijo, de veintitantos afios,
representa un gran esfuerzo encajonarse en la silla de plastico. Le tiemblan las manos
y evita mirar a su madre y su hermana.

—Este debe de ser el restaurante mas tranquilo del mundo —comenta, untando
las tiras de pollo frito en diversas salsas picantes, queso fundido y crema agria. Al
oirlos comer y hablar, Louise deduce que los tres vienen de la carcel, donde han
estado visitando al marido de la mujer, el padre del hijo y la hija, ausente desde hace
mucho tiempo. En el extremo opuesto del comedor ocupan una mesa varios
empleados penitenciarios que todavia llevan las placas. Esa es la finalidad colectiva
del restaurante: dar de comer al personal del presidio y a las familias de los reclusos.
Pero Louise no va a visitar a ningun ser querido, ni a nadie a quien hubiera
considerado familia jamas.

Salvo por el pinar que hay entre la calle y el aparcamiento de la carcel, no se ve
un solo arbol en un kilometro a la redonda, incluida la zona delimitada por la valla
exterior del centro. Cuando accede en coche al aparcamiento, un cartel le indica que
aparque en la zona reservada para visitantes, que no se entretenga en el coche y que
se persone sin demora ante el vigilante de la entrada. Un penetrante olor a
hamburguesa a la parrilla procedente de una de las numerosas franquicias de comida
rapida cercanas satura el aire.

Hay una carcel en este lugar desde 1866, aunque la mayoria de las estructuras de
piedra almenadas se demolieron y se sustituyeron en la década de 1980 por una
docena de unidades de ladrillo independientes, el mismo tipo de ladrillo de color
tostado utilizado en el edificio del centro para menores y el hospital del condado al
otro lado de la ciudad. A no ser por la alambrada de puas y las torres de vigilancia, el
presidio podria tomarse por un colegio de las afueras. De hecho, podria ser el colegio
donde la propia Louise dio clases durante mas de cuatro décadas, periodo que a veces
se le antoja una interminable condena de encarcelamiento diario, siempre sujeta a los
mezquinos caprichos de directores sadicos, muchos de los cuales consideraban a sus
alumnos poco menos que delincuentes en ciernes y a los profesores celadores
sobrecualificados.

Cuando Louise telefone6 ayer para confirmar su cita, el secretario del despacho
del director le indicé que vistiera pantalén largo en lugar de falda, y le explico que los
zapatos de puntera abierta y las camisetas sin mangas estaban prohibidos. La entrada
al centro penitenciario esta en la planta baja pero una vez dentro las escaleras van en
una tnica direccion, hacia el sotano. Al final del largo pasillo subterraneo, decorado
con fotografias antiguas de la carcel en sus primeros tiempos, hay un escritorio y un
unico vigilante, alto y gordo, con una sonrisa de suficiencia en los labios. Lleva una
placa de identificaciéon: Kurt D. Tras comprobar que Louise esta incluida en la lista
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de visitantes admitidos de ese dia, Kurt retiene su carnet de conducir hasta el final de
la visita, le entrega una llave de una de las taquillas, donde debe dejar sus joyas y
otros objetos de valor, y le estampa la cara interior de la mufieca izquierda con tinta
invisible que s6lo se vera bajo un escaner de rayos infrarrojos.

—Por si hay un motin y es necesario cerrar el médulo —explica—. Asi sabremos
que debemos dejarla salir.

Ella se echa a reir y de pronto se da cuenta de que Kurt no es hombre de bromas.

—Descalzese, por favor.

Ella obedece, y a continuacién é€l, sin decir nada mas, sefiala con la cabeza el
detector de metales. Después de atravesar el arco gris, Louise espera mientras Kurt
pasa sus zapatos por una maquina de rayos equis. Aunque el detector no se activa, él
la cachea, invadiendo con los dedos zonas que ahora sélo tocan los médicos.

—¢Qué es lo peor que ha visto? —pregunta ella a la vez que, con los brazos
levantados y las piernas separadas, siente una subita e involuntaria sensacion cuando
Kurt desliza la mano por el interior de su muslo. Nota sus palmas calientes a través
del pantalon de algodon y se pregunta si €l ha sentido alguna vez la tentacion de
sobrepasarse, o si lo que esta haciendo en este momento es, de hecho, sobrepasarse.

Con semblante inexpresivo y reacio a la conversacion, negandose a sonreir o
mirarla a los ojos, €l deja escapar un grufiido en respuesta a su pregunta: lo han
adiestrado para hacer su trabajo, para seguir un guion, no para improvisar. Es posible
que las preguntas no incluidas en su guion ni las registre como palabras con
significado, sino mas bien como ruidos superfluos.

—Dese la vuelta, por favor —dice con un sonsonete—, las manos a la altura de
los hombros, los brazos estirados, los pies separados.

—¢Alcohol? ;Armas? ;Limas de acero? ;La gente todavia cree que puede
fugarse de una carcel con una lima?

Se muerde el interior del labio inferior y contrae las manos en un espasmo al ver
un cartel que la advierte de que «las bromas sobre fugas, bombas o cualquier
actividad delictiva son inapropiadas en un entorno carcelario y pueden considerarse
amenazas reales».

—Ponga los pies aqui, primero uno y luego el otro. —Kurt sefiala una maquina
parecida a una bascula donde esta dibujado el contorno de un zapato de hombre.
Louise adelanta el pie izquierdo, que se ve empequefiecido por el contorno
estampado, y ve como la plataforma se ilumina y vibra por un momento—. Ahora el
otro... No, todavia no... Ahora. —Ella cambia de pie, vuelve a notar la palpitacion
—. Supongo que no lleva nada en los pies pero voy a pasarle el lector optico una vez
mas.

Coge el detector de metales manual y lo desliza en torno a su cuerpo a la vez que
enumera una lista de prohibiciones y previene a Louise de que puede ser registrada en
cualquier momento durante la visita y de que si no «acata alguna de las normas
previamente explicadas o cualquier otra que pueda no habérsele explicado pero esté,
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aun asi, vigente», su visita «puede darse por concluida en el acto y sin previo aviso»,
momento en que se le devolveran los enseres personales, sera acompafada a la salida
del recinto y se le prohibira volver a entrar en el centro «hasta que la administracion
de la prision lleve a cabo un examen formal de seguridad, cosa que se prolongara
durante no menos de dos semanas».

Kurt devuelve a Louise los zapatos y aparece otro celador en una segunda
escalera. A diferencia de Kurt, este no lleva placa identificativa, pero se presenta
como Dave.

—La llevaré a la zona de seguridad, sefiora Washington, y la acompafiaré a la sala
de visitas —dice Dave.

Después de subir por la escalera al piso de arriba, llegan a dos puertas de cristal
blindado sucesivas, contiguas a la Sala de Control Principal, donde una pared de
luces verdes y rojas indica qué puertas estan abiertas y cuales cerradas en toda la
penitenciaria. Dentro de la Sala de Control, un celador los ve y abre la primera puerta
de cristal. Louise y Dave la cruzan, esperan a que otros dos empleados de la prision
se reunan con ellos, y la puerta se cierra. Transcurren varios segundos hasta que se
abre la segunda puerta, que les da paso a la zona de seguridad de la prision, donde
Louise, siguiendo a Dave por el corredor, pasa por delante de una celda en la que hay
retenidos diez o doce hombres, recién llegados, que aguardan el tramite de ingreso, la
entrega de las tobilleras electrénicas y los carnets de identificacién con codigos de
barras y fotos, y el paso por el Centro de Evaluacion Diagnéstica, donde los
examinaran y les asignaran un modulo. En espera del diagnostico, los nuevos parecen
aterrorizados.

Dave dobla una esquina y acompafia a Louise a la sala donde tendra lugar la
visita. Las paredes son de hormigon blanco, los marcos de las puertas de color azul
vivo, y a lo largo de una pared se suceden media docena de cubiculos, cada uno de
ellos con sus respectivas cortinas azules, que no desentonarian en la sala de urgencias
de un hospital pero en este contexto causan desazon a Louise, como si ese espacio
pudiera destinarse a un repentino triaje. En la pared opuesta hay un dispensador de
liquido antiséptico para las manos, y en medio de la sala una mesa de plastico blanca
con dos sillas de plastico moldeadas, una a cada lado.

Louise se sienta en una de las sillas y espera a que Dave regrese con el preso.
Sola en la sala, la asalta un subito panico cuando se detiene a pensar en qué se ha
metido. No es por la proximidad de todos esos hombres peligrosos, aunque tal vez
ese sea un temor subyacente o secundario: a lo que los hombres como esos son
capaces de hacer, los dafios que han causado y las transgresiones que han cometido,
que aun pueden cometer y que probablemente perpetraran en este recinto oculto a la
vista del publico, donde, que ella sepa, incluso los celadores son complices. Mas bien
es porque teme que, una vez entre estos muros insulsos, puedan tomarla por
delincuente, y el sistema llegue a la conclusién de que en alguin momento se la ha
dejado en libertad por error y ahora, como de hecho se ha entregado a las autoridades,
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permite asi a la carcel ingresarla durante unas cuantas horas, para juzgar la
posibilidad de que incumpla las leyes de la propia penitenciaria, las autoridades
detecten en Louise un rasgo delictivo del que ella misma no es consciente, y una vez
identificado ese fallo intrinseco, previamente no reconocido, la aislen del resto de la
sociedad y la arrojen a su propio sistema séptico particular, la devuelvan a la tierra.
En una ocasion, hace no muchos afios, quebrant6é una ley, poniendo en peligro su
libertad, y escap6 sélo gracias a la intervencion de un hombre que ya no puede
ayudarla. Quiza, piensa con preocupacion, queda algun registro de esa transgresion.

Justo cuando esta alcanzando el punto culminante del panico y piensa en llamar a
los celadores para que la saquen de ahi, para anular la visita, Dave regresa con Paul.
Louise se recuerda a si misma por qué ha ido: no por ella misma, sino por él, en un
acto altruista. No es un comportamiento irreflexivo.

Paul lleva el pelo mas corto que la ultima vez que lo vio en el juicio, una apretada
mata de puas oscuras salpicada de destellos dorados, fruto de un proceso de tefiido
carcelario, que reluce incluso bajo el efecto amortiguador de los fluorescentes
colgados del techo.

—Ha venido, pues —dice Paul tras sentarse en la otra silla de plastico.

—He venido —contesta Louise, y las voces de ambos casi se superponen.

—Para serle sincero, no esperaba verla por aqui.

Lo observa contraer las manos sobre la mesa. El celador, Dave, de pie junto a la
puerta, se aclara la garganta en lo que parece una advertencia a Paul antes de volverse
hacia Louise para ofrecerle la correspondiente mirada tranquilizadora y, piensa ella,
para hacerle una advertencia: que no se sienta demasiado comoda en esta sala tan
blanca y sin ventanas, impenetrable como la camara acorazada de un banco. En todo
caso Dave no se va a ir a ninguna parte. Es su trabajo, en igual medida que su deber,
protegerla de cualquier mal, de ese hombre que ha causado tal despliegue de dafios.

Dadas las circunstancias y el entorno, Paul no presenta un aspecto muy distinto
del que tenia antes. La cara, la curvatura musculosa del torso, el dibujo de sus venas
le producen un escalofrio, y aparta la silla de la mesa, la acerca a la pared donde esta
el dispensador de liquido antiséptico. Tiene la certeza de que si Paul se lo propusiera,
podria echarsele encima antes de que ella supiese siquiera que necesitaba huir,
echarsele encima y matarla antes de que Dave pudiera desplazar su considerable
humanidad desde el otro extremo de la sala. Con su corpulencia y su fuerza, Paul
podria levantarla en brazos y cargar con ella, una pieta impia. Acude a su mente un
antiguo versiculo: «Quedaron embarazadas de ellos y parieron gigantes». Ese pecho
duro y plano dibujado bajo la tensa camiseta blanca, esos voluminosos brazos que
asoman de las mangas, no parecen tanto partes de una forma animal como piezas de
un sistema de engranajes y pistones, componentes duros que se mueven en una sola
direccién como consecuencia de la naturaleza de su disefio y manufactura, elementos
construidos con una unica finalidad y no facilmente adaptables a cualquier espacio
aparte de aquel que estan destinados a ocupar, un espacio que él ahora ha perdido,
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que no podra recuperar jamas. La libertad ha terminado. Nunca mas sera libre. Nunca
saldra de la carcel. No a menos que el pais se suma en el caos. Una lima de diamante
no le devolvera la libertad. Se requeririan las bombas de la revolucion o el mismisimo
apocalipsis para sacarlo de alli, y Louise no puede por menos de agradecer que asi
sea.

Durante afios el rostro de él ha aparecido en sus suefios, vociferando y haciendo
muecas. Como si a causa de un tic nervioso o de demasiado tiempo en la oscuridad,
dejara vagar la mirada y apretara los ojos, grandes y redondos, del color del agua del
Artico. Debe de haber estado en una celda de confinamiento. No seria extrafio
descubrir que es un recluso proclive a las peleas con otros presos o a las agresiones a
los celadores, el cabecilla de bandas de hombres con tendencia a huir o a algo tan
elemental como dominar el espacio donde se hallan confinados. Pero la piel bajo sus
ojos, sobre los pomulos, aunque aceitunada porque ese es su color natural, presenta
un malsano matiz parduzco, un bronceado tan intenso que la mayor parte de su rostro
debe de estar precanceroso, los poros hinchados y protuberantes como carne de
gallina. Los presos pasan la mayor parte de sus horas de vigilia al sol, incluso en
invierno.

Al principio no tienen nada que decirse, y a ella le representa un esfuerzo mover
la lengua.

—He venido, sefior Krovik. Aqui estoy, tal como pidi6 en su carta. Asi que...

El taconea en el suelo, dos mazos de goma en movimiento, y de pronto se
interrumpe a la vez que el eco del golpeteo reverbera en la sala. En otras
circunstancias podria tomarselo por un maniqui de grandes almacenes o un mufieco
animatronico de hombre prehistérico en el diorama de un parque de atracciones. Sus
facciones son primitivas, dotadas de una solida tosquedad apenas humana en la
frente, la mandibula y los pomulos.

Aunque no tenga ya pleno control sobre su aspecto, se lo ve aseado y huele a
limpio. Tiene los ojos translucidos, muy parecidos a otros ojos que ella ahora conoce,
los iris de un sutil barniz transparente con resquebrajaduras de 6xido férrico. Cuando
recoloca las manos, buscando una posicion mas cercana a la comodidad, las venas se
le marcan como si lo hubieran despellejado vivo. Este leve movimiento desencadena
una serie de tics que contraen el lado izquierdo de su rostro y su frente, retroceden
por su cuero cabelludo y descienden en cascada por su espina dorsal, de modo que
todo su cuerpo se estremece por un momento antes de quedar otra vez tan quieto que
parece sin vida salvo por las palpitaciones espasmodicas que bajan por su brazo,
insuflando vida al tatuaje de su biceps, un ave con el pecho traspasado por una flecha.
«El tordo», dice en letra caligrafica bajo el pajaro moribundo. Se mira el brazo como
si las contracciones no estuvieran produciéndose en su propio cuerpo, o como si el
pajaro fuese una ilustracion que pudiera escapar de su papel vitela.

—La verdad es que no imaginaba que fuera a venir a verme —dice él.

—Ya lo supongo. Y para serle franca, tampoco yo lo imaginaba.
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Los tics de Paul se ralentizan, los intervalos de quietud se prolongan hasta que el
pajaro queda otra vez inmovil en la superficie de la piel, coincidiendo el arco de su
ala con la curvatura del muisculo, que se contrae con repentina determinacion cuando
él se echa contra la mesa.

—Pero al fin y al cabo éramos vecinos, mas o menos. ;No? Amigos, incluso.

—No. No lo creo —responde Louise—. En realidad no éramos vecinos y, desde
luego, no éramos amigos.

Si bien el caso de Paul apareci6 en la prensa nacional, Louise, después de
comparecer en el juicio, eludié los medios, rehusando toda peticion de entrevista;
cada vez que veia su rostro, apartaba la mirada de ese hombre a quien no deseaba
recordar. Nunca habria imaginado que se pondria en contacto con ella, s6lo una
conocida, apenas una vecina, ni remotamente una amiga. Si algo sabe con certeza de
Paul, es que nunca la ha apreciado.

La carta le llegd escrita a lapiz en papel pautado escolar. Paul escribia en
mayusculas, y las letras, al igual que las casas que construia, eran desproporcionadas:
los trazos verticales demasiado largos, los horizontales demasiado cortos, las palabras
dilatadas hacia arriba. Aunque la caligrafia era pulcra, Louise no pudo reprimir la
sensacion de que el uso exclusivo de mayusculas tenia algo de siniestro.

QUERIDA SENORA WASHINGTON:

SE QUE NO TENGO DERECHO A ESPERAR UNA RESPUESTA PERO HE PENSADO QUE NO
PIERDO NADA CON INTENTARLO. NO RECIBO MUCHAS VISITAS, Y ME PREGUNTABA SI
PODRIA CONVENCERLA DE QUE VINIERA A VERME. NO TENGO NADA QUE OFRECERLE, Y
QUIZA ESTA SEA UNA PETICION EGOISTA, PERO TAL COMO ESTAN LAS COSAS, SERIA
AGRADABLE VER UNA CARA CONOCIDA, AUNQUE SEA LA SUYA.

CORDIALMENTE,

SU ANTIGUO VECINO, PAUL (KROVIK)

P. D.: TAMBIEN LE ESCRIBO PORQUE AHORA MISMO NO ME VENDR{A MAL UNA AMIGA.

La carta cogio a Louise por sorpresa hasta tal punto que, después de leerla una
primera vez, la dej6 a un lado, y la miraba de vez en cuando, alli en la mesa de la
habitacion que ahora ocupa en una casa que no es la suya. Al principio se pregunt6 si
la carta era auténtica o una especie de falsificacion. El remite era de la penitenciaria
del estado y el codigo postal del matasellos se correspondia. Cuando pasaba junto al
escritorio por la mafiana o ya tarde por la noche, el papel parecia despedir un olor que
le recordaba a la polvora, los tallos de maiz secos y el estiércol.

Tardé semanas en decidirse a visitarlo. Reservas al margen, la intrigaba la
posibilidad de que Paul la considerara «amiga» (de hecho, contrariamente a lo que le
decia la intuicién, la conmovia la idea), a la vez que la inquietaba y la alarmaba que
él pudiera esconder otros motivos, o que cualquier declaracion de amistad fuera s6lo
una manera de seducirla para que lo ayudara. Los mas leves vestigios de polvora
prendidos a la carta se desvanecieron, y los residuos de descomposicion se atenuaron,
se endulzaron, adquirieron un olor a fertilidad semejante al del buen abono.

Louise sabe que no tiene nada que temer de Paul por el momento, dado que el
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celador permanece al lado de la puerta y dos camaras vigilan la sala desde angulos
opuestos del techo. Cuando Paul se desliza hacia un extremo de la mesa, Louise oye
desplazarse la camara detras de ella, modificando el encuadre y enfocando la nueva
posicion del preso. No esta claro si también se graba el sonido.

—¢Sabe para qué es el antiséptico de manos? —pregunta él, sefialando el
dispensador con el menton—. Es para cuando tienen que practicar el registro de un
orificio corporal. —Ladea la cabeza en direccion a los cubiculos de la pared y lanza
una mirada a Dave, que sonrie—. Aunque se ponen guantes, después se lavan
igualmente. So6lo para verla a usted hoy, me han desnudado y registrado. Cada vez
que recibo visita, tengo que quitarmelo todo, levantar los brazos a los lados,
inclinarme, toser, relajar el culo, y dejarlos meterme el dedo si consideran que hay
motivo. Y cuando esta visita acabe, lo repetiran todo otra vez. Yo les digo, vamos,
dejadme recibir a la visita desnudo, y asi nos ahorraremos mucho tiempo. —Enarca
una ceja como si esperara alguna reaccion: risas o asco. Louise mira a Dave, pero este
permanece inexpresivo, con las manos bajo las axilas.

—No lo sabia —dice Louise, preguntandose si Paul quiere que le dé las gracias,
si cree que en cierto modo le hace un favor a ella por haber propuesto esta reunién.

—Sabe, supongo que tiene usted razén. —FEl echa un rapido vistazo a la cAmara
—. Supongo que ni siquiera éramos vecinos, en realidad no.

—Siento curiosidad por saber qué hice yo para enfurecerlo tanto, sefior Krovik.
¢Por qué me odiaba? —Desea decir: «Usted es el agente de mi destruccion, Paul
Krovik, y no tiene derecho a tanta palabreria. Después de todo lo ocurrido entre
nosotros, después de haber intentado destruir mi mundo por todos los medios, ese
tono me ofende».

Paul echa atras la cabeza y se rie, como si no pudiera ni contar el sinfin de
motivos por los que Louise le inspiro ese odio.

—Uf. ¢Qué no hizo usted, sefiora Washington? —Adopta un tono achulado y
defensivo, el de un nifio que ain pone a prueba los limites. Es una actitud que ella
recuerda de innumerables chicos a quienes dio clase en el pasado, un comportamiento
que siempre la inducia a ponerse en guardia. Si él no ofreciera una imagen tan serena,
si no estuviera tan claro que todo odio se ha desvanecido ya, Louise saldria por la
puerta y se echaria a correr por el pasillo. Paul contiene la risa y emite un extrafio
sonido, mitad grufiido, mitad gorjeo, como si fuera muy consciente de que es menos
arriesgado dejar inexplorados los montes del odio existente entre ellos—. Pero eso
ahora dejémoslo. Porque sepa que me complace mucho verla aqui.

Se le empafian y enternecen los ojos de una manera casi femenina, y a la vez agita
la mano sobre la mesa, un zarpazo al espacio vacio entre ellos, sus dedos, muy
delgados, las ufias blancas, cortadas en lineas rectas. Ella nunca ha visto a nadie
realizar un movimiento asi, como si Paul fuera ciego y no percibiera que las manos
que desea coger estan facilmente a su alcance, justo debajo de las suyas. Louise
comprende que €l quiere que le coja los dedos, que convierta esta visita en algo
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semejante a un vis a vis ante la mirada del celador y bajo los objetivos ojo de pez de
las camaras de seguridad de la carcel. Se echa atras en su silla, y de pronto, casi
perdiendo el control del cuerpo, hace ademan de tender una mano hacia Paul hasta
que, recobrando la sensatez en el dltimo momento, la retira. Ninguna parte de ella
desea tocarlo. Necesita salir de esta sala blanca y regresar a la luz del sol y el espacio
abierto, donde la distancia visible se mide en unidades mayores que un metro, donde
puede pensar con claridad, recordar su objetivo en este mundo, pisar tierra en lugar
de cemento. Ha sido un error visitarlo. Nada de lo que él pueda decir cambiara lo que
ha hecho.

Louise se marcha de la carcel temblorosa, con nauseas y lagrimas en los ojos. Al
verla abandonar su jurisdiccion, Dave y Kurt actian como si ella fuera lo mas
gracioso que han visto desde hace semanas, esa vieja llorosa. Ya al volante del coche,
se dirige hacia el noroeste, circundando la ciudad, hasta que se encuentra frente a una
casa con tejado a dos aguas, de vertientes muy inclinadas, y las molduras de los
remates muy recargadas, como la orla de encaje de una servilleta almidonada. A su
pesar, esta casa ha echado raices en su cerebro: al despertar ve el hastial deformarse,
el porche ensancharse, las ventanas parpadear. Bajo la luna, con el cielo despejado, la
casa permanece inmovil, el vecindario entero paralizado en medio de vapores
calientes. Oye el zumbido que ahora es siempre audible, un ruido que acaso s6lo sean
cigarras, pero sabe que no es eso: el monétono sonido no tiene nada de natural.

La casa se encuentra a un paso de la prolongacion de Poplar Road, la principal
travesia este-oeste de la ciudad, y a cuarenta minutos en coche del casco antiguo,
regenerado en etapas a lo largo de la ultima década: los almacenes convertidos en
lofts, edificios abandonados demolidos y sustituidos por parques. No obstante,
algunos barrios que eran refinados hace una década han visto como las casas se
convertian en viviendas de alquiler, como se alabeaban los porches y se llenaban de
hojas los canalones, que ya no se vaciaban para dejar paso al agua del deshielo en
primavera y los aguaceros que caen a intervalos impredecibles en los meses calidos.
Aqui, en el limite oeste de la ciudad, todo se conserva nuevo. Cualquier cosa que
envejece es eliminada para dar paso a flamantes reemplazos.

En la planta baja las luces estan apagadas, las cortinas corridas, los cristales a
oscuras, reflectantes. En la primera y segunda planta se advierten luz y movimiento;
las cortinas estan descorridas, olvidando la gente que vive dentro que alguien podria
estar observando. Detiene el coche en el camino de acceso, se apea, cierra la puerta
silenciosamente.

Son casi las nueve, y las casas vecinas estan a oscuras, salvo por la diminuta
palpitacion roja en las cajas de las alarmas. Mira a través del cristal de la puerta de la
calle y ve luz filtrarse escalera abajo desde el primer piso, sombras en movimiento,
alguien que se queda quieto y de pronto vuelve a moverse. Unos pies descienden por
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la escalera. Louise se agacha detras de una de las cinco o seis mecedoras rusticas
colocadas en el porche, aguzando el oido mientras ese cuerpo se acerca a la puerta
desde el interior. Se adentra mas en las sombras cuando la puerta se abre por un
instante y se cierra ruidosamente otra vez. En algtn sitio se abre una ventana.

—iNo estaba cerrada con llave! jHas dicho que habias echado la llave!

—He dicho que no me acordaba.

—Cualquiera habria podido entrar. {No vivimos en los afios cincuenta!

Este es el sitio al que se ha obligado a llegar por fin, el sitio donde ahora debe
permanecer. Se sienta en una de las mecedoras, y mientras contempla las otras casas,
se le nubla la vista y las estructuras empiezan a disolverse, dando paso a la masa
negra de arboles a lo lejos, al apagado resplandor de poniente cuando la tierra gira
una vez mas sobre si misma hacia la oscuridad.
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PASADO

Todos talados, talados, talados estais todos... no se
salvo siquiera uno.

GERARD MANLEY HOPKINS
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PRIMERA PARTE

Refugio

El helicoptero permanece suspendido justo encima desde hace veinte minutos. Sabe
que esta oyendo el rapido tableteo de un cortacésped volador segando nubes, y si no
lo oye debido al revestimiento de plomo del bunker, entonces no le cabe duda de que
percibe la vibracion de los rotores revolviendo el aire, azotando la tierra por encima
de su cabeza, agitando la atmodsfera, vibracion concebida para provocar agitacion
también en él.

Cuando le preguntaban qué queria hacer de mayor, Paul Krovik no decia que seria
bombero, soldado o piloto, como hacen algunos nifios sin la monotonia y el peligro
que entrafian esos empleos. No queria ser actor ni estrella de rock ni astronauta;
tampoco albergaba deseos ocultos de bailar, disefiar ropa o escribir poemas, suefios
que en su mundo la mayoria de la gente habria considerado prueba del fracaso de sus
padres en el intento de criar un hombre de verdad, fuera cual fuese el significado de
eso.

Siempre quiso construir casas.

Y ahora intentan quitarle la unica casa que le ha pertenecido. No esta dispuesto a
renunciar a lo tnico que ha deseado en la vida.

Al principio, al oir el helicéptero, ha pensado que debia de volar en circulo por la
zona, tomando imagenes del trafico en hora punta para enviarlas a alguna de las
cadenas de noticias locales. Luego los acartonados presentadores del Canal 7, con un
rictus hieratico grabado en el rostro, informaran sobre embotellamientos y accidentes
y persecuciones de coches a camara lenta, transmitiran en vivo desde el lugar donde
se ha producido una noticia de ultima hora mientras inocentes sollozan en segundo
plano o mirones hacen declaraciones absurdas sobre el furtivo comportamiento de un
sospechoso de asesinato o la extrafia conducta observada desde hace tiempo en una
familia en la que algunos de los miembros han secuestrado a los otros en una
autocaravana averiada que ninguno de los vecinos ha visto moverse del camino de
acceso desde hace una década. Paul recuerda ese suceso en concreto: una madre, un
padre, tres hijos que vivian en una casa decrépita. Los nifios se armaron, dijeron a sus
padres que ya bastaba, que la vida y las condiciones que ellos padecian no merecian
vivirse. Después de un pulso de dos dias, los padres anunciaron a gritos por la
ventana que ya no eran rehenes, se arrodillaron delante de sus hijos adolescentes,
aceptaron el arma en la sien y cayeron de espaldas, descendiendo a la muerte antes de
poder ver a los chicos dirigir las armas sobre si mismos. MATANZA EN LA
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AUTOCARAVANA, asi lo describié el Canal 7, el locutor rubio tan sonriente como si

informara de la rendicion en masa de un grupo terrorista. En su momento Paul sintio
gran admiracion por esa familia, la 16gica de los hijos y el valor de los padres.

Si no es un helicoptero del Departamento de Trafico, debe de ser de la policia:
quiza sigue a una fugitiva que traza circulos por las circunscripciones, a fin de
atraparla antes de que se escabulla en una madriguera o entre la maleza de las orillas
llanas del rio que discurre al oeste de la ciudad. Transcurren diez minutos, y la
vibracion no cambia de intensidad ni de frecuencia, porque el helicéptero flota sobre
su vecindario. A menos que €l esté confundido, a menos que todo sea fruto de su
imaginacion, el aparato se halla justo encima de la casa, observando y aguardando a
que él delate su posicion, quiza incluso utilizando camaras termograficas. Con las
extremidades tensas, toma aire en aspiraciones poco profundas e imagina que le baja
la temperatura corporal, haciéndolo invisible al equipo que puedan estar empleando
para localizarlo, sea cual sea. El revestimiento de plomo del bunker deberia impedir
su deteccion, pero siempre hay nuevos avances en la tecnologia de sensores, maneras
de ver lo que deberia permanecer oculto. No entiende como las autoridades lo han
encontrado tan deprisa, dado que nadie sabe donde esta, ni Amanda, ni sus hijos, ni
sus padres. Todo el mundo cree que se ha marchado de la casa, que ha buscado un
apartamento, que esta rehaciendo su vida, partiendo de cero sin nada mas que sus
manos y sus herramientas. Y sin embargo la vibracion del tableteo llega en ondas
regulares, descendiendo por la pared, haciendo temblar el armazon de la oscura
camara acorazada del bunker. Por €l, ya pueden ir en su busca con los ojos vendados.
En su refugio subterrdneo él es el tinico que ve.

Cuando Paul construia esta casa, descubrio los cimientos de una casa de labranza
del siglo xix que, segun le contd la viuda Washington, se habia incendiado hacia
mucho tiempo. En el linde del bosque, hallo el sétano antitormenta original, todavia
intacto, las puertas de madera atrancadas y, al otro lado de las puertas, una escalera
que descendia a un espacio de piedra de techo abovedado, tapada su entrada por
arbustos y hojas muertas acumuladas. Tras retirar los desechos, recubri6 las juntas de
las paredes y la boveda del sotano, sabiendo ya que ese espacio tendria un posible
uso: construiria alli un refugio nuclear, un btinker, un lugar seguro para su familia. Le
parecio tan 16gico que cuando Amanda le pregunté para qué lo necesitaban, €l se
irrito.

—iT lee los titulares! jMira las noticas! jEcha un vistazo alrededor, nena! Con la
base militar a un paso de aqui, esta ciudad sera una de las primeras en volar. Cuando
yo era nifio, mi padre me dijo que en una guerra nuclear no tenemos que
preocuparnos, porque en los primeros doce minutos la ciudad entera quedara borrada
del mapa. Con eso su intencion era... no sé, tranquilizarme, en la idea de que asi no
sufrirlamos las secuelas. Tienes que entenderlo: yo hago planes con antelacién.
Intento protegeros. Vamos a sobrevivir sea lo que sea lo que esto nos traiga.

—¢Qué es «esto», Paul?
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—El futuro. Escaparemos juntos del apocalipsis, estaremos a salvo bajo tierra.

En ese momento Amanda mir6 a Paul, por primera vez en su relacion, como si no
confiase en él, tal vez como si ni siquiera lo reconociese El recuerda cémo junté las
cejas en un pico de aspecto demoniaco. Una y otra vez intent6 explicarselo, pero ella
no se dejé convencer. Ahora, ya a solas, podria escribir un libro sobre las numerosas
maneras en que su esposa le fallo, y en retrospectiva ese fue el primer momento que
supo que ella estaba distanciandose de lo que siempre habia parecido un matrimonio
feliz.

Tableteo y mas tableteo. Quédate quieto, piensa en la otra vida, piensa en la
muerte en vida, y en la quietud del otro lado. Calmate, Paul, no seas nifio. Estas solo,
tu mujer te ha abandonado. No tienes a nadie mas que a ti mismo. Debes mirar al
frente. Recuerda que su padre le dio un sermon sobre la autosuficiencia cuando era
nifio. Recuerda las ensenianzas del gran hombre, Paul. El arrepentimiento no es mds
que una plegaria falsa. Confia en el resplandor de tu propia mente. Sé valiente: Dios
no quiere que los cobardes se manifiesten en Su obra. Tus manos son dignas de
confianza. La sociedad no es mds que una conspiracion contra ti. Si el pais estd en
guerra, el ciudadano medio tiene que cuidar de si mismo mds aun que en tiempos de
paz, y maldito sea el Gobierno.

Al construir el bunker, sélo pensaba en la seguridad y el bienestar de su familia.
Queria a su mujer, todavia la quiere; quiere también a los nifios, no pretendia mas que
protegerlos, y eso pretende aun. Si tuviera dinero, atravesaria mares en avion para
localizarlos y traerlos de vuelta, consciente de que sélo €l puede protegerlos
realmente. Ya no basta con preocuparse por las ojivas nucleares de China o Rusia o
Iran o Corea del Norte que puedan caer en la base aérea situada al sur de la ciudad. Es
vital hacer planes no solo pensando en el ataque de los terroristas o los gobiernos
extranjeros, sino también en la posibilidad de compatriotas estadounidenses hostiles,
de una nueva guerra civil, o de una finalizacion medioambiental, tecnolégica o
bioquimica de la era humana en este planeta. Aquellos que hayan previsto como
seran las cosas al otro lado del ahora, los precavidos y preparados, seran los unicos
que sobrevivan a la travesia del desierto plagada de incertidumbre que encontraremos
en las proximas décadas.

En cuanto se le ocurrio la idea del bunker, la tnica duda fue como comunicarlo
con el sétano de la casa, dado que ya habia entregado los planos al ayuntamiento;
introducir un cambio implicaba un coste aun mayor, y seria un quebradero de cabeza
burocratico, y a esas alturas Amanda tenia la sensacion de que ya habia corrido
riesgos suficientes en su esfuerzo para ayudarlo a salir adelante de maneras que en
rigor no eran legales. Por tanto, en cuanto la casa estuvo acabada y los inspectores
municipales quedaron satisfechos, Paul empez6 a cavar el tinel para el btinker. Nadie
podia verlo, excepto la sefiora Washington, desde su vieja y decrépita casa al pie de la
colina. Los arboles ocultaban la obra por tres de sus lados, y levant6 una valla en
torno al jardin trasero a fin de asegurarse aun mayor intimidad para la obra que
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llevaba a cabo sin permiso. ¢Qué permiso necesita un hombre aparte de aquel que le
conceden su corazon y su Dios? En todas partes la sociedad conspira contra la
hombria de cada uno de sus miembros, eso decia el gran hombre. Recubrié las
paredes del bunker con pladur revestido de plomo, pidi6 prestada una grida y ayuda a
un colega para instalar las puertas de contencién una noche, y recubrié toda la
estructura con una capa de hormigon, para después comunicarla con el viejo sétano
antitormenta en el linde del bosque por un extremo y horadar los cimientos acabados
de la casa para acceder a su nuevo sotano por el extremo opuesto. El binker dispone
de electricidad y agua corriente, como si fuera una parte mas de la casa, s6lo que no
lo es, porque no aparece en ninguno de los planos. Una vez acabado el bunker, tapio
la entrada al sétano de la casa, dejando un pequefio hueco oculto detras de una
trampilla de madera bajo un estante al fondo de la despensa, justo de tamafio
suficiente para que Paul pueda pasar por él a rastras.

Sobre el papel, el bunker no existe, pero bajo la tierra del jardin trasero, detras de
sus puertas de contencion, tiene dos dormitorios, un cuarto de bafio completo, una
cocina abierta y una zona de estar, una reserva de comida enlatada y deshidratada,
una provision de agua y tabletas purificadoras, rifles de caza y fusiles de asalto, dos
mil cartuchos, bombillas de bajo consumo, una segunda lavadora y secadora y un
sistema de filtrado de aire con respiradores orientados al bosque, camuflado su tubo
de escape en el interior de un arbol ahuecado por un rayo. Este es su refugio, la
ultima parte de su casa que ain puede ocupar. Rendirse queda descartado. Cuando le
falle la tecnologia, se pasara el dia en el bosque cazando y pescando, y por la noche
descendera a su cubil, vivira a oscuras, comera y dormira como una criatura sin luz,
un demonio mantenido a salvo por la tierra.

Si soy el hijo del diablo, viviré, pues, conforme al diablo.

Le preocupan las salidas, cree que tal vez deba perforar las paredes del bunker por
otros sitios, crear nuevos tuneles, ampliar los parametros del espacio mas alla de los
confines de la estructura inexpugnable. Una noche pint6 el contorno de media docena
de puertas en sus paredes de color rojo rifién, imaginando los lugares de los que
podrian partir otros tineles para adentrarse mas aun en la tierra.

Sin darse cuenta desliza los dedos a lo largo del fusil, de alrededor de un metro de
longitud, desde la culata hasta el gatillo y la mira, a lo largo del cafion azulado y
ahusado. Cuando llegue el momento, estara listo. Se retir6 aqui hace solo unas
semanas, mas de un afio después de que Amanda se llevara a Florida a los nifios, casi
todos los muebles y la vida entera de ambos. Al principio él intent6 actuar de manera
racional: sabia que habia perdido la partida; lo sensato habria sido liar los bartulos
con lo poco que quedara después de vender la finca, declararse insolvente y
trasladarse a Miami. Habia perdido los juicios por las demandas de los vecinos, y ese
fue el tiro de gracia, el final de su limitada solvencia. Pasando una noche tras otra
bajo tierra, a menudo durmiendo con todas las luces encendidas, Paul empez6 a darse
cuenta de que jamas podria abandonar su casa, ni siquiera después de la venta de la
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ejecucion hipotecaria. La necesidad lo obligé a esconderse bajo tierra, en la guarida
de sus pesadillas, donde lo unico que puede hacer es urdir su regreso. No hay razén
para que alguien descubra su presencia si se anda con cuidado. Nadie excepto
Amanda conoce la existencia del bunker, nadie, ni siquiera los nifios. Esperara en
silencio, se tomara su tiempo, hara lo que sea necesario para recuperar su casa, y en
cuanto vuelva a tenerla en su posesion, su familia volvera. Tendran que volver: no les
dejara otra opcion.

—:Te gusta, nena? —pregunté a Amanda cuando el trabajo estructural de la casa
estuvo acabado y soélo faltaba la decoracion.

Sin decir nada, ella sonreia a la vez que iba de habitacion en habitacién, subia por
una escalera hasta lo alto de la casa y bajaba por la otra al s6tano. Sali6 al jardin y
rode6 la casa hasta la parte de atras, entré y apoyo las manos en la barandilla del
recibidor. Cuando él volvié a preguntarle si le gustaba, temiendo haberla
decepcionado, ella llor6 al mismo tiempo que asentia con una sonrisa.

—Es una casa maravillosa, Paul. Has hecho algo magnifico —dijo ella, y se
irguio para darle un beso. Entonces €l la cogio en brazos, la llevé al porche delantero
y otra vez adentro, para que fuera oficial. Ella se ech¢ a reir y salt6é de sus brazos—.
Dijiste que me construirias una casa de ensuefio. Me gustan los hombres que cumplen
sus promesas.

Ojala ella siempre hubiera sido asi, tan sensible, tan facil de complacer, no tan
absorta en su trabajo. La relaciéon empez6 con buen pie, pero las cosas no tardaron
mucho en cambiar.

Escuchando los rotores del aparato girar en el cielo y salpicar la tierra con retazos
de nubes o plumas de aves cuyas alas han quedado atrapadas en las hélices, Paul
intenta permanecer lo mas quieto posible, obligando a bajar su temperatura corporal,
confiando en que la tecnologia de la policia, sea cual sea, no logre traspasar las capas
de hormigén y plomo que envuelven el bunker, o si lo logra, que sus propios
esfuerzos de control psicol6gico del cuerpo basten para camuflarlo, para desdibujar el
contorno de su forma, transformando a un bipedo aterrorizado y de sangre caliente en
una masa de radiacién térmica de bajo nivel. En una ocasion su padre intent6
ensefiarle como enfriar la superficie de su piel sin sudar siquiera. «La guerra es
psicologia —explico su padre, su voz siempre serena, paciente con él—. Si ganas la
guerra psicologica, ganas también la fisica». Paul intent6 concentrarse, pero cuando
su padre le tomo el pulso y la temperatura, movio la cabeza en un gesto de decepcion:
«Eres buen chico, pero te falta disciplina mental, Paul. Se acab6 el juego. Ya has
perdido. Dios bendiga a tu madre, pero ha estado mimandote». Después de eso,
empezaron a cazar juntos en «fines de semana de padre e hijo», durmiendo en el
bosque en una tienda de campafia de dos plazas, cagando y meando al aire libre sin
mas intimidad que un arbol o un arbusto. Ralph dej6 claro que esos fines de semana
no eran solo una manera de reforzar su relacion. «Te estoy ensefiando a sobrevivir,
Paul. Necesito saber que estas preparado para este mundo, para cuando te marches de
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casa y tengas que abrirte camino. Esa es mi responsabilidad para contigo. No voy a
tratarte como a un nifio pequefio, y a partir de ahora tampoco lo hara tu madre. He
sido negligente. Te he fallado. Quiero que seas capaz de cuidarte por ti solo. Ese es el
mejor regalo que puedo hacerte. Tienes que aprender a confiar en ti, pero primero
necesito convertirte en el mejor custodio de ti mismo, ayudarte a desarrollar tu
intuicion animal. Tienes que aprender a ir con la cabeza muy alta tal como Dios te
hizo, sin ser timorato, sin pedir disculpas. Tu estatura como hombre es tu virtud, al
igual que la estatura de este pais es la virtud de nuestra nacién. Por ley natural los
mas grandes entre los hombres se impondrdn y someterdan a todas las ciudades,
naciones, reyes, hombres ricos, poetas que no lo son. Lo ha dicho el gran hombre,
hijo, y quiero que también td seas un gran hombre, que ocupes el lugar que te
corresponde en esta nacion, la mas grande de todas, que sometas a los inferiores que
intenten derribarte». Oye la cadencia de conjuro en la voz de su padre, la manera en
que las palabras inspiraban y apaciguaban a la vez.

No mucho después de terminarse la casa, sus padres fueron para una barbacoa. Su
padre examino los materiales de construccion y el disefio mientras su madre, Dolores,
cabeceaba una y otra vez. La familia de ella, lejos de alli, en Arizona, siempre habia
estado en la cuerda floja de la indigencia, y Paul no supo si ella sentia orgullo o
incredulidad o tanto lo uno como lo otro.

—Siempre dijiste que construirias casas, Pablito. ;Te acuerdas de como te
gustaban aquellos ladrillos? Asi te tenia ocupado horas y horas. Te quedabas alli
sentado en tu fortin hablando solo, jugando con tus mufiecos y demas —dijo ella.
Ahora Paul, tumbado a solas en la oscuridad, con las manos en la culata del fusil, ve a
su madre hincarse una ufia entre los dientes, como si ya hubiese adivinado cual seria
el final de aquello, que lo perderia todo, que la sociedad se volveria contra él, que
todo el mundo, incluso ella, lo abandonaria—. ;Te acuerdas?

—Si, mama. Me acuerdo.

—«Estoy construyendo una casa», eso decias.

—¢Una casa y no un fortin?

—Supongo que quiza a veces decias «fortin». Pero normalmente era «casa». «Me
estoy construyendo una casa». Cuando venian tus amigos a casa, no les dejabas jugar
con esos ladrillos. No te gustaba compartir los juguetes, y mucho menos los ladrillos.
Soélo yo podia tocarlos; ni siquiera se lo consentias a tu padre. Decias: «Al que toque
mis ladrillos lo descuartizo». Siempre estabas enrabiado. Nunca me obedecias en
nada.

—Un hombre tiene que ser su propia estrella, mama. ;|No es asi, papa, no es eso
lo que siempre has dicho?

Su padre, que conversaba con Amanda en el otro extremo del porche trasero,
tomo un sorbo de cerveza y asintio a la vez que palpaba con un dedo el revestimiento
de vinilo.

—Plastico —mascull6—. Plastico en tierra de tornados. Aqui lo que conviene es
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ladrillo y argamasa.

—Siempre supiste lo que querias ser. Siempre dijiste que ibas a construir casas.
Eso lo vi desde el principio, chiquito. No como tu padre —susurr6 su madre.

En la primera infancia, sus juguetes preferidos eran una coleccion de bloques de
carton acanalado que, por su dibujo, parecian ladrillos rojos. Apilados, formaban
paredes que se sostenian rectas pero, por su poco peso, podian caer sin causar dafios.
Paul construia paredes extraordinariamente rectas para ser un nifio, y sélo se venian
abajo cuando las derribaba él mismo a pufietazos o patadas, imaginando que era uno
de los musculosos personajes sobrehumanos que veia en televisién. «No deberias ver
tantos dibujos animados —decia su madre—, te enrabias demasiado. Vete a jugar con
tus ladrillos».

En un rincon de su dormitorio —cualquiera de los muchos que tuvo en sus
primeros doce afios de vida, dormitorios en cuatro estados norteamericanos, asi como
en Inglaterra y Alemania—, construia fortines de doble muralla sin entrada ni salida,
y alli se pasaba horas, fortificandolos y recontrafortificindolos con sucesivas capas
de ladrillos de carton hasta que estos se le acababan y ya no le quedaba casi espacio
para moverse.

—Te has quedado encerrado en un rincon —decia su madre—. ;jAhora qué vas a
hacer?

—Quedarme aqui. Pon una manta encima.

Dolores extendia una sabana sobre el hueco de aquellas murallas de carton,
aislando a su hijo hasta que una necesidad fisiol6gica lo obligaba a abrirse paso a
pufietazos a traveés de la estructura y salir al mundo exterior, grufiendo y rugiendo, en
la casa que en ese momento ocupaban, fuera cual fuese.

—Demasiados dibujos animados. Te enrabias mucho. Eso me da miedo, Pablo.
¢Qué he hecho yo para que lleves dentro tanta rabia? ;Por qué me muerdes
continuamente? ;Por qué me pegas?

Antes de instalarse en esta ciudad, durante unos afios vivieron en pequefias casas
impersonales que su madre se esforzaba en domesticar: una vez, para cubrir los
agujeros de los zdcalos e impedir que entraran los ratones, tuvo que pegar con cola
tapas de botes de aluminio; en otra ocasion, cuando vivian en un barrio donde las
casas estaban tan cerca unas de otras que se oia todo lo que ocurria en las vidas de los
vecinos, tifié de azul marino sacos de arpillera para usar a modo de cortinas en el
dormitorio de Paul. No habia ningun sitio al que retirarse, ningtn refugio. Todo
hombre deberia tener un bunker para proteccién suya y de su familia, pero ahora la
familia de Paul habia huido. Antes de la ejecucién hipotecaria definitiva, recibio la
peticion formal de divorcio y las érdenes de alejamiento, que le prohibian acercarse
no solo a su mujer y sus hijos, sino también incluso a sus suegros, ahora a salvo en su
comunidad, rodeada de una verja, en el otro extremo del continente. Ahora ni siquiera
se le permite hablar con sus hijos.

El ruido parece ir en aumento: el helicoptero, cada vez mas cerca, se prepara para
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aterrizar. La policia viene a sacarlo de su escondrijo, a obligarlo a salir para que los
francotiradores lo liquiden, lo rocien con el fuego de sus lanzallamas, reduzcan a
cenizas el bosque para obligarlo a abandonar su guarida. No ha cometido delito
alguno. Las autoridades no tienen ninguna razon para echarsele encima, pero el ruido
sigue en aumento, palpitante, ritmico y mecanico. Las calles de Dolores Woods se
concibieron para dar cabida a un helicoptero en caso de que se produjera en el
vecindario un suceso digno de mencionarse en las noticias, o por si acaso un gran
desastre natural o civil requiriera la evacuacion inmediata de los residentes de la
urbanizacioén, o incluso ante la prosaica contingencia de que un vecino en peligro de
muerte necesitara el traslado inmediato en aeroambulancia a uno de los varios
hospitales privados de la ciudad. En un momento dado, cuando parecia que el
negocio iria bien, incluso imaginé la posibilidad de talar mas arboles para habilitar un
espacio donde construir su propio helipuerto privado.

Cerrando con mas fuerza los dedos en torno al fusil que descansa sobre su pecho,
Paul comprueba para su tranquilidad que el arma esta donde recuerda haberla
colocado. Parece que los tres kilos de peso del fusil han cambiado y la insensibilidad
de este ha pasado a formar parte de su propia insensibilidad, la incapacidad de sentir
que sube desde sus manos y se propaga por los antebrazos hasta llegar a los hombros
y el pecho. Conserva la lucidez, la mente despejada, sabe lo que hace, donde esta, qué
armas tiene en su poder. Si no le queda mas remedio, huira por la entrada posterior y
se adentrara en el bosque, atravesara el rio de aguas poco profundas y cruzara este
estado escasamente poblado hasta que ya no puedan seguirle el rastro. En la linea
divisoria del condado, a varios kilometros de alli, la densa arboleda del parque natural
asciende hasta el borde de un precipicio que se alza sobre el rio. Algunos de los
alamos se desgajan de raiz y se precipitan hacia el agua parduzca, donde se sumergen
y quedan ocultos, convirtiéndose sus ramas en escollos. Antiguamente, debido a
ellos, los vapores de palas naufragaban y el limo del fondo engullia los equipajes y la
porcelana y las cuberterias de plata, un tesoro que generaciones posteriores, al oir
historias apocrifas de un cargamento de mercurio hundido, sacaron del fondo,
devolvieron a la vida, limpiaron y albergaron bajo cristal en el museo del condado.
Todo mercurio que pudiera haber alli se habia dispersado hacia mucho envenenando
el rio y sus afluentes.

La casa siempre serd suya; nadie puede quitrsela. El ha sofiado con esta casa
desde que era nifio, desde que vio una parecida durante la breve etapa que vivié en
Maine. En una de las pocas vacaciones que recuerda haber hecho en familia, bajaron
en coche desde el remoto rincén nororiental del estado donde vivian, a menos de siete
kilémetros de la frontera canadiense, hasta la costa meridional. Durante una semana
se alojaron en un motel a pie de la Autovia 1, y cada mafiana montaban en el coche e
iban a la playa, a quince minutos. Alli permanecian en silencio hasta el almuerzo, se
acercaban cansinamente a un chiringuito, comian perritos calientes en silencio y
cansinamente volvian a la playa para pasar la tarde. A las cuatro se acercaban a otro
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chiringuito a por un helado, y después, a las seis y cuarto exactamente, montaban de
nuevo en el coche, un horno, e iban a cenar a un puesto de langostas. Al final de la
semana fueron a una barbacoa en la casa de veraneo de un jefe de su padre. Antes de
eso Paul no creia que la gente corriente viviera en casas de mas de una planta. Habia
una criada, negra, que una y otra vez sacaba vasos de limonada en una bandeja de
madera y ponche en una bandeja de plata, este ofrecido solo a los adultos. Tal vez
fuera porque se alojaban en la habitacion de un motel desangelado, pero después de
ver la casa aquella tnica vez, su forma se le grabo en la imaginacién, pero con el
tiempo se distorsiono y se convirtio en algo distinto y a la vez afin al modelo original,
una casa de tres plantas, compuesta de hastiales y alas, simetria y luz. Era la casa que
queria para si.

Hace un tiempo —ya no recuerda cuantas semanas—, en la ejecucion hipotecaria, su
casa se subasto en la escalinata del juzgado del condado. Empezaba a llover cuando
Paul se acerco al pequenio grupo de gente reunida para apoderarse de lo que le
pertenecia. Cuando oy6 la puja final, se aproximo a trompicones a una papelera y
vomito. Era una pequenisima parte de lo que habia costado la construccion de la casa,
por no hablar ya de todo el dinero invertido en la decoracion y los muebles, ni del
coste del propio bunker. Para colmo, todavia debe a su suegro cientos de miles de
dolares en préstamos que ahora ya nunca le seran perdonados. Ya ni puede contar lo
que debe a los bancos. En la escalinata del juzgado la gente le lanzaba miradas como
si fuera un vagabundo o un borracho.

—Intoxicacion alimentaria —dijo entre dientes, tanto para si como para cualquier
otro. Una mujer asintid, y después un hombre mayor, con la ropa tan arrugada y los
pies manchados de barro como Paul, salié de entre los arbustos para ofrecerle un
pafiuelo.

—FEh, hermano, limpiate la cara —dijo el hombre—. Enderézate. Vamos a por un
poco de sopa.

Para entonces la casa estaba ya vacia. Cuando por fin qued6 claro que era
imposible impedir la ejecucion hipotecaria, Paul organiz6é una subasta del contenido
de la casa, quedandose solo con los objetos pequefios que podia meter en el bunker
por el hueco del tamafio de un hombre oculto al fondo de la despensa. Al final, hubo
poco que vender, porque Amanda se habia llevado casi todos los muebles. «Te dejaré
los electrodomésticos —dijo ella cuando se iba—, no soy una desalmada. Pero me
llevo las antigiiedades y las camas. Al fin y al cabo, se pagaron con el dinero de mi
padre. Puedes conseguirte un camastro hasta que decidas qué vas a hacer. Si tienes un
minimo de sentido comun, vendras conmigo. Podemos empezar de cero, Paul. Esto
en realidad no es por ti, esto que estoy haciendo; es por las decisiones que has
tomado».

Fue una estupidez no protestar en ese momento, una necedad y una muestra de

www.lectulandia.com - Pagina 29



debilidad no luchar por sus hijos, pero su conmocion era tan profunda que no pudo
mas que cabecear.

—Lo que quiero que entiendas, Paul, es que mi primera opcion no es irme, eso
desde luego, pero tengo la impresién de que no me dejas otra alternativa. Hago esto
porque te niegas a ser sensato. Tengo que pensar en los nifios. Y pienso también en
mi propio futuro. —Mientras le hablaba, alis6é con sus manos trémulas un copete en
la cabeza de Carson, blanco de tan rubio y etéreo—. Todavia te quiero, Paul.

—Pero me dejas en la estacada.

Se le antojaba imposible que su mujer lo abandonara justo cuando las demandas
de los vecinos estaban en su punto mas critico, cuando empezaban a incumplir los
pagos de la hipoteca, cuando se multiplicaban las deudas de las tarjetas de crédito y
se duplicaba el coste del seguro sanitario. Toda esa deuda figuraba exclusivamente a
nombre de Paul. Amanda disponia de total libertad para volver a empezar.

—Te he dado muchas oportunidades para cambiar las cosas, Paul. Habrias podido
vender el resto de los terrenos. Habrias podido cambiar de idea y hacer algo distinto
cuando era obvio que ese suefio tuyo no iba a funcionar.

—No era s6lo un suefio mio.

—No, carifio —dijo ella, con la mandibula tensa en un esfuerzo para no llorar ni
gritar, Paul no sabia bien si lo uno o lo otro—. Ya no actias de manera racional. No
sé si es por la casa, por los terrenos o por tu propia cabeza, pero te has convertido en
otra persona en estos dos ultimos afos. ;INo ves como te eluden los vecinos?

—Me han llevado a juicio, Amanda. ;Cémo no iban a eludirme?

—Te han llevado a juicio por lo poco razonable que eres. Estas casas son un
desastre y te niegas a verlo. Construiste unas casas que al principio parecian
maravillosas, pero empezaron a caerse a pedazos al cabo de seis meses. jFijate en
esta! Todo cruje, hay goteras, da la impresion de que va a salir volando a la que sople
una brisa un poco fuerte. Los vecinos tienen razon.

Sus hijos lo observaban, Carson palido, mirandolo a través de unas gafas de sol
reflectantes, Ajax tendido en la alfombra, moviendo brazos y piernas como si nadara,
meciéndose sobre el abdomen y riéndose de tal modo que Amanda le ordend que
callara de un grito. Nunca levantaba la voz a los nifios. Paul apart6 la mirada de sus
hijos y la poso en las antigiiedades que Amanda y €l habian elegido juntos. Aquellos
muebles le encantaban, le gustaba hasta el ultimo detalle, la sensacion de que todo
parecia hecho ex profeso para esa casa. Los nifios —al menos Ajax— parecian
impacientes por marcharse. Carson era un enigma, la clase de nifio que podria tirarse
del tejado de un garaje convencido de que era capaz de volar, ondeando a sus
espaldas una gran tela oscura a modo de capa y mortaja. Paul nunca entendi6 a
Carson. Su rostro era inescrutable, un laberinto cambiante de intenciones y deseos.
No era la clase de hijo que Paul habria esperado tener: tranquilo y estudioso, apegado
a su madre, muy distinto de los chicos que fueron amigos de Paul en su infancia.
Ajax era mas comprensible, menos misterioso, mas parecido al propio Paul. Pero era
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a Carson a quien mas echaria de menos, y con quien, por ley, segun la orden que su
mujer habia obtenido, ya no podia tener trato. Si tuviera dinero y abogados, si gozara
de libertad para perseguirlos hasta la otra punta del pais, todo seria distinto. Podria
coger un avion e ir en pos de ellos, rescatarlos antes del inminente cataclismo.

Después de media hora de silencio, Paul mueve las manos, desplaza el fusil, pone
el seguro, se incorpora, deja el arma bajo la cama. Quiza el helicoptero controlaba el
trafico o buscaba a un fugitivo, no a él. No ha hecho nada malo. Sacude las manos y
los brazos para recuperar la sensibilidad, y hace una mueca cuando la sangre vuelve a
correr por sus dedos. Inmévil durante unos minutos mas, nota que los pies empiezan
a palpitarle. Las raciones de su dieta son demasiado rigurosas. Tendra que
aumentarlas con alimentos que pueda recolectar o la carne de animales que pueda
matar. Si es necesario, se retirara al bosque, donde permanecera quieto y en silencio
como le ensefi6 su padre, construira una plataforma en los arboles o una paranza en el
lecho del bosque, colocara el silenciador en su rifle, cazara sea cual sea la temporada.
Hara lo que haga falta para sobrevivir.

Entremos en estado de guerra.

La venta de la ejecucion hipotecaria tuvo lugar en la escalinata del juzgado del
condado, un edificio palaciego abovedado de estilo neorrenacentista francés,
terminado en 1913, con paredes de ladrillo revestidas de arenisca clara, que ocupa
toda una manzana. Una estatua de la Justicia, de cinco metros de altura, se yergue en
lo alto de la cipula, que es de hierro y metal laminado, envejecido para que parezca
piedra. Nada mas acabarse la obra, todos en la ciudad coincidieron en que el
resultado no era precisamente satisfactorio, y el edificio se gané un sinfin de motes
poco halagiiefios, entre ellos «La Cafetera», «La Escupidera» y el «Ayuntamiento
Cazo de Hojalata». Nathaniel Noailles se enter6 de esto cuando Julia y €l ya lo tenian
todo preparado para la mudanza, después de firmar los papeles, comprar una casa y
vender su apartamento. El nunca se habia imaginado que viviria en una ciudad de
provincias, no en una grande como Chicago o Nueva York o incluso Boston, donde
habia pasado toda su vida, sino un lugar mas nuevo y menos seguro de su lugar en la
historia. A su manera de ver, esta es una de esas ciudades que aun no sabe bien en qué
se convertira y poco dispuesta a aceptar lo que ha sido en el pasado. En esa posicion
hay posibilidades, pero también una especie de negacion historica que lo inquieta.
Nathaniel personalmente tiene una percepcion muy clara de cual es su
procedencia y, hasta fecha muy reciente, de adonde creia ir. De origen francés, la
familia de su padre lleva mucho tiempo asentada en Massachusetts, en tanto que la
familia de su madre se traslad6 a América a bordo del Canterbury en 1699, en el
segundo viaje de William Penn. Las anécdotas de la travesia de tres meses se han
transmitido de generacion en generacion: el antepasado polizon que sobrevivio a base

www.lectulandia.com - Pagina 31



de sobras de comida hurtadas y no sali6 de su escondite hasta que el barco fue
atacado por los piratas, y entonces se comportd con tal valor en la lucha sobre los
bucaneros que, tras derrotarlos, le concedieron su propia hamaca durante el resto de
la travesia. Nathaniel siempre habia dado por supuesto que es una historia apocrifa,
pero él mismo, sin proponérselo, se la cuenta ya a su hijo de siete afios, Copley, en un
intento de proporcionarle cierta nocién de su patrimonio.

Habida cuenta de que Julia habia sido elegida para dirigir uno de los principales
laboratorios del pais y Nathaniel habia recibido de su empresa una oferta de ascenso a
un puesto de rango superior en la sede central, que casualmente se hallaba a solo un
par de kilémetros de la nueva universidad de Julia, parecia inapropiado quejarse por
el lugar. Asi que aqui estan, con los bartulos liados, a punto de partir rumbo a una
nueva vida en una nueva ciudad, y Nathaniel tiene una sola idea en la cabeza: que
deberian dejarlo correr antes de que sea demasiado tarde. Ahora que el traslado esta
en marcha, siente que las manos frias de este tiran de €l para obligarlo a seguir
adelante, lo arrastran hacia abajo.

—¢Julia? —dice, y se vuelve para buscarla mientras los transportistas sacan sus
ultimas pertenencias del apartamento y el eco empieza a oirse en las habitaciones que
han ocupado en la ultima década. Nota el sudor en las axilas, tiene las palmas de las
manos pegajosas, y por las ventanas entra un sol deslumbrante.

—¢Si, Nathaniel?

Las cajas desfilan por la puerta, y Julia marca los nimeros correspondientes de su
inventario de bultos, comprobando que cada una de las porciones de sus vidas va
debidamente embalada.

—Julia? —repite é€l, levantando la voz pese a que estan a solo a unos pasos el
uno del otro—. He estado pensando... Me pregunto... Bueno, no estoy seguro...

Percibe que Julia se da cuenta de que €l quiere anularlo todo, pedir a los
transportistas que vuelvan a entrar las cosas, vaciar las cajas y devolver el equilibrio a
sus vidas que, aparentemente, en cuestion de horas, se ha esfumado en torno a él. Han
dedicado una década a crear una vida equilibrada y hermosa, un espacio que inspira
seguridad pese a todos los traumas que los acechan. En lo alto de un rascacielos con
vistas a Back Bay, Nathaniel toma conciencia de lo poco que desea abandonar su
mundo de paredes blancas, moquetas blancas, muebles blancos, persianas y
electrodomeésticos blancos: un refugio doméstico de calma minimalista. No sabe hasta
qué punto puede aguantar el caos de esta mudanza, o el desafio de iniciar una nueva
vida tan lejos de todo aquello que le es familiar, en una ciudad donde no tienen
amigos ni conocidos, ni familia, ni redes de apoyo.

—Nathaniel, carifio, ya es tarde. Esto es lo que hemos decidido. —Julia lo coge
del brazo, lo atrae hacia si y, mirandolo a los ojos, le da un beso—. Te lo prometo, me
he encargado de todo. No tienes por qué preocuparte.

—:Donde esta Copley?

—Despidiéndose de su habitacion. ¢Puedes decirle que ya casi es hora de
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marcharnos?

Nathaniel quiere negarse a voz en grito, arrancarle el inventario y la tablilla
portapapeles de las manos y aduefiarse de sus vidas como nunca antes ha hecho. Los
transportistas regresan una vez mas, cargan las ultimas cajas en su carretilla y al cabo
de un instante el apartamento esta vacio. jQué eficiencia la suya! Unos ladrones no lo
habrian hecho mas deprisa. Julia sale corriendo por la puerta detras de los dos
hombres, y Nathaniel se queda solo en el apartamento con su hijo por dltima vez.

—¢Copley? ;Copley? —llama, y encuentra a su hijo a unos pasos de las ventanas
de su dormitorio, contemplando la plaza que se llama igual que él. Los amigos de la
pareja se quedaron perplejos cuando Nathaniel y Julia anunciaron el nombre que iban
a ponerle a su hijo, como si la eleccion delatara un deseo esnob de acogerse al
localismo y la historia, y a ellos les dio vergiienza explicar que el nifio fue concebido
después de asistir a una fiesta de Nochevieja en el hotel de la plaza.

—Estas listo? ;Qué haces? Ya esta todo cargado. Copley. Mirame.

Su hijo se vuelve. Parpadea, emite un leve pitido y sale de la habitacion a paso de
marcha, dejando alli a Nathaniel. Sin muebles, el espacio no es mas que una caja
blanca con dos salidas a un mundo lleno de color. Nathaniel se apoya en el cristal y lo
asalta una pasajera sensacion de vértigo. Nunca ha deseado vivir en otro sitio, y sin
embargo, atribulado como se siente por la rotundidad y la magnitud de este cambio,
una parte de él reconoce que, por encima de todo, marcharse de Boston por primera
vez en su vida le ofrece la posibilidad de escapar de sus padres.

Fue frente al juzgado, el «Ayuntamiento Cazo de Hojalata», donde una agente
inmobiliaria, en representacion de Nathaniel y Julia, compr6 la casa de Dolores
Woods, una casa que, segun tenian entendido, era la vivienda piloto de la
urbanizacién inacabada. De las doscientas «lujosas casas de alto standing» previstas
en el proyecto inicial, cada una en su propia parcela de tres mil metros cuadrados,
solo habia veintiuna acabadas cuando quebr6 la empresa constructora; en otras diez,
se habian excavado los cimientos, se habia vertido el cemento del suelo y se habian
levantado las paredes de hormigon del s6tano. Ahora esos son espacios vacios,
invadidos poco a poco por la naturaleza, un conjunto de excavaciones arqueologicas
abandonadas entre las casas terminadas, dispuestas sin orden ni concierto en media
docena de calles anchas, mas alla de las cuales se extiende un ondulado paisaje de
campos vacios que descienden hacia el rio. La agente inmobiliaria les asegur6 que las
obras de construccion interrumpidas seguirian adelante ahora que otros contratistas
habian comprado los solares restantes y las diez casas que el promotor original habia
dejado inacabadas. Parte del encanto de trasladarse al Medio Oeste era la perspectiva
de tener una casa distinta de cualquier vivienda que se hubieran podido permitir en
Boston. Con eso en mente, Nathaniel y Julia tenian la esperanza de poder comprar
una casa elegante en uno de los barrios histéricos de la ciudad, una construccién
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antigua y con caracter, como las grandes casas de Nueva Inglaterra donde los dos se
habian criado —Nathaniel en Cambridge, Julia en New Hampshire—, pero cuando la
agente inmobiliaria, tras mucho insistir, les ensefié la casa de reciente construccion en
Dolores Woods, Julia se sinti6 abrumada.

—El encanto de lo antiguo, pero con todas las comodidades modernas —comento
Elizabeth, la agente inmobiliaria—. Es una casa con un ojo en el presente y otro en el
pasado.

—Me recuerda a la casa de mis abuelos, s6lo que esta esta mas limpia. Todo es
nuevo —dijo Julia—. Y vaya terreno. Imaginate el jardin que podriamos tener aqui.
Transmite seguridad. Esta es la casa que yo quiero.

—La encuentro muy oscura, ¢;no crees? —observé Nathaniel, fijandose en el
papel pintado, las molduras de los remates con intrincados dibujos y las tupidas
cortinas rojas.

—Creo que debemos imaginarla sin la decoracion, carifio —dijo Julia—. Esta
casa podria parecerse a nuestro apartamento, solo que en grande.

—Pero no se parece en nada a nosotros. Es muy oscura. Y muy fria. —En todas
las habitaciones Nathaniel oyo el susurro del aire a través de las rejillas de
ventilacion. La temperatura exterior era de 33 grados y la interior de 17—.
¢Necesitamos una casa con dos calderas y dos sistemas centrales de aire
acondicionado?

—Todavia hace un poco de calor aqui dentro —dijo Elizabeth. Bajo6 el termostato
a 15.

Nathaniel tuvo también sus reservas ante la idea de comprar una casa subastada
en una ejecucion hipotecaria, por temor a que no fuera una conducta muy ética, eso
de aprovecharse de la pérdida de otra persona, y en este caso el anterior propietario
habia proyectado y construido él mismo la casa.

—FEIl creador de la casa —dijo Nathaniel, pidiendo a Julia que lo convenciera de
que era la decision adecuada—. Eso es mal karma, ;no?

—FEse hombre...

—Paul Krovik —la interrumpi6 Nathaniel.

—FEse hombre quiso abarcar demasiado —prosiguio Elizabeth. Cogiendo a
Nathaniel del brazo, lo guio de nuevo a través del salon, la salita y el pasillo—.
Permitame explicarle la situacion. Ese Paul Krovik no era un buen hombre. Se
endeudo... se endeuddé seriamente, Nathaniel. Lo demandaron algunas de las
personas que compraron las otras casas de Dolores Woods por no terminar el trabajo
tal como habia prometido. Podria haber devuelto las arras, pero en lugar de eso se
enfrent6 a ellos en los tribunales y sali6 derrotado. Como consecuencia, perdio el
negocio, y luego perdié a su familia. Su mujer lo abandond. Segun rumores, ella
incluso tuvo que solicitar una orden de alejamiento, porque cuando se marchd, él no
paraba de telefonearla. Llamadas interminables a todas horas, maldiciones, amenazas.
Debia de ser un monstruo. Sin duda estaba... trastornado. Y ahora ha desaparecido
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por completo, y ha dejado facturas impagadas por toda la ciudad. Tenia una triple
hipoteca. Los acreedores quieren su cabeza. Si compra esta casa, Nathaniel, hara una
buena obra. Ayudara a que las aguas vuelvan a su cauce en el vecindario. Devolvera
la esperanza a la gente. Contribuira a que cicatricen las heridas. Esta casa es la joya
de la corona en Dolores Woods, y necesita buenos propietarios, gente como ustedes,
que saben cuidar de una casa, vivir entre vecinos, como ser sociables y cordiales.

—No somos...

—Claro que lo son, Nathaniel. La comunidad los necesita. Esta casa los necesita.
Creo que su mujer ya se ha dado cuenta de eso. Y ella necesita esta casa, creo, ;no es
asi? —susurro Elizabeth, y le dio unas palmadas en el brazo a Nathaniel.

El pensé en lo felices que Julia y é] habian sido en Boston, en cémo se habian
asentado en sus empleos y su apartamento, satisfechos de la vida tal como se
desarrollaba en torno a ellos. Su trabajo lo mantenia ocupado, incluso le resultaba
estimulante; ganaba un buen dinero; Julia adquiria cada vez mas prestigio con sus
investigaciones; su hijo era inteligente y contaba con el aprecio de sus profesores, y
habian cultivado un grupo de amigos agradables.

Al pasear por las tortuosas calles de Dolores Woods, Nathaniel comprendio la
particular filosofia estética del vecindario, una filosofia en la que el pasado era
preferible, los tiempos en que el pais estaba en su maximo esplendor, antes de
intentar autodestruirse a mediados del siglo XiX, antes de la escision y la
emancipacion y el desarrollo urbanistico. Si bien cada casa tenia su propio disefio
unico, existia una armonia estilistica entre ellas, pastiches de arquitectura victoriana
pero desproporcionada: las lineas verticales demasiado largas, las vertientes de los
tejados demasiado acusadas o no lo suficiente, como si las casas hubiesen sido
estiradas o sometidas a una hormona del crecimiento deformante que dejase un
aspecto de su forma agrandado, casas con elefantiasis o gigantismo localizado, casas
cuyo lugar natural habria sido una feria de esperpentos arquitectonicos.

Los nombres de las calles aparecian escritos con letra caligrafica en tablillas de
madera y la iluminaciéon procedia de reproducciones de farolas de gas victorianas
negras. La mayoria de los garajes eran construcciones independientes de dos plantas
con aspecto de cocheras y afilados tejados de dos aguas con palomares falsos y
mansardas. Se le antojo arquitectura de Nueva Inglaterra trasladada a un paisaje
abierto e inhospito. La parte acabada de la urbanizacion terminaba en un évalo con un
parque en miniatura en el centro compuesto por unos cuantos arboles, una pérgola
blanca de madera, tres bancos de hierro forjado y unos cuantos parterres descuidados.
Arboles jévenes salpicaban las grandes extensiones de césped, y mas alld de la
pérgola las calles trazaban un laberinto gris e ilégico en un paramo cubierto de
maleza, bordeado al este y al norte por el bosque que se fundia con la reserva natural.

El dia que vieron la casa, un gavilan colirrojo, posado en una farola en la zona de
los solares, oteaba el césped. En los campos solo se veian, aparte de las calles, tomas
de suministros a intervalos regulares en espera de las casas que tal vez nunca se
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construyeran. Alguien habia hecho el esfuerzo patriotico de sembrar achicoria y
margaritas y aguilefias de un rojo claro en la zona mas proxima a las tultimas casas
terminadas, pero era evidente que lo que alli quedaba era una muestra de fracaso y
derroche, tierra fértil en barbecho. El viento levantaba un limo fino en los lugares
donde el terreno permanecia yermo. Todas las casas acabadas estaban ocupadas, pero
el valor de las propiedades, en su mayoria, no ascendia ni a la mitad de lo que habian
pagado sus duefios. Nadie compraba. Todo el mundo queria vender. El nimero de
habitantes de la ciudad, después de aumentar durante décadas, descendia ahora a
marchas forzadas. El indice de natalidad disminuia y la regién entera se contraia.
Segtn un articulo que habia leido Nathaniel, quiza pronto la asamblea legislativa del
estado aprobase una ley que proponia arrendar mas de un tercio del estado al
Gobierno federal para que lo convirtiera en reserva natural o construyera un gran
centro de reclusion, un campo de trabajo agricola, para inmigrantes ilegales,
solicitantes de asilo rechazados, combatientes enemigos y terroristas nacionales.
Debemos de estar locos para imaginar que querriamos vivir aqui, pensé Nathaniel,
notando la arenilla que el torrido viento veraniego arrojaba contra su rostro. La
verdad era que no podian permitirse ni remotamente una sélida casa historica como la
que creian querer. Un simulacro era lo mas cercano que iban a conseguir, y Dolores
Woods, por inacabada que estuviese la urbanizacién, tenia unas pretensiones de
conciencia historica de las que en general carecian las zonas residenciales.

Esa noche, mientras cenaban en un céntrico restaurante recomendado por
Elizabeth, el mejor de la ciudad segun ella, construido en el s6tano de un almacén
recién reformado, Nathaniel intenté explicar a Julia las razones basicas de sus
principales reservas. El problema no era solo esa casa que a ella le entusiasmaba, una
casa que incluso él, debia admitir, consideraba impresionante, tentadora a su manera,
pero atractiva como una especie de trofeo mas que como un sitio donde él querria
vivir. Seria una compra irracional. Habian acordado que no tendrian mas hijos, y tres
personas no necesitaban tanto espacio.

—Pero ademas todo esto me ha llevado a pensar... en fin, me pregunto si estamos
tomando la decision correcta sobre este asunto. Nos encanta Boston. A Copley le
encanta Boston. Le encanta el Colegio del Laboratorio —dijo Nathaniel, bajando la
voz y observando a su hijo pasar apuros con un bol de fideos.

—No quiero cambiar de colegio —dijo Copley—. No dejaré nunca el
Laboratorio.

—Vamos, chicos, aqui viviremos mucho mejor —atajo Julia—. Tendremos mas
espacio que nunca. Tendremos jardin y huerto. Podras tener un cuarto de juego,
Copley. Es lo que siempre hemos dicho que queriamos. Y si el colegio nuevo no esta
a la altura, Nathaniel... Bueno, somos personas inteligentes, podemos cubrir las
lagunas, o contratar a un profesor particular.

Desde que tomaron la decision de marcharse de Boston, Nathaniel empezé a
pensar que deferia al criterio de Julia. Esta, por su parte, le rogaba que confiara en
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ella, le pedia que abandonara su por lo demas sensata tendencia a hacer el papel de
abogado del diablo y dejara de cuestionar lo que, desde un punto de vista objetivo,
era un avance profesional para ambos, ademas de una mejora del nivel de vida que en
Boston habria sido inasequible.

—Estas dejando el mejor laboratorio del pais. ¢Te haces cargo de lo que eso
significa? La gente pensara que estas loca.

—AIlli nunca habria llegado a directora. Esto tiene que ver con el poder y la
autonomia, Nathaniel. Aqui puedo hacer cosas que nunca me habrian sido posibles en
Boston. Puedo llevar a cabo otras formas de trabajo mejores y mas éticas. No estoy
interesada en las aplicaciones para la defensa ni en la exploracion del espacio ni en la
localizaciéon de pozos petroliferos. Yo quiero crear herramientas ttiles que mejoren la
vida de la gente que necesita ayuda. Por eso elegi este campo ya de buen comienzo.

—Y necesitas esa casa, ¢no?

—Y de verdad necesito esa casa.

Nathaniel entendia que tener una casa como la de Dolores Woods —una casa que,
debia admitirlo, superaba con diferencia a cualquiera que hubieran podido permitirse
en Massachusetts—, era importante para Julia como nunca lo seria para él.

Después de ver la casa con Elizabeth, le dejaron instrucciones y regresaron a su
apartamento en un rascacielos de Boston para esperar los resultados de la subasta de
la ejecucion hipotecaria. Nathaniel sabia que Julia estaba convencida de que la casa
seria de ellos por un milagro del destino, aunque €l, para sus adentros, esperaba que
al final alguien superara su puja, y la dificil logistica de encontrar un sitio donde vivir
en una ciudad a mil quinientos kilometros de distancia pusiera fin a los planes que
estaban ya, en todos los demas sentidos, tan avanzados.

Cuando Elizabeth telefone6 para darles la «buena noticia» de que no sé6lo habian
«ganado» la subasta, sino que ademas el precio final se situaba muy por debajo de su
«tope», Nathaniel comprendid, pese a sus grandes recelos, que iban a disfrutar de una
holgura econémica mucho mayor de la que habian tenido en cualquier momento
anterior de su vida juntos. A pesar de la caida del mercado, vendieron el apartamento
de Boston con un beneficio sustancioso y las cuotas de la hipoteca por la nueva casa
ascendian a menos de la mitad de lo que pagaban por el apartamento de Back Bay. Si
bien ain no habian saldado sus préstamos universitarios, tributarian menos, el coste
de la vida seria inferior, todo les saldria mas barato, a la vez que los salarios de
ambos aumentarian en mas de un tercio. Desde un punto de vista objetivo, eran
mucho mas afortunados que la mayoria de sus amigos y contemporaneos.

El sol se pone mas temprano cada tarde, a medida que se despide el verano; aun asi,
veo a un hombre blanco en la parada de autobtis a una manzana de distancia. Sdlo
cuando se sube, advierto que va de uniforme. Por un momento creo leer KKK en el
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chaleco que lleva puesto, y el corazon se me acelera, pero aguzo la vista y veo que la
primera K es una E y la tnica intencion de ese hombre es revisar los billetes. Bajo
esas tres letras mayusculas aparece un concepto que desconozco: Proteccion de la
Recaudacién Publica. Quiza sea porque no he cogido mucho el autobus dltimamente,
pero antes bastaba con pagar al conductor y bajarse uno en su parada. Saco el billete
del bolso, y el hombre de Proteccion de la Recaudacion Publica lo mira y luego me
mira a mi como si el pequefio trozo de papel blanco debiera corresponder de algin
modo con la forma y las facciones de mi cara. Me lo pone otra vez en la mano sin
decir nada y pasa a la siguiente persona. Todo el mundo tiene billete. Me pregunto
qué ocurriria si alguien no lo tuviera. ¢Sacaria ese hombre de pronto un elegante
talonario de multas o le plantaria unas esposas plateadas en las mufiecas al infractor?
Se apea en la siguiente parada, cruza la calle y espera un autobtis que va en direccién
a la ciudad.

Cuantas veces he pasado en coche por esta carretera, viéndola cambiar a lo largo
de las ultimas décadas, pero si volviese a ser la joven que fui, nada en ella me
resultaria familiar, ni los conceptos ni las caras ni las casas donde antes habia campos
alrededor de la nuestra. Poco antes de la ultima parada pulso el avisador amarillo que
hay junto a la ventanilla y, al bajarme, doy las gracias al conductor. Este ni siquiera
me mira, como si yo fuera una aparicion, como si nunca hubiera existido. Recorro
cansinamente la sofocante acera donde antes crecia la grama, paso ante una tapia de
ladrillo donde recuerdo cercas de troncos en zigzag. L.lego a nuestras tierras, al lugar
donde el bosque se extiende hasta Poplar Road, y los alamos de gruesos troncos, en
su baile, se inclinan y dicen aqui estds, Louise, ya llegas. Recuerdo cuando este
tramo de calle estaba atun sin asfaltar y Donald y yo, en el limite de la finca,
observabamos a los hombres y las hormigoneras, conscientes de que era el final de la
forma en que nosotros y los nuestros habiamos vivido en estas tierras que mis abuelos
heredaron, tierras que mis antepasados de la rama Freeman tenian arrendadas antes de
que un insolito golpe de fortuna las dejara en sus manos; antes, mis bisabuelos habian
sido aparceros, llegados aqui recién liberados y en busca de un medio de vida en la
tranquilidad de los tiempos, zumbando la esperanza en sus oidos.

Entre los arboles veo el dobladillo blanco de nuestra casa, un fantasma plateado,
como mi difunto Donald, cefiida por el delantal del porche, cielo azul porcelana en lo
alto, nubes orladas de oro. Voy por el camino del bosque para eludir las miradas de
los vecinos alli donde antes no habia ninguno, dejo que los pies me lleven por
senderos que puedo recorrer con los ojos cerrados desde que aprendi a andar,
cincuenta pasos al norte, el tiron de la estaca, luego el acostumbrado giro a la
izquierda y otros veinte pasos entre los arboles hasta que piso los surcos del huerto, y
el cielo se oscurece adquiriendo un color bronce morado. Ahora estoy sola.

Tampoco culpo a nadie. No culpo a mi marido por pedir créditos para instalar un
sistema de riego, para mantener viva la granja, acumulando una deuda que al final me
oblig6 a tomar medidas, una deuda con la Administracion Federal de la Vivienda, y
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deudas con los bancos para pagar a los federales. No lo culpo por morirse antes de
tiempo. No culpo a mi hija por decirme lo que era obvio. Ni siquiera culpo a Paul
Krovik con sus grandes planes y sus grandes inversiones.

Pero si me culpo a mi misma. Me culpo por ceder ante Krovik cuando me pidi6
que le vendiera la granja, y por rendirme ante Rebekah cuando dijo que no me
quedaba mas remedio que vender: o vendia y salvaguardaba mi solvencia, me dijo mi
hija, o conservaba la propiedad y dejaba que el banco se apoderara de todo cuando yo
ya no pudiera hacer frente a los pagos. Toda esa gente molesta y vociferante, que
chillaba incluso cuando no levantaba la voz. No la culpo, pero al final no tuve fuerzas
para seguir resistiendo. Me culpo por esa debilidad, por no quedarme con la finca, por
no permitir que los pies se me hundieran en el suelo, por no conservar la tierra con
sus raices carnosas, por no encontrar una manera de rentabilizar la labranza como
siempre hicimos en el pasado.

Un pie apenas cabe en uno de los surcos de mi huerto, la tierra esta caliente y
blanda, las lineas bien definidas, todo ello obra mia: pasar la azada, desherbar, cubrir
con mantillo, amontonar la tierra y rastrillar y regar. Entre los asteres en flor de
septiembre veo tomates y pimientos en la luz crepuscular, hojas amarillas y hechas
jirones por el abandono. Eso me pesa, pero ahora debo repartir mi tiempo. He
luchado para salvaros a todos, lo poco que me queda. El desgarron de un suspiro me
hiende el pecho y se me hinca una garra surgida de la nada. No puedo dar nombre a la
mano que ahora me arafia, pero siento que su garfio provoca dentro de mi un sonido
entre grito y tos. Me lo trago, formo un pufio con la lengua detras de los dientes, un
nudillo de sal para acallarlo. No vaya a ser que vengan los vecinos a investigar o
avisen a la policia.

Adoro esta vida y adoro mi libertad. Quiero que las dos duren, quiero vivir libre
en esta finca que en teoria debia ser la tierra prometida de los mios, el nuevo hogar al
final de su largo éxodo desde el sur. Mis bisabuelos, nacidos en la esclavitud,
vinieron aqui con su nuevo nombre, en pos de su propia estrella. Mis abuelos, la
primera generacion nacida en libertad, la primera propietaria de sus tierras,
empezaron como arrendatarios. Si ellos lo consiguieron, yo podria haber encontrado a
alguien dispuesto a asumir la carga y la posibilidad de labrar una tierra ajena, labrarla
tal como se ha labrado siempre desde que la gente vino a cultivar esta parte del pais.
Deberia desprenderme de la culpa, pero aun me considero responsable de haber
cedido ante todas esas personas en las semanas posteriores a la muerte de Donald,
cuya vida se extinguio de repente, después de incorporarse en la cama, muy erguido,
y poner los pies en la alfombra. Un defecto congénito, dijo el médico, agravado por
toda una vida de trabajo, el tiempo pasandole factura después de décadas de
recolectar y levantar pesos y madrugar.

No puedo dejar de pensar que si se hubiera retirado, si hubiera arrendado las
tierras cuando era ya evidente que el trabajo minaba su salud dia a dia y que los
beneficios, siempre escasos y en rapida disminucion, no merecian ya su esfuerzo,
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cuando habia atn en la zona labradores en busca de tierras, quiza ain viviria. Pero
no, no soy un cacique, dijo, y no soy un capataz. Trabajamos mas que nunca para
quedarnos en el mismo sitio, nos esforzamos para ir rezagandonos mas despacio de lo
que nos habriamos rezagado, a medida que los precios de las cosechas descendian y
el coste de todo aumentaba. No habriamos sobrevivido sin mi empleo, mis
desplazamientos al otro lado de la ciudad cada dia del afio lectivo, mis largas
jornadas. Sin eso, nos habriamos ido a pique hace décadas.

Me desprendo de los zapatos y piso el suelo humedo, siento la tierra entre los
dedos de los pies, rompo hojas y tallos de las tomateras para oler el perfume de las
finas hebras verdes, el aroma de mi hogar y mi herencia. En mi hay dos partes: la
tierra y el cielo. Pero pensaré a través de la tierra por ahora, durante un rato, durante
las dltimas horas de mi vida en esta casa, al margen de cuantos dias duren. Buscaré
explicacion a como ha llegado a ocurrir esto.

Una vez vendidas las tierras a Krovik, después de pagar el mar de deudas a los
bancos, atin me vi envuelta en un manto todopoderoso de dinero. Pero llevaba el sello
y las costuras de la culpa: el sentimiento de culpabilidad, la peor forma de culpa.
Rebekah sostuvo que era la unica opcion racional dadas las circunstancias: «Tienes
que ser razonable, y ver el asunto con logica. Vendes estas tierras y no tendras que
pensar nunca mas en trabajar. Nunca mas. Te limpias de deudas por primera vez en tu
vida. Mandas a la mierda al Gobierno por no aceptar nuestra reclamacion. Mandas al
carajo a los fanaticos y a los vecinos que nunca te han ayudado. Lo dejas todo atras,
mama, y tienes una jubilacion mas segura. Libérate de las preocupaciones por las
facturas y la comida. Se acabaron los mendrugos, como siempre dices. En lugar de
eso, podras comprar lo que de verdad quieres».

Rebekah siempre ha creido que ella sabe lo que yo de verdad quiero, pero podria
imaginar que lo que mas quiero ahora, e incluso en aquellas semanas posteriores a la
muerte de su padre, era que Donald Washington saliese de su ataud, se abriese paso a
través de dos metros de tierra, viniera a casa, se sentara a mi lado en el porche, que
los dos descansaramos alli sin mas, meciéndonos en silencio y riéndonos durante un
buen afio o dos. Quiza ahora seria capaz de sobrellevarlo si hubiera podido disfrutar
de esos dos afios de Donald y yo sentados juntos, sin preocuparnos por la tierra ni los
cultivos, dos afios para acostumbrarme a la idea de que él no esta aqui. Le dije a
Rebekah que de ninguna manera iba a sacarme de mi casa.

—Nadie dice que tengas que marcharte —contesto ella—. Puedes conservar esta
casa vieja, quedarte aqui todo el tiempo que quieras.

Observé a mi hija, a Rebekah, siempre con sus miradas esquivas, y supe que
estaba impaciente por mandarme a una residencia de ancianos. Le dije que ni sofiara
con que yo le otorgara poderes de representacion o de atencion médica, porque hasta
el final me ocuparé de mis asuntos, organizaré mi funeral, me acompafiaré yo misma
a la tumba, por la gracia y en compaiiia de los muertos que me han precedido. Los
errores que cometo son sélo mios.
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—Por Dios, mama. No voy a obligarte a ir a ningun sitio —dijo ella, blandiendo
el dedo, con el brazo flexionado—. Dile a Krovik que quieres conservar la casa y
cuatro mil metros cuadrados, pero no puedes quedarte con todas estas tierras. Krovik
te ha hecho una buena oferta. Es dinero honrado. No hay nada de malo en vender
algo que ya no necesitas una vez que ha cumplido su cometido. Dejemos que las
tierras se conviertan en otra cosa. Quiere construir casas, pues deja a ese necio que
construya casas. Si no lo haces, lo perderas todo igualmente, y sin recibir nada a
cambio.

Pero estas tierras se hicieron para la labranza. No son aptas para la construccion
de casas. Tienen sus secretos, sus movimientos.

—Vamos, mama, sé realista. Estas tierras sencillamente estan agotadas. Llevan
agotadas mucho tiempo. No hay en ellas nada mistico. Déjalas descansar. Deja que
sirvan para otras cosas durante un siglo. Sé pragmatica, como siempre has dicho que
eras. Vende, quédate tranquila, busca algo en qué ocupar el tiempo.

Tendria que haberle explicado a Rebekah lo mucho que necesito estas tierras, que
las rocas, el terreno, el suelo y los arboles no son simplemente el tnico hogar que
conozco, sino que son mis huesos y mi sangre y mis extremidades. Todos los
amaneceres de mi vida he despertado con el olor de estas tierras en el olfato, he
vivido con ese aroma cada uno de mis dias, me he ido a la cama por la noche
pensando en gusanos y organismos, toda esa masa marron que huele a vida y en la
que bulle la vida. Siempre he tenido los pies aqui, en esta tierra tranquila. Cuando se
hiela, yo me hielo. Cuando se deshiela, mis brazos y mis piernas empiezan a moverse
otra vez. Cuando se calienta y se seca en verano, siento el calor en mi estdbmago, una
llama que prende, corrientes de aire que bajan por mi garganta, atraidas para
alimentar ese resplandor. Sin estas tierras, mis pies sentirian extrafieza a falta de un
suelo: no podria pensar debidamente lejos de ellas.

Donald murié una mafiana gris de finales de mayo, y en las semanas y meses
posteriores padecimos una sequia peor que ninguna otra registrada en la historia. El
maiz que €l habia plantado se seco, se volvio marron, y el Cuatro de Julio unos nifios
encendieron candelas romanas y ruedas de santa Catalina en uno de los campos. Esos
fuegos artificiales fueron como un fésforo en contacto con papel o algodén poélvora.
Eso si fueron llamas. De las sesenta y cinco hectareas se quemaron todas menos
cinco. Recorrer los campos después del incendio era como padecer tortura: la tierra
ennegrecida me devolvia la mirada, me apaleaba los brazos y piernas y me
quebrantaba el cuerpo. No habia cosecha que vender, ni esperanzas de atender la
deuda cuyo peso llevaba yo sola. Fue el tiro de gracia, la razon por la que ya no me
quedd mas remedio que vender a Krovik. Redujo la oferta de 1,2 millones a un millén
escaso, y mas de tres cuartas partes de esa cantidad irian directamente a los bancos,
para pagar las deudas de la granja. Rebekah dijo que tenia suerte de embolsarme lo
que Krovik me ofrecia, dado el estado de la finca. Mi hija no fue capaz de ver que el
fuego no so6lo me obligd a vender, sino que ademas despejo la tierra para él,
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facilitandole el trabajo.

Pero ahora el desposeedor es el desposeido, después de perder mas aun de lo que
me quito a mi.

Mis pies hurgan en las arrugas del terreno, la fragancia de la delicada tierra se
eleva hasta mi nariz, los alamos susurran a mis espaldas al este, la monstruosidad de
Krovik ocupa la colina situada a mi derecha, Poplar Road queda a mi izquierda, el
fantasma plateado que es mi propia casa esta al frente, bajo el cielo de poniente
sombreado. Las raices asoman de la tierra en forma de punto de cruz y alrededor oigo
el monotono estridular de las cigarras pugnando por imponerse al zumbido eléctrico
de las casas, esa fuerza letal que estrangula al mundo, que penetra en los hogares, que
atrae a nifios provistos de tenedores a los enchufes, que los seduce con la promesa de
una fortaleza oculta para inducirlos a agacharse, para que los hundan en su corriente.
Presto atencion al ruido de las cigarras que ahoga todos los demas, subo el volumen
de la naturaleza, dirijo la mirada al bosque para ver el parpadeo apagado de las
luciérnagas, pero ya nunca hay oscuridad suficiente. En conjunto hay demasiada luz.

Después de la venta, la sucia estola del dinero de Krovik me envolvio y me lastro:
dinero colmado de culpa, dinero colmado de sentimiento de culpabilidad, lucro sucio
de culpa. Apilado en una cuenta corriente no servia para nada, me asqueaba,
prolongaba el dolor por la muerte de Donald, y ahora ha desaparecido por completo,
casi hasta el ultimo centavo. Al igual que las tierras, el dinero es irrecuperable,
gastado en abogados en su mayor parte.

Arranco un tomate cherry de la mata, lo froto en mi blusa, me lo pongo en la
lengua, cierro los labios y, al morderlo, noto salir el jugo a chorros, agridulce y
viscoso. Me doy la vuelta y veo el arbol donde Donald se me declar6. Quiso grabar
nuestras iniciales en la corteza, pero no se lo permiti. L.os arboles no pueden devolver
la herida. Los arboles no conocen la violencia, no conocen la maldad. Compruebo la
salud del viejecito, deslizo los dedos por los profundos surcos de la corteza, arrimo el
oido a su rugoso costado y oigo el latido que siempre he oido, el pulso de la savia.

Ahora que en principio ya no deberia estar aqui, viviendo en una casa que me ha
sido arrebatada por el gobierno municipal, compuesto por hombres y mujeres ricos
que se hacen llamar demdcratas, empujo la puerta mosquitera y espero el susurro del
pestillo, un sonido que s6lo oyen los pajaros y los perros y los insectos. Después de
dictar la orden de expropiacion, el ayuntamiento colocé un solido candado con
combinacion en la puerta delantera, pero los muy idiotas se olvidaron de que una casa
tiene mas de una entrada. En ese momento yo ni siquiera estaba aqui. Al regresar de
hacer la compra, sélo pude acceder a mi casa por la puerta de atras. Dentro, los muy
cretinos lo dejaron todo intacto.

Ahora, deslizandome en la oscuridad hacia la puerta de la cocina en la parte de
atras de la casa, entre los gemidos de los dlamos movidos por una suave rafaga de
viento del oeste, cojo la llave que llevo colgada al cuello, la inserto en el ojo de la
cerradura, noto el movimiento del pasador al girarla, acciono el picaporte y empujo.
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Roza un punto donde las tablas del suelo se han levantado, emitiendo un delicado
trino. He decidido quedarme en esta casa heredada de mis abuelos, legada a mi
madre, luego a mi, la administradora de sus ultimos dias. Ahora vivo aqui
ilegalmente, sin mas luz ni calor de los que puedo crear con cerillas y velas, ni mas
agua de la que puedo sacar con la bomba que hay junto al granero, agua clara extraida
del fondo de la tierra.

Las habitaciones estan a oscuras, en un silencio polvoriento, pero, al igual que en
el bosque, no necesito ver para saber donde poner las manos. Seis afios después de la
muerte de mi marido, todavia huele todo a él: Donald en el entarimado del suelo y en
las cortinas, elevandose desde la tolva del carbén y posandose en la borra y los restos
acumulados en los rincones de todos los cuartos. Lo inhalo, huelo brazos y pies y
sexo en esos cumulos de células epidérmicas y pelo. Siento su contacto, la piel aspera
de los dedos en mi espalda y mis nalgas, sus manos en torno a mi, atrayéndome.

Vuelvo a colgarme la llave en la cadena de color rojizo que llevo al cuello y miro
hacia la casa de Krovik por la ventana de la cocina: la semilla algodonosa que
germiné y de la que creci6 el arbol cuyo fruto ha sido mi desposeimiento. Sus
ventanas vacias despiden destellos oscuros, un vigilante que vigila a otro. Todos
tendran miedo, y los Vigilantes se aterrorizaran.

Antes de que empezaran a llegar los nuevos vecinos, nunca cerraba con llave.
Eran vecinos solo nominalmente, y de pie en sus porches me miraban como si yo
fuera una indigente mendigando de puerta en puerta. Cuando les expliqué quién era,
la mujer en cuyas tierras ahora vivian, lei en su pensamiento que se consideraban
mejores que yo de innumerables maneras. Miraron con recelo las bandejas de galletas
y las hogazas de pan de calabaza que regalé a cada nueva familia que venia a
instalarse. Ninguno de ellos me devolvid jamas la gentileza, y todos me volvieron sus
carnosas espaldas cuando al final fui a pedirles ayuda, como si sospecharan ya desde
el principio que mis anticuados gestos de amabilidad eran sobornos para exigir un
futuro favor. No entienden el sentido de la buena vecindad. Que se queden con sus
precarias casas nuevas de carton y plastico. No aguantaran tanto como esta. Con el
tiempo y el terror se vendran todas abajo.

Las cerraduras tienen poca utilidad, incluso ahora. Aqui no hay nada que merezca
robarse salvo las joyas: alianzas nupciales, la mia y la de mi madre; la de mi abuela
Freeman ha ido a parar a otra parte, perdida, en la mano de la hija de una prima.
Estan también las fotografias, pero eso no se lo llevaria nadie, retratos de la abuela
con su falda hasta los tobillos, su abrigo, sombrero de paja, y otros de mi madre con
vestidos de guinga, sosteniéndome ante la camara. En algun sitio guardo una foto del
benefactor, el sefior Wright, el viejo solterén con debilidad por sus arrendatarios, y
otras de los abuelos, John y Lottie, los herederos, las ramas mas altas del arbol de los
Freeman. Sin duda esos viejos albumes tienen valor solo para los supervivientes, y
ahora ¢quién aparte de mi puede considerarse superviviente? Mis primos nunca han
mostrado el menor interés por este lugar, y se marcharon hace afios, dejandome a mi,
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la mas joven, la Unica auténtica heredera, para que cuidara de las tierras en las que
tantos se criaron. Soy la ultima que queda. Tuvimos suerte, una suerte fuera de lo
comun, al heredar unas tierras cuando otros sélo podian adquirirlas por medio del
duro trabajo y el tenaz ahorro. Las fotos de mis antepasados valen mas que el oro,
pero ni siquiera yo conozco el nombre de todas esas caras en blanco y negro. Era ya
tarde cuando pedi a mi madre que me ayudara a llenar las lagunas en mis
conocimientos, trazos a lapiz en los dorsos amarillentos de rectangulos de papel muy
mate con contornos ondulados. Me invento historias sobre personas que no identifico,
imaginando que la mujer pechugona con el cabello ondeado es la tia abuela
Claudette, perdida hace tiempo, que mont6 un negocio de productos cosméticos y se
hizo millonaria en Nueva York, murié, lo dej6 todo a su ama de llaves, provoc6 un
escandalo, y nunca mas fue mencionada en presencia de nifios.

—¢:De quién es esta casa, y quién es el que esta al lado del abuelo? —quiza
pregunté a mi madre, reclinada en su butaca no mucho antes de su muerte. La anciana
lade6 la cabeza y miré a través de la parte inferior de sus bifocales, emiti6 un
murmullo, surgido de pensamientos acuosos, y dijo que no estaba segura.

—Tal vez fuera un acreedor. No diré que lo reconozca.

—:De quién es esa casa?

—Es esta casa, LouL.ou. Por entonces era mas joven. No llevaba tantos afios a
cuestas. Igual que no me reconoces a mi en algunas de estas imagenes. Con las casas
también pasa. Piensas que quiza sea el mismo sitio porque hay una especie de
parecido familiar, pero el jardin no tiene nada que ver, y las ventanas son distintas, y
el revestimiento exterior esta nuevo. Fijate —decia, sefialando un angulo de la casa
en una fotografia—, esa es la esquina noreste, donde ahora esta el fresnillo. Antes
habia una lila, pero muri6 cuando ti aun no habias nacido.

—Pero ;donde esta el porche? —pregunté—. No puede ser esta casa. El porche
estaria ahi.

—Mis padres no ampliaron el porche hacia el lado este hasta que yo me casé,
carifio. Una casa cambia con la gente que la habita. En caso contrario, muere, y
nosotros morimos con ella. Ahora esta casa es tuya, Louise, tuya y de Donald.
Deberiais hacer vuestros propios cambios. Cuidad de ella tal como tengais que
hacerlo, tal como vuestra vida, y la propia casa, os dicten. Os dira qué necesita y qué
quiere. Os ensefiara como quiere vivir, y cOmo quiere que la ayudéis a vivir.

Lamento decir que me rei de ella, me rei y luego fui incapaz de hacer justicia a la
casa cuando aun era mia, y pronto, en lugar de estas habitaciones, habra aqui un
nuevo desvio de la carretera y una avenida que lleve a la urbanizacion que en otro
tiempo fue la granja de mi familia y ahora no es mas que otro vecindario para gente
que quiere pasar por rica. Gracias a un crédito avalado con esta casa pude ir a la
universidad, estudié una carrera, poniendo en peligro mis padres su casa y su medio
de vida para proporcionarme una educacion. «No queremos que te quedes aqui
atrapada», dijeron. Todo lo que tengo se lo debo a estas tierras.
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La llave anida en la piel tersa de mi esternén, igualandose la temperatura del
metal y la de su huésped, templandose a la vez que yo me enfrio en la casa vacia y
oscura cuya destruccion, estoy casi convencida, Krovic tenia prevista desde el
principio. Existe una palabra para definir a ese individuo, pero no voy a pronunciarla.
Prefiero pronunciar una oracion. La Biblia de la familia ha acabado en manos de la
hija de aquella misma prima, la matriarca autodesignada, a la que le gusta pensar que
ella es quien lleva la batuta, quien dice quién es y quién no es un Freeman: apellido
de soltera, el de la familia de mi padre, con ese apellido hacen una firme declaracién,
una proclama, un autonombramiento. Llamadnos por lo que somos, por lo que
seremos.

Asi que vendi las tierras el mismo afio que Donald muri6, unos meses después de
su entierro y del incendio del Cuatro de Julio. Un tiempo de locura, un tiempo de
oscuridad, que reemplaz6 un breve tiempo tranquilo demasiado bueno para durar. Un
afo horrendo de ruido: la pérdida de Donald, la venta de las tierras, el mundo cada
vez mas enloquecido, un tiempo de sirenas y alarmas y el estruendo desgarrador de
los aparatos aéreos. Detesto pensar que pasaré el resto de mi vida sola en un mundo
de terror, donde el terror es lo unico de lo que habla la gente, y el lenguaje de las
Cruzadas se impone en las alocuciones de periodistas y politicos, una enfermedad de
la tierra como la macrophomina phaseolina y su podredumbre carbonosa, que vuelve
gris el lenguaje, que propaga el hongo en la sequia de nuestros tiempos, a traveés de la
sequedad del discurso, unas condiciones no aptas para el crecimiento, para el
florecimiento del debate: unos tiempos en los que solo el parasito, el hongo o la mala
hierba sobreviven para imponerse, conquistando todo lo razonable y lo racional y lo
bueno.

Vende las tierras que nutren y quédate mirando como el mundo se desgarra, se
parte en dos mitades, desiguales en posicion y estado, separandonos a los mios y a mi
de aquello que nos daria sostén. Cuando la venta fue definitiva, y el dinero entr6
tintineante en mi cuenta un torrido martes de septiembre, pagué al banco, y a
continuacion llegaron las tormentas otofales, la lluvia y un granizo anormal para esa
época del afo, truenos y rayos mas propios de otra estacion, un aviso de tornado
tardio y el reverdecimiento del aire hiumedo, una ciudad esmeralda némada que,
aterradora y justiciera, quedod suspendida en el aire durante una hora, azot6 la tierra y
siguié su camino. Ya no tenia deudas ni tierras, salvo la parcela de dos mil metros
cuadrados en la que se alza esta casa. Deberia haberme sentido liberada, y en cambio
me senti encadenada a un futuro cuyos contornos no podia ya predecir s6lo con
atender a las exigencias de las estaciones.

El afio que Donald murio6 no vinieron nifios en Halloween, y no por primera vez.
Yo ya sabia como llamaban a este lugar, los nifios de las urbanizaciones circundantes
construidas en otras granjas arrasadas, algunas no hace mucho, otras cuando Rebekah
era nifia. Durante afios los habia oido pasar en sus bicicletas durante la canicula
veraniega, burlandose mientras yo estaba arrodillada en mi huerto, gritando:
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«jDeprisa, deprisa! jEs la casa de la bruja! jOs pillara la bruja!». A veces yo era una
bruja, a veces un trasgo, siempre un monstruo, nunca humana. Llamadme Esteno —
respondi en una ocasion a voz en cuello entre carcajadas—, ya veréis lo aterradora
que puedo llegar a ser, y vaya si gritaron aquellos chicos, pese a que sin duda el
nombre no les decia nada.

Cuando Rebekah era pequefia, la llevaba a los alejados barrios del norte de la
ciudad, vecindarios viejos con grandes casas de madera en estado ruinoso desde hacia
mucho tiempo pero rebosantes de cordialidad y hospitalidad, siempre mas limpias por
dentro que por fuera. Alli Rebekah podia ir de casa en casa con sus primos por calles
donde no los acosaban por ser ellos mismos. Donald se quedaba en casa, decia que
esa no era una fiesta que celebrar: la noche del diablo, la noche del infierno, el
recuerdo de impios fuegos crepitando en formas sagradas, la manera en que
antiguamente, en aquellos tiempos dificiles, los granjeros vecinos intentaban
expulsarnos a fuerza de humo, no hacian nada para ayudar en los afios de vacas
flacas, se aseguraban de que si nos quedabamos, nos valiéramos por nuestros propios
medios.

Pero ese otofio, mi primer otofio sin Donald, no fue solo el silencio de Halloween;
fue un silencio mas hondo, mas amplio, un mar interior de quietud, profundo y oscuro
como el gran acuifero que discurre bajo la superficie de estas tierras. Durante
semanas no sono el teléfono: transcurrié un mes, y no hablé con mi tnica hija, en su
casa y su empleo en la otra punta de este pais. Soporté afios de silencio en los largos
dias de otofio, cada vez mas cortos, extenuada hasta los tejidos y los dientes.

La mala hierba crecio entre los restos chamuscados del maiz, amarille6 bajo la luz
cambiante. Procuré sobrellevarlo, ese tiempo anterior al invierno, como habia hecho
en el pasado. Era siempre una época dedicada a «poner»: poner el huerto a dormir,
poner en botes los tomates y las judias verdes encurtidas, poner mantillo alrededor de
las coles rizadas y las coles de Saboya. La primera helada lleg6 tarde, a mediados de
noviembre, y el bosque adquirié por fin un color herrumbre maduro: todo estaba
desquiciado, la tierra enloquecida por efecto de la gente que la habitaba. No solo
entonces, sino también ahora: los tiempos estdn trastornados, revueltos, reina la
injusticia, los fantasmas acechan el pais.

Si no hubiese sido por mi empleo, nos habriamos muerto de hambre, ido a pique,
habriamos perdido las tierras, no habriamos tenido seguro médico ni prestaciones si
yo no hubiese dado clases de lengua, historia, geografia y sociales. De pequefia
ayudaba en las labores del campo desde mayo hasta septiembre, y de adulta seguia
con ese calendario: conducia el tractor, recogia a mano el maiz cuando no era posible
convencer a nadie de que trabajara para nosotros, lo recogia a veces a oscuras con
una lamparilla de minero y el sonido de las cigarras que cantaban hasta reventar. Era
una vida de largas jornadas, ampollas en las manos, tierra incrustada en los callos: un
dibujo de espirales dactilograficas en la piel de madera, circulos anuales de arbol en
las palmas, para contar la edad y el trabajo, los afios de sequia y los de lluvias.
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Mientras caminaba por los campos ennegrecidos la mafiana de Accion de Gracias
de aquel afio, encontré los restos de los fuegos artificiales: fragmentos de papel
brillante rojo, blanco y azul chamuscados en los bordes, una linea ondulada de color
marrén humo. Habia escarcha en el suelo, pero yo sentia atin los maizales arder ante
mi cara, calientes como el dedo de Donald en mi costado, y me habia sentado en mi
casa a esperar, sin hacer nada, pensando en ese momento que quiza fuera esa la mejor
manera de acabar: cuando la tierra se calcina a causa de un ardiente calor... eres
incapaz de caminar. Y de pronto empezé a llover, un aguacero torrencial en plena
noche que convirtié las llamas en vapor. Incluso en noviembre lo olia atin, el maiz
quemado y el ozono de la tormenta, mientras miraba el suelo, mientras examinaba la
escarcha blanca de cristales que bordeaba la marca negra. Tinta en el cielo lechoso,
ocas volando rumbo al norte. Los cardenales se quedaban, fuego en pleno vuelo, y
cuando al cabo de una semana el suelo se volvio blanco, sangre en las sabanas,
salpicones que no dejaban marca.

La noche del solsticio saqué el calzado para la nieve y recorri el perimetro de las
tierras que ya no eran mias. Aun con nieve, era capaz de andar por ellas con los ojos
cerrados, conocia el contorno de las tierras en sus elevaciones y descensos, la forma
en que se proyectaban las sombras del cortavientos de arboles por el lado oeste y el
linde del bosque que llevaba a la reserva en los lados norte y este, los alamos que
invadian los campos alli donde el lecho del antiguo arroyo trazaba un arco en
diagonal, donde en los afios mas lluviosos se formaba un rio, inundaba las tierras,
formaba charcas que no se secaban hasta finales del verano. Eran unas tierras sin
tacha, poco comunes por su belleza compacta, al abrigo de los vientos del Artico y las
peores tormentas de poniente.

Ese afio Rebekah vino de California por Navidad, se comportd como si me
mimara, como si me hiciera un favor, un sinfin de pequefios gestos de
condescendencia. El pavo era silvestre, cazado por mi en el limite del bosque. Habia
puesto la mira en él una mafiana brumosa, lo habia abatido mientras las otras aves
huian en un vuelo bajo; luego lo habia desplumado en el granero y habia conservado
las plumas mas grandes, recordando las leyendas de un antepasado muscogui por el
lado de los Freeman. Imaginé que confeccionaba una capa de plumas, me escondia en
el bosque y me convertia en un gran pajaro negro resplandeciente.

En cuanto se derritié la nieve en primavera llegd Krovik con su excavadora o
niveladora, o lo que quiera que fuese aquella maquina. El dia que retiré las ventanas
antitormenta y las guardé entre hojas de papel de periodico en el sotano, empezo a
abrir una calle desde la carretera principal, traz6 una perpendicular perfecta, hizo
travesias e invoco a los muertos. Durante una semana lo observé ir y venir, desplazar
tierra todavia semihelada, amontonar tierra oscura y rica que se llevaria el viento
cuando llegase el verano. Al final eché grava, y cuando subié la temperatura, asfalté
encima, pavimentando asi la nueva calle y su propio camino de acceso. Deseé decirle
que en este clima el asfalto no duraria, que se agrietaria y romperia en cuanto se
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sucedieran las primeras heladas intensas. En el deshielo y la nueva congelacion, bajo
la presion de los vehiculos, aparecerian socavones. La tnica solucion eran las placas
de hormigon, e incluso estas requerian mantenimiento anual. Ahora que lo pienso, es
posible que la chapuceria fuera parte de su plan, unas obras que necesitaran la
intervenciéon del municipio.

Unas mafianas me acercaba por la nueva calle y le ofrecia un café. No era un
hombre cordial. Asentia y cogia el café, se lo bebia delante de mi, me devolvia la taza
como si yo fuera un jefe al que guardaba resentimiento. No me queria alli, eso lo dej6
claro desde el principio. Cuando le dije que me interesaba ver los planos, contesto
que estaban aun en elaboracion, pero que serian doscientas casas en total, una
urbanizacion agradable y amplia, parcelas extensas, casas grandes, no demasiadas
familias, gente bien. jDoscientas familias en Poplar Farm! El corazén se me agit6 en
el pecho. Nunca habria vendido de haber conocido sus planes.

Krovik trabajaba a veces solo, a menudo con otros: hombres robustos,
descamisados, cuya piel enrojecia al quemarse y luego se oscurecia hasta adquirir un
tono marron: espaldas de piel de zapato, cueros en lugar de epidermis, asomando la
raja del culo de un color blanco rosado por encima de los vaqueros sucios. La
desgarbada esposa aparecio cuando empezo6 a hacer calor; apoyada en el coche, con
un bebé silencioso en los brazos, hizo preguntas y dio érdenes.

Durante ese verano la casa alcanzo6 proporciones mastodonticas, como una cria de
otra especie o el nacimiento de un trasgo, una mansion encantada de una antigua
pelicula de terror: Las mansardas del miedo, El balcon de sangre. Era una invasion
de lo gdtico, que colonizaba las tierras. Mi propia casa es neogriega, y siempre he
estado orgullosa de sus lineas clasicas. La casa del benefactor, el sefior Wright, era
del mismo estilo que esta, con columnas y porticos, proporciones perfectas,
revestimiento blanco con postigos negros. Krovik estaba edificando casi en el mismo
sitio donde se alzaba antes la casa incendiada de Wright. Me pregunté entonces si
debia hablarle de las dolinas, la manera en que la tierra se abre sin previo aviso y se
traga lo que sea que esté en ella. A lo largo de los afios Donald y yo habiamos
presenciado la caida repentina de un circulo de maiz, la desaparicion de un arbol, y en
una ocasion, un tractor dejado en el campo por la noche apareci6o a la mafana
siguiente medio hundido en la tierra. Aprendimos a rodear las zonas sospechosas con
piedras, llenarlas de broza y tallos de maiz secos, utilizar los puntos poco solidos
como pilas de compost natural que nunca pasaban de ser monticulos de suaves
pendientes por mas que uno los llenara. Estaba también la dolina grande, en una
propiedad que ya no me pertenece, un punto poco solido rebosante de secretos,
marcado con dos losas de granito.

Cuando la casa de Krovik se acabd de construir, emitia un ronroneo persistente
como el de un coche al ralenti. Despertaba a horas en que debia reinar el silencio y
oia un zumbido de maquinaria que me taladraba el cerebro. Una vez levantada la
valla, un palmo mas alta que yo, sélo veia ya las dos plantas superiores y nada del
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jardin. Nunca he creido en el dicho «a buenas vallas, buenos vecinos», y ante la
empalizada de Krovik, tenia la sensacion de que vivia en la réplica de un fortin en un
museo de historia viva, preguntandome cuando aparecerian los bandoleros
disfrazados para saquear la casa. Por la noche, incluso después de haberse terminado
aparentemente la obra, oia ruidos de excavacion y maquinas en movimiento. Veia
sombras de formas imprecisas y monstruosas que acechaban en el bosque.

Un jueves de finales de ese afio aparecié un camion de mudanzas, descargé y se
marché a las 14:38 de la tarde segtin mi reloj, regalo de aniversario. Salvo por el
lejano ronroneo de la casa nueva, volvio a imponerse el silencio, pesado y denso
como la lana antes de hilarla. Recorri mis antiguas habitaciones a través de un
silencio blanco que me obligé a andar mas despacio, a flotar erguida a través de una
espesura de fibras invisibles, erizadas de electricidad estatica.

Pero han pasado ya cinco afios desde entonces, y ese hombre se fue hace tiempo,
lo perdi6 todo: la casa, las tierras, la familia. Ahora, aqui de pie, percibo una clase
distinta de silencio, menos espeso y menos elastico, tenso pero aparentemente
gastado, que se desprende del ronroneo no de una casa, sino de veintiuna, todas ellas
maquinas en lugar de edificios, al ralenti y en funcionamiento, engranando y
cambiando de marcha, abriéndose y cerrandose, rotando y martilleando, absorbiendo
la fuerza del mundo: la chispa que da vida y que quita vida. Percibo el sonido incluso
si no hay nada que oir, el temblor que sacude los cimientos y el murmullo. Por la
mafiana iré al bosque, volveré a encontrar el silencio si es que atn existe alli, otearé
los jardines de las otras casas, imaginaré que me echo a los hombros la capa de
plumas de pavo, que me muevo sin ruido, con la cabeza agachada, el pelo recogido,
el oido atento a cualquier crujido de ramas rotas y cualquier chasquido de unas
pisadas en el barro, a los pasos furtivos del coyote taimado o al zorro veloz
revolviéndose en su guarida.

Cubre el techo del bunker un mosaico de plafones que parpadean y zumban,
palpitando con luz blanca y fria, tan intensa que este espacio subterraneo esta mas
iluminado que el dia mas radiante, alimentado todo con la electricidad procedente de
las placas solares del tejado de la casa. Ateniéndose a una nueva norma, Paul
comprueba las dos puertas de contencion, la que da a la despensa del sétano de la
casa y la que da al viejo refugio antitormenta de piedra en el bosque, ambas cerradas
con candados de combinacion y triple cerrojo. Aunque las considera «puertas de
contencion», no son mas que antiguallas, rescatadas cuando se demolié un viejo
banco en el centro de la ciudad, ambas de hormigon revestido de acero inoxidable:
una se habia empleado como puerta de la camara acorazada y la otra en la sala donde
estaban las cajas de seguridad. En cada extremo del bunker, empuja y tira de la
puerta, hace girar las ruedas de la combinacion, confirma que esta a salvo y que nadie
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puede entrar de ninguna manera. El ruido del helicoptero ha cesado, de momento no
corre peligro, nadie lo busca, nadie lo va a descubrir.

Bajo tierra sélo existe el tiempo creado por él cuando enciende y apaga las luces,
produciendo la ilusion del dia o la noche, el creptsculo o el amanecer. Por su reloj
sabe que es la hora de cenar en el mundo exterior, pero él ya ha comido e intenta
olvidarse del hambre que campa en su estbmago. Nada mas comprobar las puertas de
contencion, lo asalta el impulso de regresar a su casa una vez mas: sabe que debe
resistirse al deseo, pero en cuanto la idea aflora, no se disipa ya hasta que el anhelo
queda satisfecho.

Introduce la combinacién de la puerta de la despensa y hace girar la esfera,
movimientos ya automaticos, los ntimeros tan integrados en él como su fecha de
nacimiento, y cuando los pasadores retroceden, experimenta una euférica sensaciéon
de vaciado. Una vez abierta la puerta, Paul se pone a gatas, se tiende sobre el vientre,
abre el panel de madera que da al fondo de la despensa y, después de salir a rastras
del bunker, deja abiertas a sus espaldas tanto la trampilla como la puerta de
contencion.

Palpando la pared fria, sale de la despensa y entra en el amplio espacio del sétano.
El suelo de cemento que él verti6é y pulio esta huimedo bajo sus pies descalzos cuando
lo cruza en direccion a la zona de recreo enmoquetada, donde hunde las plantas de los
pies entre el pelo. Se detiene otra vez para ver si oye el helicoptero, pero todo sigue
en silencio. Alli donde ahora no hay mas que diversos botes de pintura medio vacios,
habia antes una pequefia cama elastica, una mesa de billar, un bar bien abastecido,
una gran television, colecciones de juguetes y restos de la vida en la superficie de la
tierra. Amanda se llevo la cama elastica para los nifios; Paul vendio la mesa de billar
en la subasta y se llevo al bunker la bebida y la cristaleria, aunque duda que vaya
empezar a beber. Era Amanda la aficionada al alcohol. Esas eran las cosas propias de
su familia, como cuando su padre servia copas de jerez antes de la cena. Paul nunca
ha tomado nada mas fuerte que la cerveza, no le gustan el bourbon ni el whisky
escocés, pero puede que el alcohol tenga alguna utilidad medicinal en el futuro o
sirva como mercancia de trueque en la guerra venidera. Ahora la mayor preocupacion
es que los nuevos propietarios, sean quienes sean, estaran en el bando contrario. No
sOlo tendra que expulsarlos de su casa, sino que combatira contra ellos por una simple
cuestion de supervivencia. Si algo le ha ensefiado todo este desastre es que los
vecinos ya no existen. Esta unicamente el individuo, solo en el mundo, sin nadie en
quien confiar salvo él mismo, pisoteando las serpientes que se arremolinan a sus pies.
Oye cémo le hablaba su padre de nifio, la voz comedida, serena, de Ralph ofreciendo
lecciones a Paul en los largos viajes de sus expediciones de caza, a la ida y a la
vuelta: La nacion de hoy son los muertos de mariana, que no dejardn nada a su paso.
La sociedad no es mds que una ola. Piensas que te esperan buenos tiempos. No te lo
creas.

Se oye el ruido sordo de unos altavoces cuando un coche pasa sobre €l por la
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calle, se detiene y entra en uno de los garajes que él proyect6 y que su cuadrilla,
trabajando ahora para otros hombres y en otros sitios, construyé con sus propias
manos. Cuando redact6 la normativa de la urbanizacion, se le pasaron por alto los
altavoces de los coches. Tenia que haber incluido una disposicion estableciendo que
los equipos de musica de los coches nunca debian oirse en la urbanizacién Dolores
Woods fuera de los propios coches. La normativa contiene reglas similares en cuanto
al ruido en las casas. La musica al aire libre —a excepcion de la musica en las
reuniones sociales organizadas por los vecinos en la pérgola— esta rigurosamente
prohibida. Siempre quiso que ese fuera un vecindario tranquilo, la clase de refugio
donde un hombre puede olvidar que vive en el siglo XXI y creer que esta en el XiX,
donde nunca lo invade el sonido sordo de los altavoces de los coches ni los ruidos no
deseados de los vecinos, donde es posible llevar una vida en total silencio e
intimidad.

Cuando todavia no habia cumplido los treinta afios, Paul compro6 la finca, sesenta y
cinco hectareas de tierras de labranza cerca del limite occidental de las zonas
residenciales existentes, adquisicion financiada casi en su totalidad por su suegro,
Robert, un abogado matrimonialista de éxito de Miami. Después de comprar las
tierras, Amanda lo ayudoé a facilitar la recalificacion del terreno, interviniendo para
conseguir que se aprobara su solicitud, engrasando los engranajes e incluso
presionando a un funcionario municipal que se temia que no hubiera suficiente
demanda para otra urbanizacion. «Estoy arriesgando mi reputacion por ti», le advirtio
ella en ese momento.

Paul y Amanda pasaron los inicios de su vida juntos en un apartamento que ella
compro justo después de trasladarse a esta ciudad para trabajar en el Departamento de
Urbanismo del ayuntamiento, asi que esa era la primera propiedad que compartian,
concebida no sélo como vivienda familiar, sino también como unidad piloto para el
resto de la urbanizacion Dolores Woods, la piedra angular del plan de Paul. Después
de construir doscientas viviendas y vender cada una por un minimo de 500.000
dodlares, alcanzando las de mayor tamafio tres cuartos de millébn o mas, seria
multimillonario. Sobre el papel todo tenia sentido. La gente querria las
extraordinarias casas que €l sabia que podia construir. O al menos todo tenia sentido
antes de la crisis. La historia tenia otros planes, pero la historia no era la unica
culpable. La sociedad, la viuda Washington, y sus propios fallos de disefio y
construccion, cree, son las verdaderas causas de su declive.

Al principio, escritura en mano, no habia alli mas que maizales, bosque y la viuda
en su casa colindante con la propiedad que paso a ser suya, que subdividio y parceld,
vertiendo cemento en la marga. Pese a su determinacion de hacer las cosas bien,
ahora reconoce las deficiencias de sus planes. Donde deberia haber habido doscientas
casas, hay solo veintiuna, pero incluso esas, pese a estar acabadas, aterrorizan cuando
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su finalidad era ofrecer confort. E1 deseaba construir una urbanizacién que evocara la
historia bucdlica del pais. Pero ha creado, lo sabe, algo mas proximo a un paisaje de
pesadilla. La madera se alabed, la tierra se hundio, las casas se agrietaron: el
agrimensor era un amigo recién salido de la universidad que, aunque cualificado, hizo
el trabajo deprisa y por poco dinero.

En sus planos Paul se inspir6 en un viejo ejempl