


A	la	muerte	de	su	marido,	Louise,	una	maestra	cercana	a	la	jubilación,	se	ve
obligada	 a	 vender	 la	 granja	 que	 su	 familia	 había	 cultivado	 durante
generaciones	a	un	constructor	dispuesto	a	convertir	el	paisaje	agrícola	que
tan	amorosamente	habían	modelado	los	antepasados	de	Louise	y	su	marido
en	una	urbanización	para	nuevos	ricos.	Pero	cuando	llega	la	crisis	del	2008,
todo	se	viene	abajo,	apenas	cuatro	casas	han	sido	construidas	en	medio	de
un	paisaje	 desolado	de	bosques	arrasados	 y	 solares	 vacíos.	Sin	 embargo,
para	Julia	y	Nathaniel,	que	acaban	de	ser	promocionados	en	sus	empresas	y
que	 vienen	 de	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 Boston,	 la	 casa	 que	 había
pertenecido	 al	 arruinado	 constructor	 representa	 el	 sueño	 largamente
acariciado	 de	 un	 futuro	 bucólico.	 Allí	 se	 instalan	 con	 su	 hijo	 Copley.	 Una
mañana,	al	despertarse,	ven	que	los	muebles	de	la	casa	están	desplazados
de	su	sitio.	Otra	mañana,	extrañas	frases	aparecen	escritas	en	 las	paredes
de	las	habitaciones.	Copley	está	convencido	que	alguien	vive	en	la	casa	con
ellos.	Pero	nadie	le	cree.
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Para	las	abuelas:

Ethel	Marguerite	Linville,
que	pidió	que	se	la	recordara	como	hija	de	granjero.

1909-2000

y

Lucille	Katherine	Fey,
que	lo	perdió	todo.

1903-1985

www.lectulandia.com	-	Página	5



1919

Durante	el	verano	de	1919,	 llamado	«Verano	Rojo»	por	el	 escritor	y	erudito	 James
Weldon	Johnson,	se	propagaron	disturbios	raciales	por	todas	las	ciudades	del	país,	y
aquí,	en	esta	ciudad	provinciana	situada	entre	dos	ríos	que	por	entonces	era,	después
de	 Los	Ángeles,	 la	 que	 contaba	 con	 una	 población	 negra	 urbana	más	 numerosa	 al
oeste	del	Misisipí,	el	juzgado	del	condado	fue	incendiado	por	una	muchedumbre	de
cinco	mil	blancos	coléricos	decididos	a	linchar	a	dos	negros,	Boyd	Pinkney	y	Evans
Pratt.	Pinkney	y	Pratt	trabajaban	en	unos	almacenes	de	una	envasadora	de	productos
cárnicos,	y	habían	sido	detenidos	por	agredir	a	una	niña	blanca	de	doce	años;	esta,
siendo	ya	adulta,	se	retractaría	y	admitiría	que	esos	dos	hombres	no	habían	hecho	más
que	saludarla	cuando	ella	los	llamó.	Los	dos	amigos	fueron	colgados	de	un	árbol	ante
el	 juzgado,	y	sus	cadáveres,	una	vez	despellejados	y	quemados,	 fueron	arrojados	al
río,	donde,	impulsados	por	las	turbulencias	de	los	vapores	de	palas,	acabaron	en	los
bajíos	 lodosos	 de	 la	 orilla,	 y	 allí,	 enganchados	 a	 los	 escollos,	 sus	 brazos	 y	 piernas
asomaban	como	extremidades	desprendidas	del	 cuerpo,	 infestados	de	mosquitos	 en
medio	de	un	fluctuante	hedor	a	descomposición.

Ese	mismo	día	Morgan	Priest	Wright,	hacendado	de	sesenta	años	que	había	sido
elegido	 alcalde	 el	 año	 anterior	 en	 representación	 de	 una	 plataforma	 reformista,	 fue
linchado	 por	 interceder	 en	 nombre	 de	 los	 dos	 negros,	 a	 quienes	 él	 y	 otros	 varios
funcionarios	municipales	consideraban	inocentes	de	todo	delito.	Se	prendió	fuego	al
juzgado,	 y	Wright	 huyó	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 Studebaker	 azul	 y	 buscó	 refugio	 en	 su
granja,	 donde	 se	 guareció	 en	 el	 sótano	 antitormenta	 de	 piedra	 situado	bajo	 su	 casa
junto	 con	 los	 arrendatarios	 que	 trabajaban	 sus	 tierras.	 La	 historia	 no	 cuenta	 la
sucesión	exacta	de	acontecimientos	que	llevó	a	que	Wright	y	uno	de	los	labradores,
George	 Freeman,	 de	 veinticinco	 años,	 fueran	 obligados	 a	 abandonar	 el	 sótano	 y
ahorcados	de	un	álamo	junto	a	la	casa	de	Wright,	que	posteriormente	fue	incendiada
por	 individuos	desconocidos.	A	Freeman	 lo	 vistieron	de	mujer,	 y	 los	 dos	hombres,
atados	 cara	 a	 cara,	 quedaron	 allí	 suspendidos	 cuando	 la	 turbamulta	 se	 retiró.	 El
hermano	y	la	cuñada	de	Freeman,	John	y	Lottie,	también	arrendatarios	de	Wright,	no
se	hallaban	en	la	granja	en	el	momento	de	los	disturbios,	porque	habían	ido	a	visitar	a
la	 amplia	 familia	 de	 Lottie	 en	 el	 condado	 contiguo.	Mientras	 volvían	 a	 casa	 en	 el
Modelo	 T	 de	 Wright,	 que	 este	 les	 había	 prestado,	 vieron	 humo	 desde	 lejos	 y,	 al
corriente	 de	 los	 disturbios,	 se	 temieron	 lo	 peor.	 No	 podían	 imaginar	 que	 tanto	 su
arrendador	 como	 su	hermano	 estarían	muertos,	 ni	 que	 la	 casa	 a	 la	 que	habían	 sido
invitados	 discretamente	 en	 varias	 ocasiones	 ya	 no	 se	 hallaría	 en	 pie.	 Para	 cuando
John	y	Lottie	llegaron,	la	casa	de	Wright	había	quedado	reducida	a	cenizas,	en	tanto
que	 su	 propia	 cabaña,	 al	 pie	 de	 una	 colina	 y	 en	 el	 límite	 de	 la	 finca,	 permanecía
intacta,	salvo	por	unas	cuantas	ventanas	rotas.	Al	contemplar	el	álamo	de	más	de	diez
metros	 de	 altura	 en	 el	 que	 colgaban,	 muertos,	 George	 y	 el	 señor	 Wright,	 sus
cadáveres	 atados	 juntos,	 girando	 por	 el	 viento	 que	 empezaba	 a	 levantarse	 como
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preludio	de	una	tormenta	de	finales	del	verano,	John	dijo	a	Lottie	que	esperara	en	la
cabaña	con	los	niños	mientras	él	iba	a	indagar.

Cuando	John	se	alejaba	del	árbol	de	los	ahorcados	y	de	los	escombros	de	la	casa
del	alcalde,	cuesta	abajo	hacia	el	granero,	con	la	idea	de	coger	una	escalera	de	mano
para	 descolgar	 los	 dos	 cadáveres,	 oyó	 un	 rugido	 atronador,	 «calamitoso	 y
catastrófico,	una	poderosa	avalancha	de	ruido»,	y	sintió	la	tierra	vibrar	bajo	sus	pies.
Cuando	se	dio	media	vuelta,	el	álamo	de	más	de	diez	metros	plantado	en	lo	alto	de	la
colina	había	desaparecido,	 y	desde	 la	 posición	de	 John	 la	 tierra	parecía	un	páramo
asolado.	 El	 regreso	 a	 la	 granja	 había	 sido	 traumático,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 padecía
algún	trastorno	por	efecto	de	la	pérdida.	Al	acercarse	al	lugar	donde	debería	haberse
alzado	 el	 árbol,	 empezó	 a	 distinguir	 una	 sombra	 de	 oscuridad	 expansiva	 en	 la
superficie	de	la	tierra,	como	si	un	círculo	perfecto	de	hierba	se	hubiese	chamuscado;
sospechó	 que	 un	 fuego	 divino	 y	 purificador	 se	 había	 llevado	 el	 árbol	 y	 a	 los	 dos
muertos	 en	 medio	 de	 una	 conflagración	 devoradora,	 un	 caso	 de	 combustión
espontánea	 por	 designio	 de	 Dios.	 John	 había	 visto	 almiares	 arder	 por	 completo
durante	épocas	de	sequía,	sabía	que	las	pilas	de	estiércol	dispuestas	en	la	periferia	de
la	finca	humeaban,	e	incluso	había	oído	hablar	de	pinos	enormes	que	estallaban	en	un
repentino	 e	 inexplicable	 incendio.	 Pero,	 ya	 más	 cerca,	 vio	 que	 la	 tierra	 no	 estaba
chamuscada	 ni	 mucho	 menos:	 sencillamente	 había	 desaparecido.	 Allí	 donde	 antes
crecía	el	árbol	había	ahora	un	hoyo;	una	amplia	cavidad,	y	cuando	echó	un	vistazo
desde	el	borde	de	ese	hoyo,	alcanzó	a	ver	la	copa	del	árbol,	engullido	por	la	tierra	en
toda	su	altura	junto	con	los	hombres	atados	y	suspendidos	de	él.	Freeman	llamó	a	voz
en	 grito	 a	 Lottie,	 que	 acudió	 corriendo,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 al	 borde	 del	 hoyo
durante	 largo	 rato	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mirando	 las	 ramas	 sumergidas	 del	 árbol	 y
escuchando	la	espeluznante	paz	que	reinaba	en	la	granja,	donde	incluso	los	zanates	y
los	 tordos	 sargentos	 se	 habían	 callado.	 Cuando	 se	 levantó	 el	 viento	 y	 una	 lluvia
taladrante	empezó	a	horadar	la	tierra,	azotando	a	la	pareja	en	la	piel	con	tal	fuerza	que
escocía,	decidieron	que	nada	podía	hacerse	hasta	la	mañana	siguiente.

Al	otro	día,	mientras	una	cortina	de	lluvia	caía	sobre	el	suave	paisaje	ondulado	de
la	granja,	 embebiéndose	 en	 los	 escombros	 calcinados	de	 la	 casa	de	Wright,	 John	y
Lottie	 Freeman	 fueron	 a	 la	 ciudad	 con	 sus	 hijos	 en	 el	 Modelo	 T	 de	Wright	 para
informar	 de	 las	muertes	 de	 su	 hermano	George	 y	 el	 alcalde.	Las	 fuerzas	 del	 orden
municipales,	con	el	apoyo	de	la	Guardia	Nacional	pero	aun	así	desbordadas	por	los
sucesos	de	los	tres	días	anteriores,	en	los	que	habían	ardido	no	menos	de	treinta	casas
en	la	localidad	y	aledaños,	no	se	quedaron	indiferentes	a	la	difícil	situación	de	John	y
Lottie.	Acompañados	por	el	sheriff	y	varios	ayudantes	de	este,	regresaron	a	la	granja,
donde	dos	de	los	agentes	de	la	ley	se	ciñeron	arneses	y	descendieron	con	cuerdas	al
interior	de	la	dolina,	abriéndose	paso	entre	las	ramas	del	álamo;	ya	abajo	constataron
la	 presencia	 de	 los	 cadáveres	 y	 la	 identidad	del	 alcalde.	El	 sheriff	 comprendió	 que
John	y	Lottie	no	tenían	nada	que	ver	con	las	muertes,	no	eran	responsables	en	modo
alguno,	y	que	nunca	se	haría	 justicia:	 se	dijo	que	desenterrar	a	esos	hombres	de	su
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insólita	última	morada	suscitaría	preguntas	que	la	comunidad	no	podría	afrontar,	que
quizá	nunca	fuera	capaz	de	contestar,	y	no	haría	más	que	aumentar	la	tensión	entre	las
razas,	 ya	 que	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 negro	 y	 uno	 blanco,	 arrendatario	 y
arrendador,	 unidos	 en	 la	muerte,	 no	 podía	 explicarse	 fácilmente.	 Se	 acordó	 que	 lo
mejor	 para	 todos	 los	 afectados	 era	 dejar	 los	 cadáveres	 tal	 como	 estaban,	 llenar	 la
dolina	 con	 los	 cascotes	 humeantes	 de	 la	 casa	 de	 Wright	 y	 tierra	 de	 los	 campos
adyacentes.	 Los	 ayudantes	 del	 sheriff	 echaron	 una	 mano	 a	 John,	 y	 mientras
despejaban	 los	 escombros	 de	 la	 casa,	 descubrieron	 la	 caja	 fuerte	 de	 Wright,	 la
forzaron	 y	 hallaron	 un	 testamento	 y	 última	 voluntad	 chamuscado	 y	 todavía	 legible
por	 el	 que	 legaba	 la	 hacienda	 en	 su	 totalidad,	 incluidas	 las	 tierras	 y	 todos	 sus
edificios,	a	George	Freeman,	y	en	caso	de	muerte	de	George	Freeman,	a	su	hermano
y	coarrendatario,	John.	Se	nombraba	albacea	al	propio	sheriff,	y	este,	como	hombre
que	no	deseaba	nada	más	que	el	retorno	de	la	paz	a	la	ciudad	que	se	le	había	escapado
de	 las	manos,	 no	 permitió	 que	 se	 pusieran	 en	 duda	 los	 últimos	 deseos	 del	 difunto
alcalde,	 por	 poco	 ortodoxos	 que	 fueran.	 Y	 por	 tanto	 Poplar	 Farm,	 sin	 anuncio
público,	pasó	a	manos	de	John	y	Lottie	Freeman,	hijos	de	esclavos.

El	juzgado	se	reconstruyó	al	año	siguiente.	Ningún	hombre	blanco	fue	procesado
por	los	sucesos	del	otoño	anterior,	y	en	una	granja	al	oeste	de	la	ciudad	se	plantaron
en	 el	 suelo	 dos	 pequeñas	 losas	 de	 granito	 para	 señalar	 el	 lugar	 donde	 estaban
enterrados	un	árbol	y	dos	hombres	en	una	tierra	rica	en	porvenir	y	muerte.
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PRESENTE

En	este	país	republicano,	entre	las	fluctuantes	olas
de	nuestra	vida	social,	siempre	hay	alguien	a	punto
de	ahogarse.

NATHANIEL	HAWTHORNE
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Será	 la	primera	vez	que	esté	entre	 los	muros	de	una	cárcel.	No,	eso	no	es	del	 todo
cierto,	porque	cuando	todavía	era	maestra	visitó	un	reformatorio	donde	habían	estado
recluidos	 algunos	 de	 sus	 alumnos.	 El	 condado	 lo	 llamaba	 «centro	 para	 menores»,
como	si	no	fuera	nada	más	siniestro	que	un	club	de	actividades	extraescolares	para
los	 menos	 favorecidos	 de	 la	 ciudad.	 Formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 anodinos
edificios	institucionales	que	incluía	los	hospitales	del	condado	y	de	la	Asociación	de
Veteranos,	 todos	 revestidos	 de	 ladrillo	 de	 color	 tostado.	 No	 recuerda	 que	 la
registraran	 ni	 haber	 pasado	 por	 un	 detector	 de	 metales,	 aunque	 en	 retrospectiva
considera	que	muy	probablemente	la	sometieron	tanto	a	lo	uno	como	a	lo	otro.	Ya	no
importa,	 ni	 recuerda,	 si	 visitó	 a	 alguien	 en	 concreto,	 o	 si	 solo	 fue	una	oportunidad
para	 ver	 las	 instalaciones	 a	modo	 de	 ejercicio	 de	 relaciones	 públicas	 por	 parte	 del
departamento	 penitenciario	 local,	 que	 pretendía	 ofrecer	 una	 buena	 imagen	 a	 los
educadores	cuyos	alumnos	pudieran	acabar	allí	dentro.	Louise	está	segura	de	que	le
advirtieron	que	no	hablara	con	 los	 reclusos	con	quienes	se	cruzara	por	 los	pasillos,
jóvenes	 solitarios	 acompañados	 por	 celadores	 de	 uniforme,	 chicos	 que	 eludían	 la
mirada	de	cualquiera	alrededor,	chicas	de	cabello	largo,	caído	sobre	los	ojos,	jóvenes
con	el	pelo	a	cepillo	y	al	rape	y	con	la	cabeza	afeitada,	que	desviaban	la	mirada	hacia
las	paredes	o	el	suelo	o	el	techo,	y	también	otros	más	duros	que	se	volvían	a	mirarla
de	maneras	desafiantes	y	provocativas	y	desconcertantemente	inquietantes.	Parecían
conocer	la	vida	más	que	ella	a	su	edad.

Por	lo	tanto,	sí,	había	estado	antes	en	un	reformatorio,	pero	esta	es	la	primera	vez
que	 visita	 una	 cárcel	 para	 adultos,	 un	 presidio	 estatal,	 aunque	 este	 en	 concreto	 no
pertenece	ya	al	estado.	En	algún	momento	de	 la	última	década	se	deshicieron	de	él
debido	 a	 los	 recortes	 presupuestarios,	 y	 ahora	 es	 una	 lucrativa	 empresa	 de	 una
corporación	privada	que	se	especializa	en	centros	penitenciarios.

Cuando	la	cárcel	se	construyó,	era	una	fortaleza	de	piedra	arenisca	enclavada	en
medio	 de	 maizales	 y	 prados,	 e	 incluso	 cuando	 Louise	 era	 niña,	 se	 hallaba	 en	 el
remoto	límite	de	las	barriadas	sudorientales,	parte	de	la	ciudad	que	hasta	ahora	nunca
ha	 tenido	 ocasión	 de	 explorar	 pese	 a	 haber	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 la	 zona.	 Al
aproximarse	a	la	cárcel,	la	sorprende	ver	alrededor	galerías	comerciales	y	restaurantes
de	comida	rápida	y	un	silo	de	los	tiempos	en	que	aquello	era	aún	una	zona	rural.	Al
otro	 lado	de	 la	 calle	 hay	un	 cubo	blanco	de	 280.000	metros	 cúbicos	 en	 cuya	parte
superior	 se	 lee	 ALMACENAJE	 EN	 FRÍO	 INTEGRAL	 en	 altas	 letras	 rojas,	 rótulo	 que
permanece	 encendido	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Unas	 vías	 de	 ferrocarril	 pasan
ante	el	elevador	de	grano	y	la	cárcel	y	entran	en	el	almacén	refrigerado.

Mientras	espera	la	hora	de	su	cita,	toma	un	té	con	hielo	y	ve	pasar	los	coches	en
un	restaurante	mexicano	de	la	acera	de	enfrente.	El	aire	está	turbio	y	se	estremece	a
causa	del	calor	que	despide	el	asfalto.	Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	para
ella	los	coches	significaran	algo	más	que	libertad,	pero	su	mirada	está	puesta	más	allá
del	tráfico,	en	el	patio	de	la	cárcel,	abierto	para	que	todo	el	mundo	lo	vea,	donde	los
reclusos,	 en	pantalón	caqui	y	camisa	blanca,	pululan	por	detrás	de	 la	alambrada	de
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púas	 en	 lo	 alto	 bajo	 las	 miras	 de	 las	 nueve	 torres	 de	 vigilancia	 que	 delimitan	 el
perímetro.

Una	 mujer	 blanca	 y	 sus	 dos	 hijos	 adultos	 entran	 en	 el	 restaurante,	 piden	 su
comida	 y	 se	 sientan.	 Los	 tres	 son	 obesos,	 pero	 para	 el	 hijo,	 de	 veintitantos	 años,
representa	un	gran	esfuerzo	encajonarse	en	la	silla	de	plástico.	Le	tiemblan	las	manos
y	evita	mirar	a	su	madre	y	su	hermana.

—Este	debe	de	 ser	 el	 restaurante	más	 tranquilo	del	mundo	—comenta,	untando
las	 tiras	de	pollo	 frito	en	diversas	 salsas	picantes,	queso	 fundido	y	crema	agria.	Al
oírlos	 comer	 y	 hablar,	 Louise	 deduce	 que	 los	 tres	 vienen	 de	 la	 cárcel,	 donde	 han
estado	visitando	al	marido	de	la	mujer,	el	padre	del	hijo	y	la	hija,	ausente	desde	hace
mucho	 tiempo.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 comedor	 ocupan	 una	 mesa	 varios
empleados	penitenciarios	que	todavía	llevan	las	placas.	Esa	es	la	finalidad	colectiva
del	restaurante:	dar	de	comer	al	personal	del	presidio	y	a	las	familias	de	los	reclusos.
Pero	 Louise	 no	 va	 a	 visitar	 a	 ningún	 ser	 querido,	 ni	 a	 nadie	 a	 quien	 hubiera
considerado	familia	jamás.

Salvo	por	el	pinar	que	hay	entre	la	calle	y	el	aparcamiento	de	la	cárcel,	no	se	ve
un	solo	árbol	en	un	kilómetro	a	 la	redonda,	 incluida	la	zona	delimitada	por	 la	valla
exterior	del	centro.	Cuando	accede	en	coche	al	aparcamiento,	un	cartel	le	indica	que
aparque	en	la	zona	reservada	para	visitantes,	que	no	se	entretenga	en	el	coche	y	que
se	 persone	 sin	 demora	 ante	 el	 vigilante	 de	 la	 entrada.	 Un	 penetrante	 olor	 a
hamburguesa	a	la	parrilla	procedente	de	una	de	las	numerosas	franquicias	de	comida
rápida	cercanas	satura	el	aire.

Hay	una	cárcel	en	este	lugar	desde	1866,	aunque	la	mayoría	de	las	estructuras	de
piedra	 almenadas	 se	 demolieron	 y	 se	 sustituyeron	 en	 la	 década	 de	 1980	 por	 una
docena	 de	 unidades	 de	 ladrillo	 independientes,	 el	 mismo	 tipo	 de	 ladrillo	 de	 color
tostado	utilizado	en	el	edificio	del	centro	para	menores	y	el	hospital	del	condado	al
otro	lado	de	la	ciudad.	A	no	ser	por	la	alambrada	de	púas	y	las	torres	de	vigilancia,	el
presidio	podría	tomarse	por	un	colegio	de	las	afueras.	De	hecho,	podría	ser	el	colegio
donde	la	propia	Louise	dio	clases	durante	más	de	cuatro	décadas,	periodo	que	a	veces
se	le	antoja	una	interminable	condena	de	encarcelamiento	diario,	siempre	sujeta	a	los
mezquinos	caprichos	de	directores	sádicos,	muchos	de	los	cuales	consideraban	a	sus
alumnos	 poco	 menos	 que	 delincuentes	 en	 ciernes	 y	 a	 los	 profesores	 celadores
sobrecualificados.

Cuando	Louise	 telefoneó	ayer	para	confirmar	su	cita,	el	secretario	del	despacho
del	director	le	indicó	que	vistiera	pantalón	largo	en	lugar	de	falda,	y	le	explicó	que	los
zapatos	de	puntera	abierta	y	las	camisetas	sin	mangas	estaban	prohibidos.	La	entrada
al	centro	penitenciario	está	en	la	planta	baja	pero	una	vez	dentro	las	escaleras	van	en
una	única	dirección,	hacia	el	sótano.	Al	final	del	largo	pasillo	subterráneo,	decorado
con	fotografías	antiguas	de	la	cárcel	en	sus	primeros	tiempos,	hay	un	escritorio	y	un
único	vigilante,	alto	y	gordo,	con	una	sonrisa	de	suficiencia	en	los	labios.	Lleva	una
placa	de	identificación:	Kurt	D.	Tras	comprobar	que	Louise	está	incluida	en	la	lista
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de	visitantes	admitidos	de	ese	día,	Kurt	retiene	su	carnet	de	conducir	hasta	el	final	de
la	visita,	 le	 entrega	una	 llave	de	una	de	 las	 taquillas,	 donde	debe	dejar	 sus	 joyas	y
otros	objetos	de	valor,	y	le	estampa	la	cara	interior	de	la	muñeca	izquierda	con	tinta
invisible	que	sólo	se	verá	bajo	un	escáner	de	rayos	infrarrojos.

—Por	si	hay	un	motín	y	es	necesario	cerrar	el	módulo	—explica—.	Así	sabremos
que	debemos	dejarla	salir.

Ella	se	echa	a	reír	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	Kurt	no	es	hombre	de	bromas.
—Descálzese,	por	favor.
Ella	 obedece,	 y	 a	 continuación	 él,	 sin	 decir	 nada	más,	 señala	 con	 la	 cabeza	 el

detector	de	metales.	Después	de	atravesar	el	arco	gris,	Louise	espera	mientras	Kurt
pasa	sus	zapatos	por	una	máquina	de	rayos	equis.	Aunque	el	detector	no	se	activa,	él
la	cachea,	invadiendo	con	los	dedos	zonas	que	ahora	sólo	tocan	los	médicos.

—¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 ha	 visto?	—pregunta	 ella	 a	 la	 vez	 que,	 con	 los	 brazos
levantados	y	las	piernas	separadas,	siente	una	súbita	e	involuntaria	sensación	cuando
Kurt	desliza	la	mano	por	el	interior	de	su	muslo.	Nota	sus	palmas	calientes	a	través
del	 pantalón	 de	 algodón	 y	 se	 pregunta	 si	 él	 ha	 sentido	 alguna	 vez	 la	 tentación	 de
sobrepasarse,	o	si	lo	que	está	haciendo	en	este	momento	es,	de	hecho,	sobrepasarse.

Con	 semblante	 inexpresivo	 y	 reacio	 a	 la	 conversación,	 negándose	 a	 sonreír	 o
mirarla	 a	 los	 ojos,	 él	 deja	 escapar	 un	 gruñido	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta:	 lo	 han
adiestrado	para	hacer	su	trabajo,	para	seguir	un	guión,	no	para	improvisar.	Es	posible
que	 las	 preguntas	 no	 incluidas	 en	 su	 guión	 ni	 las	 registre	 como	 palabras	 con
significado,	sino	más	bien	como	ruidos	superfluos.

—Dese	la	vuelta,	por	favor	—dice	con	un	sonsonete—,	las	manos	a	la	altura	de
los	hombros,	los	brazos	estirados,	los	pies	separados.

—¿Alcohol?	 ¿Armas?	 ¿Limas	 de	 acero?	 ¿La	 gente	 todavía	 cree	 que	 puede
fugarse	de	una	cárcel	con	una	lima?

Se	muerde	el	interior	del	labio	inferior	y	contrae	las	manos	en	un	espasmo	al	ver
un	 cartel	 que	 la	 advierte	 de	 que	 «las	 bromas	 sobre	 fugas,	 bombas	 o	 cualquier
actividad	delictiva	son	inapropiadas	en	un	entorno	carcelario	y	pueden	considerarse
amenazas	reales».

—Ponga	los	pies	aquí,	primero	uno	y	 luego	el	otro.	—Kurt	señala	una	máquina
parecida	 a	 una	 báscula	 donde	 está	 dibujado	 el	 contorno	 de	 un	 zapato	 de	 hombre.
Louise	 adelanta	 el	 pie	 izquierdo,	 que	 se	 ve	 empequeñecido	 por	 el	 contorno
estampado,	y	ve	cómo	la	plataforma	se	ilumina	y	vibra	por	un	momento—.	Ahora	el
otro…	No,	todavía	no…	Ahora.	—Ella	cambia	de	pie,	vuelve	a	notar	la	palpitación
—.	Supongo	que	no	lleva	nada	en	los	pies	pero	voy	a	pasarle	el	lector	óptico	una	vez
más.

Coge	el	detector	de	metales	manual	y	lo	desliza	en	torno	a	su	cuerpo	a	la	vez	que
enumera	una	lista	de	prohibiciones	y	previene	a	Louise	de	que	puede	ser	registrada	en
cualquier	 momento	 durante	 la	 visita	 y	 de	 que	 si	 no	 «acata	 alguna	 de	 las	 normas
previamente	explicadas	o	cualquier	otra	que	pueda	no	habérsele	explicado	pero	esté,
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aun	así,	vigente»,	su	visita	«puede	darse	por	concluida	en	el	acto	y	sin	previo	aviso»,
momento	en	que	se	le	devolverán	los	enseres	personales,	será	acompañada	a	la	salida
del	recinto	y	se	le	prohibirá	volver	a	entrar	en	el	centro	«hasta	que	la	administración
de	 la	 prisión	 lleve	 a	 cabo	 un	 examen	 formal	 de	 seguridad,	 cosa	 que	 se	 prolongará
durante	no	menos	de	dos	semanas».

Kurt	 devuelve	 a	 Louise	 los	 zapatos	 y	 aparece	 otro	 celador	 en	 una	 segunda
escalera.	 A	 diferencia	 de	 Kurt,	 este	 no	 lleva	 placa	 identificativa,	 pero	 se	 presenta
como	Dave.

—La	llevaré	a	la	zona	de	seguridad,	señora	Washington,	y	la	acompañaré	a	la	sala
de	visitas	—dice	Dave.

Después	de	subir	por	la	escalera	al	piso	de	arriba,	llegan	a	dos	puertas	de	cristal
blindado	 sucesivas,	 contiguas	 a	 la	 Sala	 de	 Control	 Principal,	 donde	 una	 pared	 de
luces	 verdes	 y	 rojas	 indica	 qué	 puertas	 están	 abiertas	 y	 cuáles	 cerradas	 en	 toda	 la
penitenciaría.	Dentro	de	la	Sala	de	Control,	un	celador	los	ve	y	abre	la	primera	puerta
de	cristal.	Louise	y	Dave	la	cruzan,	esperan	a	que	otros	dos	empleados	de	la	prisión
se	reúnan	con	ellos,	y	 la	puerta	se	cierra.	Transcurren	varios	segundos	hasta	que	se
abre	 la	segunda	puerta,	que	 les	da	paso	a	 la	zona	de	seguridad	de	 la	prisión,	donde
Louise,	siguiendo	a	Dave	por	el	corredor,	pasa	por	delante	de	una	celda	en	la	que	hay
retenidos	diez	o	doce	hombres,	recién	llegados,	que	aguardan	el	trámite	de	ingreso,	la
entrega	de	 las	 tobilleras	 electrónicas	y	 los	 carnets	de	 identificación	 con	 códigos	de
barras	 y	 fotos,	 y	 el	 paso	 por	 el	 Centro	 de	 Evaluación	 Diagnóstica,	 donde	 los
examinarán	y	les	asignarán	un	módulo.	En	espera	del	diagnóstico,	los	nuevos	parecen
aterrorizados.

Dave	 dobla	 una	 esquina	 y	 acompaña	 a	 Louise	 a	 la	 sala	 donde	 tendrá	 lugar	 la
visita.	Las	paredes	son	de	hormigón	blanco,	los	marcos	de	las	puertas	de	color	azul
vivo,	y	a	lo	largo	de	una	pared	se	suceden	media	docena	de	cubículos,	cada	uno	de
ellos	con	sus	respectivas	cortinas	azules,	que	no	desentonarían	en	la	sala	de	urgencias
de	un	hospital	pero	en	este	contexto	causan	desazón	a	Louise,	como	si	 ese	espacio
pudiera	destinarse	a	un	 repentino	 triaje.	En	 la	pared	opuesta	hay	un	dispensador	de
líquido	antiséptico	para	las	manos,	y	en	medio	de	la	sala	una	mesa	de	plástico	blanca
con	dos	sillas	de	plástico	moldeadas,	una	a	cada	lado.

Louise	 se	 sienta	 en	una	de	 las	 sillas	 y	 espera	 a	 que	Dave	 regrese	 con	 el	 preso.
Sola	en	 la	 sala,	 la	 asalta	un	 súbito	pánico	cuando	 se	detiene	a	pensar	 en	qué	 se	ha
metido.	No	es	por	 la	proximidad	de	 todos	esos	hombres	peligrosos,	 aunque	 tal	vez
ese	 sea	 un	 temor	 subyacente	 o	 secundario:	 a	 lo	 que	 los	 hombres	 como	 esos	 son
capaces	de	hacer,	los	daños	que	han	causado	y	las	transgresiones	que	han	cometido,
que	aún	pueden	cometer	y	que	probablemente	perpetrarán	en	este	recinto	oculto	a	la
vista	del	público,	donde,	que	ella	sepa,	incluso	los	celadores	son	cómplices.	Más	bien
es	 porque	 teme	 que,	 una	 vez	 entre	 estos	 muros	 insulsos,	 puedan	 tomarla	 por
delincuente,	 y	 el	 sistema	 llegue	a	 la	 conclusión	de	que	 en	 algún	momento	 se	 la	ha
dejado	en	libertad	por	error	y	ahora,	como	de	hecho	se	ha	entregado	a	las	autoridades,
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permite	 así	 a	 la	 cárcel	 ingresarla	 durante	 unas	 cuantas	 horas,	 para	 juzgar	 la
posibilidad	 de	 que	 incumpla	 las	 leyes	 de	 la	 propia	 penitenciaría,	 las	 autoridades
detecten	en	Louise	un	rasgo	delictivo	del	que	ella	misma	no	es	consciente,	y	una	vez
identificado	ese	fallo	intrínseco,	previamente	no	reconocido,	la	aíslen	del	resto	de	la
sociedad	y	la	arrojen	a	su	propio	sistema	séptico	particular,	la	devuelvan	a	la	tierra.
En	 una	 ocasión,	 hace	 no	muchos	 años,	 quebrantó	 una	 ley,	 poniendo	 en	 peligro	 su
libertad,	 y	 escapó	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 puede
ayudarla.	Quizá,	piensa	con	preocupación,	queda	algún	registro	de	esa	transgresión.

Justo	cuando	está	alcanzando	el	punto	culminante	del	pánico	y	piensa	en	llamar	a
los	celadores	para	que	la	saquen	de	ahí,	para	anular	la	visita,	Dave	regresa	con	Paul.
Louise	se	recuerda	a	sí	misma	por	qué	ha	ido:	no	por	ella	misma,	sino	por	él,	en	un
acto	altruista.	No	es	un	comportamiento	irreflexivo.

Paul	lleva	el	pelo	más	corto	que	la	última	vez	que	lo	vio	en	el	juicio,	una	apretada
mata	de	púas	oscuras	 salpicada	de	destellos	dorados,	 fruto	de	un	proceso	de	 teñido
carcelario,	 que	 reluce	 incluso	 bajo	 el	 efecto	 amortiguador	 de	 los	 fluorescentes
colgados	del	techo.

—Ha	venido,	pues	—dice	Paul	tras	sentarse	en	la	otra	silla	de	plástico.
—He	venido	—contesta	Louise,	y	las	voces	de	ambos	casi	se	superponen.
—Para	serle	sincero,	no	esperaba	verla	por	aquí.
Lo	observa	contraer	las	manos	sobre	la	mesa.	El	celador,	Dave,	de	pie	junto	a	la

puerta,	se	aclara	la	garganta	en	lo	que	parece	una	advertencia	a	Paul	antes	de	volverse
hacia	Louise	para	ofrecerle	 la	correspondiente	mirada	tranquilizadora	y,	piensa	ella,
para	 hacerle	 una	 advertencia:	 que	 no	 se	 sienta	 demasiado	 cómoda	 en	 esta	 sala	 tan
blanca	y	sin	ventanas,	impenetrable	como	la	cámara	acorazada	de	un	banco.	En	todo
caso	Dave	no	se	va	a	ir	a	ninguna	parte.	Es	su	trabajo,	en	igual	medida	que	su	deber,
protegerla	de	cualquier	mal,	de	ese	hombre	que	ha	causado	tal	despliegue	de	daños.

Dadas	 las	circunstancias	y	el	entorno,	Paul	no	presenta	un	aspecto	muy	distinto
del	que	tenía	antes.	La	cara,	la	curvatura	musculosa	del	torso,	el	dibujo	de	sus	venas
le	producen	un	escalofrío,	y	aparta	la	silla	de	la	mesa,	la	acerca	a	la	pared	donde	está
el	dispensador	de	líquido	antiséptico.	Tiene	la	certeza	de	que	si	Paul	se	lo	propusiera,
podría	 echársele	 encima	 antes	 de	 que	 ella	 supiese	 siquiera	 que	 necesitaba	 huir,
echársele	 encima	 y	 matarla	 antes	 de	 que	 Dave	 pudiera	 desplazar	 su	 considerable
humanidad	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	Con	 su	 corpulencia	 y	 su	 fuerza,	 Paul
podría	levantarla	en	brazos	y	cargar	con	ella,	una	pietà	impía.	Acude	a	su	mente	un
antiguo	versículo:	«Quedaron	embarazadas	de	ellos	y	parieron	gigantes».	Ese	pecho
duro	 y	 plano	 dibujado	 bajo	 la	 tensa	 camiseta	 blanca,	 esos	 voluminosos	 brazos	 que
asoman	de	las	mangas,	no	parecen	tanto	partes	de	una	forma	animal	como	piezas	de
un	sistema	de	engranajes	y	pistones,	componentes	duros	que	se	mueven	en	una	sola
dirección	como	consecuencia	de	la	naturaleza	de	su	diseño	y	manufactura,	elementos
construidos	 con	una	única	 finalidad	y	no	 fácilmente	 adaptables	 a	 cualquier	 espacio
aparte	de	aquel	que	están	destinados	a	ocupar,	un	espacio	que	él	 ahora	ha	perdido,
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que	no	podrá	recuperar	jamás.	La	libertad	ha	terminado.	Nunca	más	será	libre.	Nunca
saldrá	de	la	cárcel.	No	a	menos	que	el	país	se	suma	en	el	caos.	Una	lima	de	diamante
no	le	devolverá	la	libertad.	Se	requerirían	las	bombas	de	la	revolución	o	el	mismísimo
apocalipsis	para	sacarlo	de	allí,	y	Louise	no	puede	por	menos	de	agradecer	que	así
sea.

Durante	años	el	rostro	de	él	ha	aparecido	en	sus	sueños,	vociferando	y	haciendo
muecas.	Como	si	a	causa	de	un	tic	nervioso	o	de	demasiado	tiempo	en	la	oscuridad,
dejara	vagar	la	mirada	y	apretara	los	ojos,	grandes	y	redondos,	del	color	del	agua	del
Ártico.	 Debe	 de	 haber	 estado	 en	 una	 celda	 de	 confinamiento.	 No	 sería	 extraño
descubrir	que	es	un	recluso	proclive	a	las	peleas	con	otros	presos	o	a	las	agresiones	a
los	 celadores,	 el	 cabecilla	 de	bandas	de	hombres	 con	 tendencia	 a	 huir	 o	 a	 algo	 tan
elemental	como	dominar	el	espacio	donde	se	hallan	confinados.	Pero	la	piel	bajo	sus
ojos,	sobre	los	pómulos,	aunque	aceitunada	porque	ese	es	su	color	natural,	presenta
un	malsano	matiz	parduzco,	un	bronceado	tan	intenso	que	la	mayor	parte	de	su	rostro
debe	 de	 estar	 precanceroso,	 los	 poros	 hinchados	 y	 protuberantes	 como	 carne	 de
gallina.	 Los	 presos	 pasan	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 de	 vigilia	 al	 sol,	 incluso	 en
invierno.

Al	principio	no	tienen	nada	que	decirse,	y	a	ella	le	representa	un	esfuerzo	mover
la	lengua.

—He	venido,	señor	Krovik.	Aquí	estoy,	tal	como	pidió	en	su	carta.	Así	que…
Él	 taconea	 en	 el	 suelo,	 dos	 mazos	 de	 goma	 en	 movimiento,	 y	 de	 pronto	 se

interrumpe	 a	 la	 vez	 que	 el	 eco	 del	 golpeteo	 reverbera	 en	 la	 sala.	 En	 otras
circunstancias	podría	 tomárselo	por	un	maniquí	de	grandes	almacenes	o	un	muñeco
animatrónico	de	hombre	prehistórico	en	el	diorama	de	un	parque	de	atracciones.	Sus
facciones	 son	 primitivas,	 dotadas	 de	 una	 sólida	 tosquedad	 apenas	 humana	 en	 la
frente,	la	mandíbula	y	los	pómulos.

Aunque	 no	 tenga	 ya	 pleno	 control	 sobre	 su	 aspecto,	 se	 lo	 ve	 aseado	 y	 huele	 a
limpio.	Tiene	los	ojos	translúcidos,	muy	parecidos	a	otros	ojos	que	ella	ahora	conoce,
los	iris	de	un	sutil	barniz	transparente	con	resquebrajaduras	de	óxido	férrico.	Cuando
recoloca	las	manos,	buscando	una	posición	más	cercana	a	la	comodidad,	las	venas	se
le	marcan	como	si	lo	hubieran	despellejado	vivo.	Este	leve	movimiento	desencadena
una	serie	de	 tics	que	contraen	el	 lado	 izquierdo	de	su	rostro	y	su	frente,	 retroceden
por	su	cuero	cabelludo	y	descienden	en	cascada	por	su	espina	dorsal,	de	modo	que
todo	su	cuerpo	se	estremece	por	un	momento	antes	de	quedar	otra	vez	tan	quieto	que
parece	 sin	 vida	 salvo	 por	 las	 palpitaciones	 espasmódicas	 que	 bajan	 por	 su	 brazo,
insuflando	vida	al	tatuaje	de	su	bíceps,	un	ave	con	el	pecho	traspasado	por	una	flecha.
«El	tordo»,	dice	en	letra	caligráfica	bajo	el	pájaro	moribundo.	Se	mira	el	brazo	como
si	 las	contracciones	no	estuvieran	produciéndose	en	su	propio	cuerpo,	o	como	si	el
pájaro	fuese	una	ilustración	que	pudiera	escapar	de	su	papel	vitela.

—La	verdad	es	que	no	imaginaba	que	fuera	a	venir	a	verme	—dice	él.
—Ya	lo	supongo.	Y	para	serle	franca,	tampoco	yo	lo	imaginaba.
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Los	tics	de	Paul	se	ralentizan,	los	intervalos	de	quietud	se	prolongan	hasta	que	el
pájaro	queda	otra	vez	inmóvil	en	la	superficie	de	la	piel,	coincidiendo	el	arco	de	su
ala	con	la	curvatura	del	músculo,	que	se	contrae	con	repentina	determinación	cuando
él	se	echa	contra	la	mesa.

—Pero	al	fin	y	al	cabo	éramos	vecinos,	más	o	menos.	¿No?	Amigos,	incluso.
—No.	No	lo	creo	—responde	Louise—.	En	realidad	no	éramos	vecinos	y,	desde

luego,	no	éramos	amigos.
Si	 bien	 el	 caso	 de	 Paul	 apareció	 en	 la	 prensa	 nacional,	 Louise,	 después	 de

comparecer	 en	 el	 juicio,	 eludió	 los	medios,	 rehusando	 toda	 petición	 de	 entrevista;
cada	vez	que	veía	 su	 rostro,	 apartaba	 la	mirada	de	 ese	hombre	 a	 quien	no	deseaba
recordar.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella,	 sólo	 una
conocida,	apenas	una	vecina,	ni	remotamente	una	amiga.	Si	algo	sabe	con	certeza	de
Paul,	es	que	nunca	la	ha	apreciado.

La	 carta	 le	 llegó	 escrita	 a	 lápiz	 en	 papel	 pautado	 escolar.	 Paul	 escribía	 en
mayúsculas,	y	las	letras,	al	igual	que	las	casas	que	construía,	eran	desproporcionadas:
los	trazos	verticales	demasiado	largos,	los	horizontales	demasiado	cortos,	las	palabras
dilatadas	 hacia	 arriba.	Aunque	 la	 caligrafía	 era	 pulcra,	 Louise	 no	 pudo	 reprimir	 la
sensación	de	que	el	uso	exclusivo	de	mayúsculas	tenía	algo	de	siniestro.

QUERIDA	SEÑORA	WASHINGTON:
SÉ	QUE	NO	TENGO	DERECHO	A	ESPERAR	UNA	RESPUESTA	PERO	HE	PENSADO	QUE	NO

PIERDO	 NADA	 CON	 INTENTARLO.	 NO	 RECIBO	MUCHAS	 VISITAS,	 Y	ME	 PREGUNTABA	 SI
PODRÍA	CONVENCERLA	DE	QUE	VINIERA	A	VERME.	NO	TENGO	NADA	QUE	OFRECERLE,	Y
QUIZÁ	 ÉSTA	 SEA	 UNA	 PETICIÓN	 EGOÍSTA,	 PERO	 TAL	 COMO	 ESTÁN	 LAS	 COSAS,	 SERÍA
AGRADABLE	VER	UNA	CARA	CONOCIDA,	AUNQUE	SEA	LA	SUYA.

CORDIALMENTE,
SU	ANTIGUO	VECINO,	PAUL	(KROVIK)
P.	D.:	TAMBIÉN	LE	ESCRIBO	PORQUE	AHORA	MISMO	NO	ME	VENDRÍA	MAL	UNA	AMIGA.

La	carta	cogió	a	Louise	por	 sorpresa	hasta	 tal	punto	que,	después	de	 leerla	una
primera	vez,	 la	dejó	a	un	 lado,	y	 la	miraba	de	vez	en	cuando,	allí	en	 la	mesa	de	 la
habitación	que	ahora	ocupa	en	una	casa	que	no	es	la	suya.	Al	principio	se	preguntó	si
la	carta	era	auténtica	o	una	especie	de	falsificación.	El	remite	era	de	la	penitenciaría
del	estado	y	el	código	postal	del	matasellos	se	correspondía.	Cuando	pasaba	junto	al
escritorio	por	la	mañana	o	ya	tarde	por	la	noche,	el	papel	parecía	despedir	un	olor	que
le	recordaba	a	la	pólvora,	los	tallos	de	maíz	secos	y	el	estiércol.

Tardó	 semanas	 en	 decidirse	 a	 visitarlo.	 Reservas	 al	 margen,	 la	 intrigaba	 la
posibilidad	de	que	Paul	la	considerara	«amiga»	(de	hecho,	contrariamente	a	lo	que	le
decía	la	intuición,	la	conmovía	la	idea),	a	la	vez	que	la	inquietaba	y	la	alarmaba	que
él	pudiera	esconder	otros	motivos,	o	que	cualquier	declaración	de	amistad	fuera	sólo
una	manera	 de	 seducirla	 para	 que	 lo	 ayudara.	 Los	más	 leves	 vestigios	 de	 pólvora
prendidos	a	la	carta	se	desvanecieron,	y	los	residuos	de	descomposición	se	atenuaron,
se	endulzaron,	adquirieron	un	olor	a	fertilidad	semejante	al	del	buen	abono.

Louise	 sabe	que	no	 tiene	nada	que	 temer	de	Paul	por	 el	momento,	dado	que	el
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celador	permanece	al	 lado	de	 la	puerta	y	dos	cámaras	vigilan	 la	sala	desde	ángulos
opuestos	del	techo.	Cuando	Paul	se	desliza	hacia	un	extremo	de	la	mesa,	Louise	oye
desplazarse	la	cámara	detrás	de	ella,	modificando	el	encuadre	y	enfocando	la	nueva
posición	del	preso.	No	está	claro	si	también	se	graba	el	sonido.

—¿Sabe	 para	 qué	 es	 el	 antiséptico	 de	 manos?	 —pregunta	 él,	 señalando	 el
dispensador	con	el	mentón—.	Es	para	cuando	tienen	que	practicar	el	 registro	de	un
orificio	corporal.	—Ladea	la	cabeza	en	dirección	a	los	cubículos	de	la	pared	y	lanza
una	 mirada	 a	 Dave,	 que	 sonríe—.	 Aunque	 se	 ponen	 guantes,	 después	 se	 lavan
igualmente.	Sólo	para	verla	 a	usted	hoy,	me	han	desnudado	y	 registrado.	Cada	vez
que	 recibo	 visita,	 tengo	 que	 quitármelo	 todo,	 levantar	 los	 brazos	 a	 los	 lados,
inclinarme,	 toser,	 relajar	 el	 culo,	y	dejarlos	meterme	el	dedo	 si	 consideran	que	hay
motivo.	Y	cuando	esta	visita	acabe,	 lo	 repetirán	 todo	otra	vez.	Yo	 les	digo,	vamos,
dejadme	recibir	a	la	visita	desnudo,	y	así	nos	ahorraremos	mucho	tiempo.	—Enarca
una	ceja	como	si	esperara	alguna	reacción:	risas	o	asco.	Louise	mira	a	Dave,	pero	este
permanece	inexpresivo,	con	las	manos	bajo	las	axilas.

—No	lo	sabía	—dice	Louise,	preguntándose	si	Paul	quiere	que	le	dé	las	gracias,
si	cree	que	en	cierto	modo	le	hace	un	favor	a	ella	por	haber	propuesto	esta	reunión.

—Sabe,	supongo	que	tiene	usted	razón.	—Él	echa	un	rápido	vistazo	a	la	cámara
—.	Supongo	que	ni	siquiera	éramos	vecinos,	en	realidad	no.

—Siento	curiosidad	por	saber	qué	hice	yo	para	enfurecerlo	 tanto,	señor	Krovik.
¿Por	 qué	 me	 odiaba?	—Desea	 decir:	 «Usted	 es	 el	 agente	 de	 mi	 destrucción,	 Paul
Krovik,	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 tanta	 palabrería.	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 entre
nosotros,	 después	 de	 haber	 intentado	 destruir	mi	mundo	 por	 todos	 los	medios,	 ese
tono	me	ofende».

Paul	 echa	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 ríe,	 como	 si	 no	 pudiera	 ni	 contar	 el	 sinfín	 de
motivos	por	los	que	Louise	le	inspiró	ese	odio.

—Uf.	 ¿Qué	 no	 hizo	 usted,	 señora	Washington?	—Adopta	 un	 tono	 achulado	 y
defensivo,	el	de	un	niño	que	aún	pone	a	prueba	 los	 límites.	Es	una	actitud	que	ella
recuerda	de	innumerables	chicos	a	quienes	dio	clase	en	el	pasado,	un	comportamiento
que	siempre	la	inducía	a	ponerse	en	guardia.	Si	él	no	ofreciera	una	imagen	tan	serena,
si	 no	 estuviera	 tan	 claro	que	 todo	odio	 se	ha	desvanecido	ya,	Louise	 saldría	por	 la
puerta	y	 se	echaría	a	correr	por	el	pasillo.	Paul	contiene	 la	 risa	y	emite	un	extraño
sonido,	mitad	gruñido,	mitad	gorjeo,	como	si	fuera	muy	consciente	de	que	es	menos
arriesgado	dejar	 inexplorados	 los	montes	 del	 odio	 existente	 entre	 ellos—.	Pero	 eso
ahora	dejémoslo.	Porque	sepa	que	me	complace	mucho	verla	aquí.

Se	le	empañan	y	enternecen	los	ojos	de	una	manera	casi	femenina,	y	a	la	vez	agita
la	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 un	 zarpazo	 al	 espacio	 vacío	 entre	 ellos,	 sus	 dedos,	 muy
delgados,	 las	 uñas	 blancas,	 cortadas	 en	 líneas	 rectas.	 Ella	 nunca	 ha	 visto	 a	 nadie
realizar	un	movimiento	así,	como	si	Paul	fuera	ciego	y	no	percibiera	que	las	manos
que	 desea	 coger	 están	 fácilmente	 a	 su	 alcance,	 justo	 debajo	 de	 las	 suyas.	 Louise
comprende	 que	 él	 quiere	 que	 le	 coja	 los	 dedos,	 que	 convierta	 esta	 visita	 en	 algo
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semejante	a	un	vis	a	vis	ante	la	mirada	del	celador	y	bajo	los	objetivos	ojo	de	pez	de
las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 cárcel.	 Se	 echa	 atrás	 en	 su	 silla,	 y	 de	 pronto,	 casi
perdiendo	el	control	del	cuerpo,	hace	ademán	de	 tender	una	mano	hacia	Paul	hasta
que,	 recobrando	 la	 sensatez	 en	 el	 último	momento,	 la	 retira.	Ninguna	 parte	 de	 ella
desea	tocarlo.	Necesita	salir	de	esta	sala	blanca	y	regresar	a	la	luz	del	sol	y	el	espacio
abierto,	donde	la	distancia	visible	se	mide	en	unidades	mayores	que	un	metro,	donde
puede	pensar	con	claridad,	recordar	su	objetivo	en	este	mundo,	pisar	 tierra	en	lugar
de	cemento.	Ha	sido	un	error	visitarlo.	Nada	de	lo	que	él	pueda	decir	cambiará	lo	que
ha	hecho.

Louise	 se	marcha	 de	 la	 cárcel	 temblorosa,	 con	 náuseas	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Al
verla	 abandonar	 su	 jurisdicción,	 Dave	 y	 Kurt	 actúan	 como	 si	 ella	 fuera	 lo	 más
gracioso	que	han	visto	desde	hace	semanas,	esa	vieja	llorosa.	Ya	al	volante	del	coche,
se	dirige	hacia	el	noroeste,	circundando	la	ciudad,	hasta	que	se	encuentra	frente	a	una
casa	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 de	 vertientes	 muy	 inclinadas,	 y	 las	 molduras	 de	 los
remates	muy	recargadas,	como	la	orla	de	encaje	de	una	servilleta	almidonada.	A	su
pesar,	esta	casa	ha	echado	raíces	en	su	cerebro:	al	despertar	ve	el	hastial	deformarse,
el	porche	ensancharse,	las	ventanas	parpadear.	Bajo	la	luna,	con	el	cielo	despejado,	la
casa	 permanece	 inmóvil,	 el	 vecindario	 entero	 paralizado	 en	 medio	 de	 vapores
calientes.	Oye	el	zumbido	que	ahora	es	siempre	audible,	un	ruido	que	acaso	sólo	sean
cigarras,	pero	sabe	que	no	es	eso:	el	monótono	sonido	no	tiene	nada	de	natural.

La	casa	se	encuentra	a	un	paso	de	 la	prolongación	de	Poplar	Road,	 la	principal
travesía	 este-oeste	 de	 la	 ciudad,	 y	 a	 cuarenta	minutos	 en	 coche	 del	 casco	 antiguo,
regenerado	 en	 etapas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década:	 los	 almacenes	 convertidos	 en
lofts,	 edificios	 abandonados	 demolidos	 y	 sustituidos	 por	 parques.	 No	 obstante,
algunos	 barrios	 que	 eran	 refinados	 hace	 una	 década	 han	 visto	 cómo	 las	 casas	 se
convertían	en	viviendas	de	alquiler,	cómo	se	alabeaban	los	porches	y	se	llenaban	de
hojas	 los	 canalones,	que	ya	no	 se	vaciaban	para	dejar	paso	al	 agua	del	deshielo	en
primavera	y	los	aguaceros	que	caen	a	intervalos	impredecibles	en	los	meses	cálidos.
Aquí,	 en	 el	 límite	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 todo	 se	 conserva	 nuevo.	Cualquier	 cosa	 que
envejece	es	eliminada	para	dar	paso	a	flamantes	reemplazos.

En	 la	 planta	 baja	 las	 luces	 están	 apagadas,	 las	 cortinas	 corridas,	 los	 cristales	 a
oscuras,	reflectantes.	En	la	primera	y	segunda	planta	se	advierten	luz	y	movimiento;
las	cortinas	están	descorridas,	olvidando	la	gente	que	vive	dentro	que	alguien	podría
estar	observando.	Detiene	el	coche	en	el	camino	de	acceso,	se	apea,	cierra	la	puerta
silenciosamente.

Son	 casi	 las	 nueve,	 y	 las	 casas	 vecinas	 están	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 la	 diminuta
palpitación	roja	en	las	cajas	de	las	alarmas.	Mira	a	través	del	cristal	de	la	puerta	de	la
calle	y	ve	luz	filtrarse	escalera	abajo	desde	el	primer	piso,	sombras	en	movimiento,
alguien	que	se	queda	quieto	y	de	pronto	vuelve	a	moverse.	Unos	pies	descienden	por
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la	 escalera.	 Louise	 se	 agacha	 detrás	 de	 una	 de	 las	 cinco	 o	 seis	mecedoras	 rústicas
colocadas	en	el	porche,	aguzando	el	oído	mientras	ese	cuerpo	se	acerca	a	 la	puerta
desde	 el	 interior.	 Se	 adentra	 más	 en	 las	 sombras	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 por	 un
instante	y	se	cierra	ruidosamente	otra	vez.	En	algún	sitio	se	abre	una	ventana.

—¡No	estaba	cerrada	con	llave!	¡Has	dicho	que	habías	echado	la	llave!
—He	dicho	que	no	me	acordaba.
—Cualquiera	habría	podido	entrar.	¡No	vivimos	en	los	años	cincuenta!
Este	es	el	 sitio	al	que	se	ha	obligado	a	 llegar	por	 fin,	el	 sitio	donde	ahora	debe

permanecer.	Se	sienta	en	una	de	las	mecedoras,	y	mientras	contempla	las	otras	casas,
se	 le	 nubla	 la	 vista	 y	 las	 estructuras	 empiezan	 a	 disolverse,	 dando	 paso	 a	 la	masa
negra	de	árboles	a	 lo	 lejos,	 al	 apagado	 resplandor	de	poniente	cuando	 la	 tierra	gira
una	vez	más	sobre	sí	misma	hacia	la	oscuridad.
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PASADO

Todos	talados,	talados,	talados	estáis	todos…	no	se
salvó	siquiera	uno.

GERARD	MANLEY	HOPKINS
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PRIMERA	PARTE

Refugio

El	helicóptero	permanece	suspendido	justo	encima	desde	hace	veinte	minutos.	Sabe
que	está	oyendo	el	rápido	tableteo	de	un	cortacésped	volador	segando	nubes,	y	si	no
lo	oye	debido	al	revestimiento	de	plomo	del	búnker,	entonces	no	le	cabe	duda	de	que
percibe	la	vibración	de	los	rotores	revolviendo	el	aire,	azotando	la	tierra	por	encima
de	 su	 cabeza,	 agitando	 la	 atmósfera,	 vibración	 concebida	 para	 provocar	 agitación
también	en	él.

Cuando	le	preguntaban	qué	quería	hacer	de	mayor,	Paul	Krovik	no	decía	que	sería
bombero,	soldado	o	piloto,	como	hacen	algunos	niños	sin	la	monotonía	y	el	peligro
que	 entrañan	 esos	 empleos.	 No	 quería	 ser	 actor	 ni	 estrella	 de	 rock	 ni	 astronauta;
tampoco	albergaba	deseos	ocultos	de	bailar,	diseñar	 ropa	o	escribir	poemas,	 sueños
que	en	su	mundo	la	mayoría	de	la	gente	habría	considerado	prueba	del	fracaso	de	sus
padres	en	el	intento	de	criar	un	hombre	de	verdad,	fuera	cual	fuese	el	significado	de
eso.

Siempre	quiso	construir	casas.
Y	ahora	intentan	quitarle	la	única	casa	que	le	ha	pertenecido.	No	está	dispuesto	a

renunciar	a	lo	único	que	ha	deseado	en	la	vida.
Al	principio,	al	oír	el	helicóptero,	ha	pensado	que	debía	de	volar	en	círculo	por	la

zona,	 tomando	 imágenes	 del	 tráfico	 en	 hora	 punta	 para	 enviarlas	 a	 alguna	 de	 las
cadenas	de	noticias	locales.	Luego	los	acartonados	presentadores	del	Canal	7,	con	un
rictus	hierático	grabado	en	el	rostro,	informarán	sobre	embotellamientos	y	accidentes
y	persecuciones	de	coches	a	cámara	lenta,	transmitirán	en	vivo	desde	el	lugar	donde
se	ha	producido	una	noticia	de	última	hora	mientras	 inocentes	 sollozan	en	segundo
plano	o	mirones	hacen	declaraciones	absurdas	sobre	el	furtivo	comportamiento	de	un
sospechoso	de	asesinato	o	la	extraña	conducta	observada	desde	hace	tiempo	en	una
familia	 en	 la	 que	 algunos	 de	 los	 miembros	 han	 secuestrado	 a	 los	 otros	 en	 una
autocaravana	 averiada	que	ninguno	de	 los	vecinos	ha	visto	moverse	del	 camino	de
acceso	desde	hace	una	década.	Paul	recuerda	ese	suceso	en	concreto:	una	madre,	un
padre,	tres	hijos	que	vivían	en	una	casa	decrépita.	Los	niños	se	armaron,	dijeron	a	sus
padres	que	ya	bastaba,	que	la	vida	y	las	condiciones	que	ellos	padecían	no	merecían
vivirse.	 Después	 de	 un	 pulso	 de	 dos	 días,	 los	 padres	 anunciaron	 a	 gritos	 por	 la
ventana	 que	 ya	 no	 eran	 rehenes,	 se	 arrodillaron	 delante	 de	 sus	 hijos	 adolescentes,
aceptaron	el	arma	en	la	sien	y	cayeron	de	espaldas,	descendiendo	a	la	muerte	antes	de
poder	 ver	 a	 los	 chicos	 dirigir	 las	 armas	 sobre	 sí	 mismos.	 MATANZA	 EN	 LA
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AUTOCARAVANA,	 así	 lo	 describió	 el	 Canal	 7,	 el	 locutor	 rubio	 tan	 sonriente	 como	 si
informara	de	la	rendición	en	masa	de	un	grupo	terrorista.	En	su	momento	Paul	sintió
gran	admiración	por	esa	familia,	la	lógica	de	los	hijos	y	el	valor	de	los	padres.

Si	no	es	un	helicóptero	del	Departamento	de	Tráfico,	debe	de	 ser	de	 la	policía:
quizá	 sigue	 a	 una	 fugitiva	 que	 traza	 círculos	 por	 las	 circunscripciones,	 a	 fin	 de
atraparla	antes	de	que	se	escabulla	en	una	madriguera	o	entre	la	maleza	de	las	orillas
llanas	 del	 río	 que	 discurre	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Transcurren	 diez	 minutos,	 y	 la
vibración	no	cambia	de	intensidad	ni	de	frecuencia,	porque	el	helicóptero	flota	sobre
su	 vecindario.	A	menos	 que	 él	 esté	 confundido,	 a	menos	 que	 todo	 sea	 fruto	 de	 su
imaginación,	el	aparato	se	halla	justo	encima	de	la	casa,	observando	y	aguardando	a
que	 él	 delate	 su	 posición,	 quizá	 incluso	 utilizando	 cámaras	 termográficas.	 Con	 las
extremidades	tensas,	toma	aire	en	aspiraciones	poco	profundas	e	imagina	que	le	baja
la	 temperatura	corporal,	haciéndolo	 invisible	al	equipo	que	puedan	estar	empleando
para	localizarlo,	sea	cual	sea.	El	revestimiento	de	plomo	del	búnker	debería	impedir
su	detección,	pero	siempre	hay	nuevos	avances	en	la	tecnología	de	sensores,	maneras
de	ver	 lo	que	debería	permanecer	oculto.	No	entiende	cómo	 las	 autoridades	 lo	han
encontrado	tan	deprisa,	dado	que	nadie	sabe	dónde	está,	ni	Amanda,	ni	sus	hijos,	ni
sus	padres.	Todo	el	mundo	cree	que	se	ha	marchado	de	 la	casa,	que	ha	buscado	un
apartamento,	 que	 está	 rehaciendo	 su	 vida,	 partiendo	 de	 cero	 sin	 nada	más	 que	 sus
manos	 y	 sus	 herramientas.	Y	 sin	 embargo	 la	 vibración	 del	 tableteo	 llega	 en	 ondas
regulares,	 descendiendo	 por	 la	 pared,	 haciendo	 temblar	 el	 armazón	 de	 la	 oscura
cámara	acorazada	del	búnker.	Por	él,	ya	pueden	ir	en	su	busca	con	los	ojos	vendados.
En	su	refugio	subterráneo	él	es	el	único	que	ve.

Cuando	Paul	construía	esta	casa,	descubrió	los	cimientos	de	una	casa	de	labranza
del	 siglo	XIX	 que,	 según	 le	 contó	 la	 viuda	Washington,	 se	 había	 incendiado	 hacía
mucho	tiempo.	En	el	linde	del	bosque,	halló	el	sótano	antitormenta	original,	todavía
intacto,	las	puertas	de	madera	atrancadas	y,	al	otro	lado	de	las	puertas,	una	escalera
que	 descendía	 a	 un	 espacio	 de	 piedra	 de	 techo	 abovedado,	 tapada	 su	 entrada	 por
arbustos	y	hojas	muertas	acumuladas.	Tras	retirar	los	desechos,	recubrió	las	juntas	de
las	paredes	y	 la	bóveda	del	 sótano,	 sabiendo	ya	que	ese	 espacio	 tendría	un	posible
uso:	construiría	allí	un	refugio	nuclear,	un	búnker,	un	lugar	seguro	para	su	familia.	Le
pareció	 tan	 lógico	 que	 cuando	Amanda	 le	 preguntó	 para	 qué	 lo	 necesitaban,	 él	 se
irritó.

—¡Tú	lee	los	titulares!	¡Mira	las	noticas!	¡Echa	un	vistazo	alrededor,	nena!	Con	la
base	militar	a	un	paso	de	aquí,	esta	ciudad	será	una	de	las	primeras	en	volar.	Cuando
yo	 era	 niño,	 mi	 padre	 me	 dijo	 que	 en	 una	 guerra	 nuclear	 no	 tenemos	 que
preocuparnos,	porque	en	los	primeros	doce	minutos	la	ciudad	entera	quedará	borrada
del	mapa.	Con	eso	su	intención	era…	no	sé,	tranquilizarme,	en	la	idea	de	que	así	no
sufriríamos	 las	 secuelas.	 Tienes	 que	 entenderlo:	 yo	 hago	 planes	 con	 antelación.
Intento	protegeros.	Vamos	a	sobrevivir	sea	lo	que	sea	lo	que	esto	nos	traiga.

—¿Qué	es	«esto»,	Paul?
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—El	futuro.	Escaparemos	juntos	del	apocalipsis,	estaremos	a	salvo	bajo	tierra.
En	ese	momento	Amanda	miró	a	Paul,	por	primera	vez	en	su	relación,	como	si	no

confiase	en	él,	tal	vez	como	si	ni	siquiera	lo	reconociese	Él	recuerda	cómo	juntó	las
cejas	en	un	pico	de	aspecto	demoníaco.	Una	y	otra	vez	intentó	explicárselo,	pero	ella
no	se	dejó	convencer.	Ahora,	ya	a	solas,	podría	escribir	un	libro	sobre	las	numerosas
maneras	en	que	su	esposa	le	falló,	y	en	retrospectiva	ese	fue	el	primer	momento	que
supo	que	ella	estaba	distanciándose	de	lo	que	siempre	había	parecido	un	matrimonio
feliz.

Tableteo	 y	 más	 tableteo.	 Quédate	 quieto,	 piensa	 en	 la	 otra	 vida,	 piensa	 en	 la
muerte	en	vida,	y	en	la	quietud	del	otro	lado.	Cálmate,	Paul,	no	seas	niño.	Estás	solo,
tu	mujer	 te	 ha	 abandonado.	No	 tienes	 a	nadie	más	que	 a	 ti	mismo.	Debes	mirar	 al
frente.	Recuerda	que	su	padre	 le	dio	un	sermón	sobre	 la	autosuficiencia	cuando	era
niño.	Recuerda	las	enseñanzas	del	gran	hombre,	Paul.	El	arrepentimiento	no	es	más
que	una	plegaria	falsa.	Confía	en	el	resplandor	de	tu	propia	mente.	Sé	valiente:	Dios
no	 quiere	 que	 los	 cobardes	 se	 manifiesten	 en	 Su	 obra.	 Tus	 manos	 son	 dignas	 de
confianza.	La	sociedad	no	es	más	que	una	conspiración	contra	ti.	Si	el	país	está	en
guerra,	el	ciudadano	medio	tiene	que	cuidar	de	sí	mismo	más	aún	que	en	tiempos	de
paz,	y	maldito	sea	el	Gobierno.

Al	construir	el	búnker,	sólo	pensaba	en	la	seguridad	y	el	bienestar	de	su	familia.
Quería	a	su	mujer,	todavía	la	quiere;	quiere	también	a	los	niños,	no	pretendía	más	que
protegerlos,	 y	 eso	 pretende	 aún.	 Si	 tuviera	 dinero,	 atravesaría	mares	 en	 avión	 para
localizarlos	 y	 traerlos	 de	 vuelta,	 consciente	 de	 que	 sólo	 él	 puede	 protegerlos
realmente.	Ya	no	basta	con	preocuparse	por	las	ojivas	nucleares	de	China	o	Rusia	o
Irán	o	Corea	del	Norte	que	puedan	caer	en	la	base	aérea	situada	al	sur	de	la	ciudad.	Es
vital	 hacer	 planes	 no	 sólo	 pensando	 en	 el	 ataque	 de	 los	 terroristas	 o	 los	 gobiernos
extranjeros,	sino	también	en	la	posibilidad	de	compatriotas	estadounidenses	hostiles,
de	 una	 nueva	 guerra	 civil,	 o	 de	 una	 finalización	 medioambiental,	 tecnológica	 o
bioquímica	 de	 la	 era	 humana	 en	 este	 planeta.	 Aquellos	 que	 hayan	 previsto	 cómo
serán	las	cosas	al	otro	lado	del	ahora,	 los	precavidos	y	preparados,	serán	los	únicos
que	sobrevivan	a	la	travesía	del	desierto	plagada	de	incertidumbre	que	encontraremos
en	las	próximas	décadas.

En	cuanto	se	le	ocurrió	la	 idea	del	búnker,	 la	única	duda	fue	cómo	comunicarlo
con	 el	 sótano	de	 la	 casa,	 dado	que	 ya	 había	 entregado	 los	 planos	 al	 ayuntamiento;
introducir	un	cambio	implicaba	un	coste	aún	mayor,	y	sería	un	quebradero	de	cabeza
burocrático,	 y	 a	 esas	 alturas	 Amanda	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 corrido
riesgos	 suficientes	en	 su	esfuerzo	para	ayudarlo	a	 salir	 adelante	de	maneras	que	en
rigor	no	eran	 legales.	Por	 tanto,	en	cuanto	 la	casa	estuvo	acabada	y	 los	 inspectores
municipales	quedaron	satisfechos,	Paul	empezó	a	cavar	el	túnel	para	el	búnker.	Nadie
podía	verlo,	excepto	la	señora	Washington,	desde	su	vieja	y	decrépita	casa	al	pie	de	la
colina.	 Los	 árboles	 ocultaban	 la	 obra	 por	 tres	 de	 sus	 lados,	 y	 levantó	 una	 valla	 en
torno	 al	 jardín	 trasero	 a	 fin	 de	 asegurarse	 aún	 mayor	 intimidad	 para	 la	 obra	 que
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llevaba	a	cabo	sin	permiso.	¿Qué	permiso	necesita	un	hombre	aparte	de	aquel	que	le
conceden	 su	 corazón	 y	 su	 Dios?	 En	 todas	 partes	 la	 sociedad	 conspira	 contra	 la
hombría	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 eso	 decía	 el	 gran	 hombre.	 Recubrió	 las
paredes	del	búnker	con	pladur	revestido	de	plomo,	pidió	prestada	una	grúa	y	ayuda	a
un	 colega	 para	 instalar	 las	 puertas	 de	 contención	 una	 noche,	 y	 recubrió	 toda	 la
estructura	con	una	capa	de	hormigón,	para	después	comunicarla	con	el	viejo	sótano
antitormenta	en	el	linde	del	bosque	por	un	extremo	y	horadar	los	cimientos	acabados
de	la	casa	para	acceder	a	su	nuevo	sótano	por	el	extremo	opuesto.	El	búnker	dispone
de	electricidad	y	agua	corriente,	como	si	fuera	una	parte	más	de	la	casa,	sólo	que	no
lo	es,	porque	no	aparece	en	ninguno	de	los	planos.	Una	vez	acabado	el	búnker,	tapió
la	 entrada	 al	 sótano	 de	 la	 casa,	 dejando	 un	 pequeño	 hueco	 oculto	 detrás	 de	 una
trampilla	 de	 madera	 bajo	 un	 estante	 al	 fondo	 de	 la	 despensa,	 justo	 de	 tamaño
suficiente	para	que	Paul	pueda	pasar	por	él	a	rastras.

Sobre	el	papel,	el	búnker	no	existe,	pero	bajo	la	tierra	del	jardín	trasero,	detrás	de
sus	 puertas	 de	 contención,	 tiene	 dos	 dormitorios,	 un	 cuarto	 de	 baño	 completo,	 una
cocina	 abierta	 y	una	 zona	de	 estar,	 una	 reserva	de	 comida	 enlatada	y	deshidratada,
una	provisión	de	agua	y	tabletas	purificadoras,	rifles	de	caza	y	fusiles	de	asalto,	dos
mil	 cartuchos,	 bombillas	 de	 bajo	 consumo,	 una	 segunda	 lavadora	 y	 secadora	 y	 un
sistema	de	filtrado	de	aire	con	respiradores	orientados	al	bosque,	camuflado	su	tubo
de	 escape	 en	 el	 interior	 de	 un	 árbol	 ahuecado	 por	 un	 rayo.	 Este	 es	 su	 refugio,	 la
última	parte	de	su	casa	que	aún	puede	ocupar.	Rendirse	queda	descartado.	Cuando	le
falle	la	tecnología,	se	pasará	el	día	en	el	bosque	cazando	y	pescando,	y	por	la	noche
descenderá	a	su	cubil,	vivirá	a	oscuras,	comerá	y	dormirá	como	una	criatura	sin	luz,
un	demonio	mantenido	a	salvo	por	la	tierra.

Si	soy	el	hijo	del	diablo,	viviré,	pues,	conforme	al	diablo.
Le	preocupan	las	salidas,	cree	que	tal	vez	deba	perforar	las	paredes	del	búnker	por

otros	sitios,	crear	nuevos	túneles,	ampliar	los	parámetros	del	espacio	más	allá	de	los
confines	de	la	estructura	inexpugnable.	Una	noche	pintó	el	contorno	de	media	docena
de	 puertas	 en	 sus	 paredes	 de	 color	 rojo	 riñón,	 imaginando	 los	 lugares	 de	 los	 que
podrían	partir	otros	túneles	para	adentrarse	más	aún	en	la	tierra.

Sin	darse	cuenta	desliza	los	dedos	a	lo	largo	del	fusil,	de	alrededor	de	un	metro	de
longitud,	 desde	 la	 culata	 hasta	 el	 gatillo	 y	 la	mira,	 a	 lo	 largo	 del	 cañón	 azulado	 y
ahusado.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 estará	 listo.	 Se	 retiró	 aquí	 hace	 sólo	 unas
semanas,	más	de	un	año	después	de	que	Amanda	se	llevara	a	Florida	a	los	niños,	casi
todos	los	muebles	y	la	vida	entera	de	ambos.	Al	principio	él	intentó	actuar	de	manera
racional:	 sabía	que	había	perdido	 la	partida;	 lo	 sensato	habría	 sido	 liar	 los	bártulos
con	 lo	 poco	 que	 quedara	 después	 de	 vender	 la	 finca,	 declararse	 insolvente	 y
trasladarse	a	Miami.	Había	perdido	los	juicios	por	las	demandas	de	los	vecinos,	y	ese
fue	el	 tiro	de	gracia,	 el	 final	de	 su	 limitada	 solvencia.	Pasando	una	noche	 tras	otra
bajo	tierra,	a	menudo	durmiendo	con	todas	las	luces	encendidas,	Paul	empezó	a	darse
cuenta	de	que	jamás	podría	abandonar	su	casa,	ni	siquiera	después	de	la	venta	de	la
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ejecución	hipotecaria.	La	necesidad	lo	obligó	a	esconderse	bajo	tierra,	en	la	guarida
de	sus	pesadillas,	donde	lo	único	que	puede	hacer	es	urdir	su	regreso.	No	hay	razón
para	 que	 alguien	 descubra	 su	 presencia	 si	 se	 anda	 con	 cuidado.	 Nadie	 excepto
Amanda	 conoce	 la	 existencia	 del	 búnker,	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 niños.	 Esperará	 en
silencio,	se	tomará	su	tiempo,	hará	lo	que	sea	necesario	para	recuperar	su	casa,	y	en
cuanto	vuelva	a	tenerla	en	su	posesión,	su	familia	volverá.	Tendrán	que	volver:	no	les
dejará	otra	opción.

—¿Te	gusta,	nena?	—preguntó	a	Amanda	cuando	el	trabajo	estructural	de	la	casa
estuvo	acabado	y	sólo	faltaba	la	decoración.

Sin	decir	nada,	ella	sonreía	a	la	vez	que	iba	de	habitación	en	habitación,	subía	por
una	escalera	hasta	lo	alto	de	la	casa	y	bajaba	por	la	otra	al	sótano.	Salió	al	 jardín	y
rodeó	 la	 casa	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,	 entró	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 la	 barandilla	 del
recibidor.	 Cuando	 él	 volvió	 a	 preguntarle	 si	 le	 gustaba,	 temiendo	 haberla
decepcionado,	ella	lloró	al	mismo	tiempo	que	asentía	con	una	sonrisa.

—Es	 una	 casa	 maravillosa,	 Paul.	 Has	 hecho	 algo	 magnífico	 —dijo	 ella,	 y	 se
irguió	para	darle	un	beso.	Entonces	él	la	cogió	en	brazos,	la	llevó	al	porche	delantero
y	otra	vez	adentro,	para	que	fuera	oficial.	Ella	se	echó	a	reír	y	saltó	de	sus	brazos—.
Dijiste	que	me	construirías	una	casa	de	ensueño.	Me	gustan	los	hombres	que	cumplen
sus	promesas.

Ojalá	 ella	 siempre	hubiera	 sido	 así,	 tan	 sensible,	 tan	 fácil	 de	 complacer,	 no	 tan
absorta	en	su	 trabajo.	La	 relación	empezó	con	buen	pie,	pero	 las	cosas	no	 tardaron
mucho	en	cambiar.

Escuchando	los	rotores	del	aparato	girar	en	el	cielo	y	salpicar	la	tierra	con	retazos
de	 nubes	 o	 plumas	 de	 aves	 cuyas	 alas	 han	 quedado	 atrapadas	 en	 las	 hélices,	 Paul
intenta	permanecer	lo	más	quieto	posible,	obligando	a	bajar	su	temperatura	corporal,
confiando	en	que	la	tecnología	de	la	policía,	sea	cual	sea,	no	logre	traspasar	las	capas
de	 hormigón	 y	 plomo	 que	 envuelven	 el	 búnker,	 o	 si	 lo	 logra,	 que	 sus	 propios
esfuerzos	de	control	psicológico	del	cuerpo	basten	para	camuflarlo,	para	desdibujar	el
contorno	de	su	forma,	transformando	a	un	bípedo	aterrorizado	y	de	sangre	caliente	en
una	 masa	 de	 radiación	 térmica	 de	 bajo	 nivel.	 En	 una	 ocasión	 su	 padre	 intentó
enseñarle	 cómo	 enfriar	 la	 superficie	 de	 su	 piel	 sin	 sudar	 siquiera.	 «La	 guerra	 es
psicología	—explicó	su	padre,	su	voz	siempre	serena,	paciente	con	él—.	Si	ganas	la
guerra	psicológica,	ganas	también	la	física».	Paul	intentó	concentrarse,	pero	cuando
su	padre	le	tomó	el	pulso	y	la	temperatura,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	decepción:
«Eres	 buen	 chico,	 pero	 te	 falta	 disciplina	mental,	 Paul.	 Se	 acabó	 el	 juego.	Ya	 has
perdido.	 Dios	 bendiga	 a	 tu	 madre,	 pero	 ha	 estado	 mimándote».	 Después	 de	 eso,
empezaron	 a	 cazar	 juntos	 en	 «fines	 de	 semana	 de	 padre	 e	 hijo»,	 durmiendo	 en	 el
bosque	en	una	tienda	de	campaña	de	dos	plazas,	cagando	y	meando	al	aire	libre	sin
más	intimidad	que	un	árbol	o	un	arbusto.	Ralph	dejó	claro	que	esos	fines	de	semana
no	eran	sólo	una	manera	de	 reforzar	su	 relación.	«Te	estoy	enseñando	a	sobrevivir,
Paul.	Necesito	saber	que	estás	preparado	para	este	mundo,	para	cuando	te	marches	de
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casa	y	tengas	que	abrirte	camino.	Esa	es	mi	responsabilidad	para	contigo.	No	voy	a
tratarte	como	a	un	niño	pequeño,	y	a	partir	de	ahora	 tampoco	lo	hará	 tu	madre.	He
sido	negligente.	Te	he	fallado.	Quiero	que	seas	capaz	de	cuidarte	por	ti	solo.	Ese	es	el
mejor	 regalo	 que	 puedo	 hacerte.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 confiar	 en	 ti,	 pero	 primero
necesito	 convertirte	 en	 el	 mejor	 custodio	 de	 ti	 mismo,	 ayudarte	 a	 desarrollar	 tu
intuición	animal.	Tienes	que	aprender	a	 ir	con	 la	cabeza	muy	alta	 tal	como	Dios	 te
hizo,	sin	ser	 timorato,	sin	pedir	disculpas.	Tu	estatura	como	hombre	es	 tu	virtud,	al
igual	que	 la	estatura	de	este	país	es	 la	virtud	de	nuestra	nación.	Por	 ley	natural	 los
más	 grandes	 entre	 los	 hombres	 se	 impondrán	 y	 someterán	 a	 todas	 las	 ciudades,
naciones,	 reyes,	hombres	ricos,	poetas	que	no	 lo	son.	Lo	ha	dicho	el	gran	hombre,
hijo,	 y	 quiero	 que	 también	 tú	 seas	 un	 gran	 hombre,	 que	 ocupes	 el	 lugar	 que	 te
corresponde	en	esta	nación,	la	más	grande	de	todas,	que	sometas	a	los	inferiores	que
intenten	derribarte».	Oye	la	cadencia	de	conjuro	en	la	voz	de	su	padre,	la	manera	en
que	las	palabras	inspiraban	y	apaciguaban	a	la	vez.

No	mucho	después	de	terminarse	la	casa,	sus	padres	fueron	para	una	barbacoa.	Su
padre	examinó	los	materiales	de	construcción	y	el	diseño	mientras	su	madre,	Dolores,
cabeceaba	una	y	otra	vez.	La	familia	de	ella,	lejos	de	allí,	en	Arizona,	siempre	había
estado	 en	 la	 cuerda	 floja	 de	 la	 indigencia,	 y	 Paul	 no	 supo	 si	 ella	 sentía	 orgullo	 o
incredulidad	o	tanto	lo	uno	como	lo	otro.

—Siempre	 dijiste	 que	 construirías	 casas,	 Pablito.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 te
gustaban	 aquellos	 ladrillos?	 Así	 te	 tenía	 ocupado	 horas	 y	 horas.	 Te	 quedabas	 allí
sentado	 en	 tu	 fortín	 hablando	 solo,	 jugando	 con	 tus	muñecos	 y	 demás	—dijo	 ella.
Ahora	Paul,	tumbado	a	solas	en	la	oscuridad,	con	las	manos	en	la	culata	del	fusil,	ve	a
su	madre	hincarse	una	uña	entre	los	dientes,	como	si	ya	hubiese	adivinado	cuál	sería
el	 final	de	 aquello,	que	 lo	perdería	 todo,	que	 la	 sociedad	 se	volvería	 contra	 él,	 que
todo	el	mundo,	incluso	ella,	lo	abandonaría—.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	mamá.	Me	acuerdo.
—«Estoy	construyendo	una	casa»,	eso	decías.
—¿Una	casa	y	no	un	fortín?
—Supongo	que	quizá	a	veces	decías	«fortín».	Pero	normalmente	era	«casa».	«Me

estoy	construyendo	una	casa».	Cuando	venían	tus	amigos	a	casa,	no	les	dejabas	jugar
con	esos	ladrillos.	No	te	gustaba	compartir	los	juguetes,	y	mucho	menos	los	ladrillos.
Sólo	yo	podía	tocarlos;	ni	siquiera	se	lo	consentías	a	tu	padre.	Decías:	«Al	que	toque
mis	 ladrillos	 lo	 descuartizo».	 Siempre	 estabas	 enrabiado.	 Nunca	 me	 obedecías	 en
nada.

—Un	hombre	tiene	que	ser	su	propia	estrella,	mamá.	¿No	es	así,	papá,	no	es	eso
lo	que	siempre	has	dicho?

Su	 padre,	 que	 conversaba	 con	 Amanda	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 porche	 trasero,
tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	asintió	a	la	vez	que	palpaba	con	un	dedo	el	revestimiento
de	vinilo.

—Plástico	—masculló—.	Plástico	en	tierra	de	tornados.	Aquí	lo	que	conviene	es
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ladrillo	y	argamasa.
—Siempre	supiste	 lo	que	querías	ser.	Siempre	dijiste	que	ibas	a	construir	casas.

Eso	lo	vi	desde	el	principio,	chiquito.	No	como	tu	padre	—susurró	su	madre.
En	la	primera	infancia,	sus	juguetes	preferidos	eran	una	colección	de	bloques	de

cartón	 acanalado	 que,	 por	 su	 dibujo,	 parecían	 ladrillos	 rojos.	 Apilados,	 formaban
paredes	que	se	sostenían	rectas	pero,	por	su	poco	peso,	podían	caer	sin	causar	daños.
Paul	construía	paredes	extraordinariamente	rectas	para	ser	un	niño,	y	sólo	se	venían
abajo	cuando	las	derribaba	él	mismo	a	puñetazos	o	patadas,	imaginando	que	era	uno
de	los	musculosos	personajes	sobrehumanos	que	veía	en	televisión.	«No	deberías	ver
tantos	dibujos	animados	—decía	su	madre—,	te	enrabias	demasiado.	Vete	a	jugar	con
tus	ladrillos».

En	 un	 rincón	 de	 su	 dormitorio	 —cualquiera	 de	 los	 muchos	 que	 tuvo	 en	 sus
primeros	doce	años	de	vida,	dormitorios	en	cuatro	estados	norteamericanos,	así	como
en	Inglaterra	y	Alemania—,	construía	fortines	de	doble	muralla	sin	entrada	ni	salida,
y	allí	 se	pasaba	horas,	 fortificándolos	y	 recontrafortificándolos	con	 sucesivas	capas
de	ladrillos	de	cartón	hasta	que	estos	se	le	acababan	y	ya	no	le	quedaba	casi	espacio
para	moverse.

—Te	has	quedado	encerrado	en	un	rincón	—decía	su	madre—.	¿Ahora	qué	vas	a
hacer?

—Quedarme	aquí.	Pon	una	manta	encima.
Dolores	 extendía	 una	 sábana	 sobre	 el	 hueco	 de	 aquellas	 murallas	 de	 cartón,

aislando	 a	 su	 hijo	 hasta	 que	 una	 necesidad	 fisiológica	 lo	 obligaba	 a	 abrirse	 paso	 a
puñetazos	a	través	de	la	estructura	y	salir	al	mundo	exterior,	gruñendo	y	rugiendo,	en
la	casa	que	en	ese	momento	ocupaban,	fuera	cual	fuese.

—Demasiados	dibujos	 animados.	Te	 enrabias	mucho.	Eso	me	da	miedo,	Pablo.
¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 lleves	 dentro	 tanta	 rabia?	 ¿Por	 qué	 me	 muerdes
continuamente?	¿Por	qué	me	pegas?

Antes	de	instalarse	en	esta	ciudad,	durante	unos	años	vivieron	en	pequeñas	casas
impersonales	 que	 su	 madre	 se	 esforzaba	 en	 domesticar:	 una	 vez,	 para	 cubrir	 los
agujeros	de	los	zócalos	e	impedir	que	entraran	los	ratones,	 tuvo	que	pegar	con	cola
tapas	 de	 botes	 de	 aluminio;	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 vivían	 en	 un	 barrio	 donde	 las
casas	estaban	tan	cerca	unas	de	otras	que	se	oía	todo	lo	que	ocurría	en	las	vidas	de	los
vecinos,	 tiñó	 de	 azul	marino	 sacos	 de	 arpillera	 para	 usar	 a	modo	 de	 cortinas	 en	 el
dormitorio	 de	 Paul.	 No	 había	 ningún	 sitio	 al	 que	 retirarse,	 ningún	 refugio.	 Todo
hombre	debería	tener	un	búnker	para	protección	suya	y	de	su	familia,	pero	ahora	la
familia	de	Paul	había	huido.	Antes	de	 la	ejecución	hipotecaria	definitiva,	 recibió	 la
petición	formal	de	divorcio	y	las	órdenes	de	alejamiento,	que	le	prohibían	acercarse
no	sólo	a	su	mujer	y	sus	hijos,	sino	también	incluso	a	sus	suegros,	ahora	a	salvo	en	su
comunidad,	rodeada	de	una	verja,	en	el	otro	extremo	del	continente.	Ahora	ni	siquiera
se	le	permite	hablar	con	sus	hijos.

El	ruido	parece	ir	en	aumento:	el	helicóptero,	cada	vez	más	cerca,	se	prepara	para
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aterrizar.	La	policía	viene	a	sacarlo	de	su	escondrijo,	a	obligarlo	a	salir	para	que	los
francotiradores	 lo	 liquiden,	 lo	 rocíen	 con	 el	 fuego	 de	 sus	 lanzallamas,	 reduzcan	 a
cenizas	 el	 bosque	 para	 obligarlo	 a	 abandonar	 su	 guarida.	 No	 ha	 cometido	 delito
alguno.	Las	autoridades	no	tienen	ninguna	razón	para	echársele	encima,	pero	el	ruido
sigue	 en	 aumento,	 palpitante,	 rítmico	 y	mecánico.	Las	 calles	 de	Dolores	Woods	 se
concibieron	 para	 dar	 cabida	 a	 un	 helicóptero	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 en	 el
vecindario	 un	 suceso	 digno	de	mencionarse	 en	 las	 noticias,	 o	 por	 si	 acaso	 un	 gran
desastre	 natural	 o	 civil	 requiriera	 la	 evacuación	 inmediata	 de	 los	 residentes	 de	 la
urbanización,	o	incluso	ante	la	prosaica	contingencia	de	que	un	vecino	en	peligro	de
muerte	 necesitara	 el	 traslado	 inmediato	 en	 aeroambulancia	 a	 uno	 de	 los	 varios
hospitales	 privados	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 momento	 dado,	 cuando	 parecía	 que	 el
negocio	iría	bien,	incluso	imaginó	la	posibilidad	de	talar	más	árboles	para	habilitar	un
espacio	donde	construir	su	propio	helipuerto	privado.

Cerrando	con	más	fuerza	los	dedos	en	torno	al	fusil	que	descansa	sobre	su	pecho,
Paul	 comprueba	 para	 su	 tranquilidad	 que	 el	 arma	 está	 donde	 recuerda	 haberla
colocado.	Parece	que	los	tres	kilos	de	peso	del	fusil	han	cambiado	y	la	insensibilidad
de	este	ha	pasado	a	formar	parte	de	su	propia	insensibilidad,	la	incapacidad	de	sentir
que	sube	desde	sus	manos	y	se	propaga	por	los	antebrazos	hasta	llegar	a	los	hombros
y	el	pecho.	Conserva	la	lucidez,	la	mente	despejada,	sabe	lo	que	hace,	dónde	está,	qué
armas	tiene	en	su	poder.	Si	no	le	queda	más	remedio,	huirá	por	la	entrada	posterior	y
se	adentrará	en	el	bosque,	atravesará	el	 río	de	aguas	poco	profundas	y	cruzará	este
estado	 escasamente	 poblado	 hasta	 que	 ya	 no	 puedan	 seguirle	 el	 rastro.	 En	 la	 línea
divisoria	del	condado,	a	varios	kilómetros	de	allí,	la	densa	arboleda	del	parque	natural
asciende	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 que	 se	 alza	 sobre	 el	 río.	 Algunos	 de	 los
álamos	se	desgajan	de	raíz	y	se	precipitan	hacia	el	agua	parduzca,	donde	se	sumergen
y	 quedan	 ocultos,	 convirtiéndose	 sus	 ramas	 en	 escollos.	 Antiguamente,	 debido	 a
ellos,	los	vapores	de	palas	naufragaban	y	el	limo	del	fondo	engullía	los	equipajes	y	la
porcelana	 y	 las	 cuberterías	 de	 plata,	 un	 tesoro	 que	 generaciones	 posteriores,	 al	 oír
historias	 apócrifas	 de	 un	 cargamento	 de	 mercurio	 hundido,	 sacaron	 del	 fondo,
devolvieron	a	 la	vida,	 limpiaron	y	albergaron	bajo	cristal	en	el	museo	del	condado.
Todo	mercurio	que	pudiera	haber	allí	se	había	dispersado	hacía	mucho	envenenando
el	río	y	sus	afluentes.

La	 casa	 siempre	 será	 suya;	 nadie	 puede	 quitársela.	 Él	 ha	 soñado	 con	 esta	 casa
desde	que	era	niño,	desde	que	vio	una	parecida	durante	la	breve	etapa	que	vivió	en
Maine.	En	una	de	las	pocas	vacaciones	que	recuerda	haber	hecho	en	familia,	bajaron
en	coche	desde	el	remoto	rincón	nororiental	del	estado	donde	vivían,	a	menos	de	siete
kilómetros	de	la	frontera	canadiense,	hasta	la	costa	meridional.	Durante	una	semana
se	alojaron	en	un	motel	a	pie	de	la	Autovía	1,	y	cada	mañana	montaban	en	el	coche	e
iban	a	la	playa,	a	quince	minutos.	Allí	permanecían	en	silencio	hasta	el	almuerzo,	se
acercaban	 cansinamente	 a	 un	 chiringuito,	 comían	 perritos	 calientes	 en	 silencio	 y
cansinamente	volvían	a	la	playa	para	pasar	la	tarde.	A	las	cuatro	se	acercaban	a	otro
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chiringuito	a	por	un	helado,	y	después,	a	las	seis	y	cuarto	exactamente,	montaban	de
nuevo	en	el	coche,	un	horno,	e	iban	a	cenar	a	un	puesto	de	langostas.	Al	final	de	la
semana	fueron	a	una	barbacoa	en	la	casa	de	veraneo	de	un	jefe	de	su	padre.	Antes	de
eso	Paul	no	creía	que	la	gente	corriente	viviera	en	casas	de	más	de	una	planta.	Había
una	criada,	negra,	que	una	y	otra	vez	 sacaba	vasos	de	 limonada	en	una	bandeja	de
madera	y	ponche	en	una	bandeja	de	plata,	 este	ofrecido	 sólo	a	 los	adultos.	Tal	vez
fuera	porque	se	alojaban	en	la	habitación	de	un	motel	desangelado,	pero	después	de
ver	 la	 casa	 aquella	 única	 vez,	 su	 forma	 se	 le	 grabó	 en	 la	 imaginación,	 pero	 con	 el
tiempo	se	distorsionó	y	se	convirtió	en	algo	distinto	y	a	la	vez	afín	al	modelo	original,
una	casa	de	tres	plantas,	compuesta	de	hastiales	y	alas,	simetría	y	luz.	Era	la	casa	que
quería	para	sí.

Hace	un	tiempo	—ya	no	recuerda	cuántas	semanas—,	en	la	ejecución	hipotecaria,	su
casa	se	subastó	en	la	escalinata	del	juzgado	del	condado.	Empezaba	a	llover	cuando
Paul	 se	 acercó	 al	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 reunida	 para	 apoderarse	 de	 lo	 que	 le
pertenecía.	Cuando	 oyó	 la	 puja	 final,	 se	 aproximó	 a	 trompicones	 a	 una	 papelera	 y
vomitó.	Era	una	pequeñísima	parte	de	lo	que	había	costado	la	construcción	de	la	casa,
por	no	hablar	ya	de	 todo	el	dinero	 invertido	en	 la	decoración	y	 los	muebles,	ni	del
coste	 del	 propio	 búnker.	 Para	 colmo,	 todavía	 debe	 a	 su	 suegro	 cientos	 de	miles	 de
dólares	en	préstamos	que	ahora	ya	nunca	le	serán	perdonados.	Ya	ni	puede	contar	lo
que	debe	a	los	bancos.	En	la	escalinata	del	juzgado	la	gente	le	lanzaba	miradas	como
si	fuera	un	vagabundo	o	un	borracho.

—Intoxicación	alimentaria	—dijo	entre	dientes,	tanto	para	sí	como	para	cualquier
otro.	Una	mujer	asintió,	y	después	un	hombre	mayor,	con	la	ropa	tan	arrugada	y	los
pies	manchados	 de	 barro	 como	 Paul,	 salió	 de	 entre	 los	 arbustos	 para	 ofrecerle	 un
pañuelo.

—Eh,	hermano,	límpiate	la	cara	—dijo	el	hombre—.	Enderézate.	Vamos	a	por	un
poco	de	sopa.

Para	 entonces	 la	 casa	 estaba	 ya	 vacía.	 Cuando	 por	 fin	 quedó	 claro	 que	 era
imposible	impedir	la	ejecución	hipotecaria,	Paul	organizó	una	subasta	del	contenido
de	la	casa,	quedándose	sólo	con	los	objetos	pequeños	que	podía	meter	en	el	búnker
por	el	hueco	del	tamaño	de	un	hombre	oculto	al	fondo	de	la	despensa.	Al	final,	hubo
poco	que	vender,	porque	Amanda	se	había	llevado	casi	todos	los	muebles.	«Te	dejaré
los	 electrodomésticos	—dijo	 ella	 cuando	 se	 iba—,	no	 soy	una	desalmada.	Pero	me
llevo	las	antigüedades	y	las	camas.	Al	fin	y	al	cabo,	se	pagaron	con	el	dinero	de	mi
padre.	Puedes	conseguirte	un	camastro	hasta	que	decidas	qué	vas	a	hacer.	Si	tienes	un
mínimo	de	sentido	común,	vendrás	conmigo.	Podemos	empezar	de	cero,	Paul.	Esto
en	 realidad	 no	 es	 por	 ti,	 esto	 que	 estoy	 haciendo;	 es	 por	 las	 decisiones	 que	 has
tomado».

Fue	una	estupidez	no	protestar	en	ese	momento,	una	necedad	y	una	muestra	de
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debilidad	no	luchar	por	sus	hijos,	pero	su	conmoción	era	tan	profunda	que	no	pudo
más	que	cabecear.

—Lo	que	quiero	que	entiendas,	Paul,	es	que	mi	primera	opción	no	es	 irme,	eso
desde	luego,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	me	dejas	otra	alternativa.	Hago	esto
porque	te	niegas	a	ser	sensato.	Tengo	que	pensar	en	los	niños.	Y	pienso	también	en
mi	propio	futuro.	—Mientras	le	hablaba,	alisó	con	sus	manos	trémulas	un	copete	en
la	cabeza	de	Carson,	blanco	de	tan	rubio	y	etéreo—.	Todavía	te	quiero,	Paul.

—Pero	me	dejas	en	la	estacada.
Se	le	antojaba	imposible	que	su	mujer	lo	abandonara	justo	cuando	las	demandas

de	 los	vecinos	 estaban	en	 su	punto	más	crítico,	 cuando	empezaban	a	 incumplir	 los
pagos	de	la	hipoteca,	cuando	se	multiplicaban	las	deudas	de	las	tarjetas	de	crédito	y
se	duplicaba	el	coste	del	seguro	sanitario.	Toda	esa	deuda	figuraba	exclusivamente	a
nombre	de	Paul.	Amanda	disponía	de	total	libertad	para	volver	a	empezar.

—Te	he	dado	muchas	oportunidades	para	cambiar	las	cosas,	Paul.	Habrías	podido
vender	el	resto	de	los	terrenos.	Habrías	podido	cambiar	de	idea	y	hacer	algo	distinto
cuando	era	obvio	que	ese	sueño	tuyo	no	iba	a	funcionar.

—No	era	sólo	un	sueño	mío.
—No,	cariño	—dijo	ella,	con	la	mandíbula	tensa	en	un	esfuerzo	para	no	llorar	ni

gritar,	Paul	no	sabía	bien	si	lo	uno	o	lo	otro—.	Ya	no	actúas	de	manera	racional.	No
sé	si	es	por	la	casa,	por	los	terrenos	o	por	tu	propia	cabeza,	pero	te	has	convertido	en
otra	persona	en	estos	dos	últimos	años.	¿No	ves	cómo	te	eluden	los	vecinos?

—Me	han	llevado	a	juicio,	Amanda.	¿Cómo	no	iban	a	eludirme?
—Te	 han	 llevado	 a	 juicio	 por	 lo	 poco	 razonable	 que	 eres.	 Estas	 casas	 son	 un

desastre	 y	 te	 niegas	 a	 verlo.	 Construiste	 unas	 casas	 que	 al	 principio	 parecían
maravillosas,	 pero	 empezaron	 a	 caerse	 a	 pedazos	 al	 cabo	 de	 seis	meses.	 ¡Fíjate	 en
esta!	Todo	cruje,	hay	goteras,	da	la	impresión	de	que	va	a	salir	volando	a	la	que	sople
una	brisa	un	poco	fuerte.	Los	vecinos	tienen	razón.

Sus	hijos	lo	observaban,	Carson	pálido,	mirándolo	a	través	de	unas	gafas	de	sol
reflectantes,	Ajax	tendido	en	la	alfombra,	moviendo	brazos	y	piernas	como	si	nadara,
meciéndose	 sobre	 el	 abdomen	 y	 riéndose	 de	 tal	modo	 que	Amanda	 le	 ordenó	 que
callara	de	un	grito.	Nunca	levantaba	la	voz	a	los	niños.	Paul	apartó	la	mirada	de	sus
hijos	y	la	posó	en	las	antigüedades	que	Amanda	y	él	habían	elegido	juntos.	Aquellos
muebles	 le	 encantaban,	 le	gustaba	hasta	 el	último	detalle,	 la	 sensación	de	que	 todo
parecía	 hecho	 ex	 profeso	 para	 esa	 casa.	 Los	 niños	 —al	 menos	 Ajax—	 parecían
impacientes	por	marcharse.	Carson	era	un	enigma,	la	clase	de	niño	que	podría	tirarse
del	 tejado	 de	 un	 garaje	 convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de	 volar,	 ondeando	 a	 sus
espaldas	 una	 gran	 tela	 oscura	 a	 modo	 de	 capa	 y	 mortaja.	 Paul	 nunca	 entendió	 a
Carson.	Su	 rostro	 era	 inescrutable,	un	 laberinto	 cambiante	de	 intenciones	y	deseos.
No	era	la	clase	de	hijo	que	Paul	habría	esperado	tener:	tranquilo	y	estudioso,	apegado
a	 su	madre,	muy	 distinto	 de	 los	 chicos	 que	 fueron	 amigos	 de	 Paul	 en	 su	 infancia.
Ajax	era	más	comprensible,	menos	misterioso,	más	parecido	al	propio	Paul.	Pero	era
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a	Carson	a	quien	más	echaría	de	menos,	y	con	quien,	por	ley,	según	la	orden	que	su
mujer	había	obtenido,	ya	no	podía	tener	trato.	Si	tuviera	dinero	y	abogados,	si	gozara
de	 libertad	para	perseguirlos	hasta	 la	otra	punta	del	país,	 todo	sería	distinto.	Podría
coger	un	avión	e	ir	en	pos	de	ellos,	rescatarlos	antes	del	inminente	cataclismo.

Después	de	media	hora	de	silencio,	Paul	mueve	las	manos,	desplaza	el	fusil,	pone
el	seguro,	se	incorpora,	deja	el	arma	bajo	la	cama.	Quizá	el	helicóptero	controlaba	el
tráfico	o	buscaba	a	un	fugitivo,	no	a	él.	No	ha	hecho	nada	malo.	Sacude	las	manos	y
los	brazos	para	recuperar	la	sensibilidad,	y	hace	una	mueca	cuando	la	sangre	vuelve	a
correr	por	sus	dedos.	Inmóvil	durante	unos	minutos	más,	nota	que	los	pies	empiezan
a	 palpitarle.	 Las	 raciones	 de	 su	 dieta	 son	 demasiado	 rigurosas.	 Tendrá	 que
aumentarlas	 con	 alimentos	 que	 pueda	 recolectar	 o	 la	 carne	 de	 animales	 que	 pueda
matar.	Si	es	necesario,	se	retirará	al	bosque,	donde	permanecerá	quieto	y	en	silencio
como	le	enseñó	su	padre,	construirá	una	plataforma	en	los	árboles	o	una	paranza	en	el
lecho	del	bosque,	colocará	el	silenciador	en	su	rifle,	cazará	sea	cual	sea	la	temporada.
Hará	lo	que	haga	falta	para	sobrevivir.

Entremos	en	estado	de	guerra.

*	*	*

La	 venta	 de	 la	 ejecución	 hipotecaria	 tuvo	 lugar	 en	 la	 escalinata	 del	 juzgado	 del
condado,	 un	 edificio	 palaciego	 abovedado	 de	 estilo	 neorrenacentista	 francés,
terminado	 en	 1913,	 con	paredes	 de	 ladrillo	 revestidas	 de	 arenisca	 clara,	 que	 ocupa
toda	una	manzana.	Una	estatua	de	la	Justicia,	de	cinco	metros	de	altura,	se	yergue	en
lo	alto	de	la	cúpula,	que	es	de	hierro	y	metal	laminado,	envejecido	para	que	parezca
piedra.	 Nada	 más	 acabarse	 la	 obra,	 todos	 en	 la	 ciudad	 coincidieron	 en	 que	 el
resultado	no	era	precisamente	satisfactorio,	y	el	edificio	se	ganó	un	sinfín	de	motes
poco	 halagüeños,	 entre	 ellos	 «La	 Cafetera»,	 «La	 Escupidera»	 y	 el	 «Ayuntamiento
Cazo	de	Hojalata».	Nathaniel	Noailles	se	enteró	de	esto	cuando	Julia	y	él	ya	lo	tenían
todo	preparado	para	la	mudanza,	después	de	firmar	los	papeles,	comprar	una	casa	y
vender	 su	 apartamento.	 Él	 nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 viviría	 en	 una	 ciudad	 de
provincias,	no	en	una	grande	como	Chicago	o	Nueva	York	o	incluso	Boston,	donde
había	pasado	toda	su	vida,	sino	un	lugar	más	nuevo	y	menos	seguro	de	su	lugar	en	la
historia.	A	su	manera	de	ver,	esta	es	una	de	esas	ciudades	que	aún	no	sabe	bien	en	qué
se	convertirá	y	poco	dispuesta	a	aceptar	lo	que	ha	sido	en	el	pasado.	En	esa	posición
hay	posibilidades,	pero	también	una	especie	de	negación	histórica	que	lo	inquieta.

Nathaniel	 personalmente	 tiene	 una	 percepción	 muy	 clara	 de	 cuál	 es	 su
procedencia	 y,	 hasta	 fecha	muy	 reciente,	 de	 adónde	 creía	 ir.	 De	 origen	 francés,	 la
familia	de	su	padre	 lleva	mucho	 tiempo	asentada	en	Massachusetts,	en	 tanto	que	 la
familia	 de	 su	madre	 se	 trasladó	 a	América	 a	 bordo	 del	Canterbury	 en	 1699,	 en	 el
segundo	 viaje	 de	William	Penn.	Las	 anécdotas	 de	 la	 travesía	 de	 tres	meses	 se	 han
transmitido	de	generación	en	generación:	el	antepasado	polizón	que	sobrevivió	a	base
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de	 sobras	 de	 comida	 hurtadas	 y	 no	 salió	 de	 su	 escondite	 hasta	 que	 el	 barco	 fue
atacado	por	 los	 piratas,	 y	 entonces	 se	 comportó	 con	 tal	 valor	 en	 la	 lucha	 sobre	 los
bucaneros	que,	tras	derrotarlos,	le	concedieron	su	propia	hamaca	durante	el	resto	de
la	travesía.	Nathaniel	siempre	había	dado	por	supuesto	que	es	una	historia	apócrifa,
pero	él	mismo,	sin	proponérselo,	se	la	cuenta	ya	a	su	hijo	de	siete	años,	Copley,	en	un
intento	de	proporcionarle	cierta	noción	de	su	patrimonio.

Habida	cuenta	de	que	Julia	había	sido	elegida	para	dirigir	uno	de	los	principales
laboratorios	del	país	y	Nathaniel	había	recibido	de	su	empresa	una	oferta	de	ascenso	a
un	puesto	de	rango	superior	en	la	sede	central,	que	casualmente	se	hallaba	a	solo	un
par	de	kilómetros	de	la	nueva	universidad	de	Julia,	parecía	inapropiado	quejarse	por
el	 lugar.	Así	que	aquí	están,	con	 los	bártulos	 liados,	a	punto	de	partir	 rumbo	a	una
nueva	vida	en	una	nueva	ciudad,	y	Nathaniel	 tiene	una	 sola	 idea	en	 la	cabeza:	que
deberían	dejarlo	correr	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Ahora	que	el	traslado	está
en	 marcha,	 siente	 que	 las	 manos	 frías	 de	 este	 tiran	 de	 él	 para	 obligarlo	 a	 seguir
adelante,	lo	arrastran	hacia	abajo.

—¿Julia?	—dice,	y	se	vuelve	para	buscarla	mientras	los	transportistas	sacan	sus
últimas	pertenencias	del	apartamento	y	el	eco	empieza	a	oírse	en	las	habitaciones	que
han	ocupado	en	la	última	década.	Nota	el	sudor	en	las	axilas,	tiene	las	palmas	de	las
manos	pegajosas,	y	por	las	ventanas	entra	un	sol	deslumbrante.

—¿Sí,	Nathaniel?
Las	cajas	desfilan	por	la	puerta,	y	Julia	marca	los	números	correspondientes	de	su

inventario	 de	 bultos,	 comprobando	 que	 cada	 una	 de	 las	 porciones	 de	 sus	 vidas	 va
debidamente	embalada.

—¿Julia?	—repite	él,	 levantando	la	voz	pese	a	que	están	a	sólo	a	unos	pasos	el
uno	del	otro—.	He	estado	pensando…	Me	pregunto…	Bueno,	no	estoy	seguro…

Percibe	 que	 Julia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 quiere	 anularlo	 todo,	 pedir	 a	 los
transportistas	que	vuelvan	a	entrar	las	cosas,	vaciar	las	cajas	y	devolver	el	equilibrio	a
sus	vidas	que,	aparentemente,	en	cuestión	de	horas,	se	ha	esfumado	en	torno	a	él.	Han
dedicado	una	década	a	crear	una	vida	equilibrada	y	hermosa,	un	espacio	que	inspira
seguridad	pese	a	todos	los	traumas	que	los	acechan.	En	lo	alto	de	un	rascacielos	con
vistas	 a	 Back	Bay,	Nathaniel	 toma	 conciencia	 de	 lo	 poco	 que	 desea	 abandonar	 su
mundo	 de	 paredes	 blancas,	 moquetas	 blancas,	 muebles	 blancos,	 persianas	 y
electrodomésticos	blancos:	un	refugio	doméstico	de	calma	minimalista.	No	sabe	hasta
qué	punto	puede	aguantar	el	caos	de	esta	mudanza,	o	el	desafío	de	iniciar	una	nueva
vida	 tan	 lejos	 de	 todo	 aquello	 que	 le	 es	 familiar,	 en	 una	 ciudad	 donde	 no	 tienen
amigos	ni	conocidos,	ni	familia,	ni	redes	de	apoyo.

—Nathaniel,	cariño,	ya	es	tarde.	Esto	es	lo	que	hemos	decidido.	—Julia	lo	coge
del	brazo,	lo	atrae	hacia	sí	y,	mirándolo	a	los	ojos,	le	da	un	beso—.	Te	lo	prometo,	me
he	encargado	de	todo.	No	tienes	por	qué	preocuparte.

—¿Dónde	está	Copley?
—Despidiéndose	 de	 su	 habitación.	 ¿Puedes	 decirle	 que	 ya	 casi	 es	 hora	 de
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marcharnos?
Nathaniel	 quiere	 negarse	 a	 voz	 en	 grito,	 arrancarle	 el	 inventario	 y	 la	 tablilla

portapapeles	de	las	manos	y	adueñarse	de	sus	vidas	como	nunca	antes	ha	hecho.	Los
transportistas	regresan	una	vez	más,	cargan	las	últimas	cajas	en	su	carretilla	y	al	cabo
de	un	instante	el	apartamento	está	vacío.	¡Qué	eficiencia	la	suya!	Unos	ladrones	no	lo
habrían	 hecho	 más	 deprisa.	 Julia	 sale	 corriendo	 por	 la	 puerta	 detrás	 de	 los	 dos
hombres,	y	Nathaniel	se	queda	solo	en	el	apartamento	con	su	hijo	por	última	vez.

—¿Copley?	¿Copley?	—llama,	y	encuentra	a	su	hijo	a	unos	pasos	de	las	ventanas
de	su	dormitorio,	contemplando	la	plaza	que	se	llama	igual	que	él.	Los	amigos	de	la
pareja	se	quedaron	perplejos	cuando	Nathaniel	y	Julia	anunciaron	el	nombre	que	iban
a	 ponerle	 a	 su	 hijo,	 como	 si	 la	 elección	 delatara	 un	 deseo	 esnob	 de	 acogerse	 al
localismo	y	la	historia,	y	a	ellos	les	dio	vergüenza	explicar	que	el	niño	fue	concebido
después	de	asistir	a	una	fiesta	de	Nochevieja	en	el	hotel	de	la	plaza.

—¿Estás	listo?	¿Qué	haces?	Ya	está	todo	cargado.	Copley.	Mírame.
Su	hijo	se	vuelve.	Parpadea,	emite	un	leve	pitido	y	sale	de	la	habitación	a	paso	de

marcha,	 dejando	 allí	 a	Nathaniel.	 Sin	muebles,	 el	 espacio	 no	 es	más	 que	 una	 caja
blanca	con	dos	salidas	a	un	mundo	lleno	de	color.	Nathaniel	se	apoya	en	el	cristal	y	lo
asalta	una	pasajera	sensación	de	vértigo.	Nunca	ha	deseado	vivir	en	otro	sitio,	y	sin
embargo,	atribulado	como	se	siente	por	la	rotundidad	y	la	magnitud	de	este	cambio,
una	parte	de	él	reconoce	que,	por	encima	de	todo,	marcharse	de	Boston	por	primera
vez	en	su	vida	le	ofrece	la	posibilidad	de	escapar	de	sus	padres.

Fue	 frente	 al	 juzgado,	 el	 «Ayuntamiento	 Cazo	 de	 Hojalata»,	 donde	 una	 agente
inmobiliaria,	 en	 representación	 de	 Nathaniel	 y	 Julia,	 compró	 la	 casa	 de	 Dolores
Woods,	 una	 casa	 que,	 según	 tenían	 entendido,	 era	 la	 vivienda	 piloto	 de	 la
urbanización	inacabada.	De	las	doscientas	«lujosas	casas	de	alto	standing»	previstas
en	 el	 proyecto	 inicial,	 cada	una	 en	 su	propia	parcela	de	 tres	mil	metros	 cuadrados,
sólo	había	veintiuna	acabadas	cuando	quebró	la	empresa	constructora;	en	otras	diez,
se	habían	excavado	los	cimientos,	se	había	vertido	el	cemento	del	suelo	y	se	habían
levantado	 las	 paredes	 de	 hormigón	 del	 sótano.	 Ahora	 esos	 son	 espacios	 vacíos,
invadidos	poco	a	poco	por	la	naturaleza,	un	conjunto	de	excavaciones	arqueológicas
abandonadas	entre	 las	casas	 terminadas,	dispuestas	sin	orden	ni	concierto	en	media
docena	de	calles	anchas,	más	allá	de	 las	 cuales	 se	extiende	un	ondulado	paisaje	de
campos	vacíos	que	descienden	hacia	el	río.	La	agente	inmobiliaria	les	aseguró	que	las
obras	 de	 construcción	 interrumpidas	 seguirían	 adelante	 ahora	 que	 otros	 contratistas
habían	comprado	los	solares	restantes	y	las	diez	casas	que	el	promotor	original	había
dejado	inacabadas.	Parte	del	encanto	de	trasladarse	al	Medio	Oeste	era	la	perspectiva
de	 tener	una	casa	distinta	de	cualquier	vivienda	que	se	hubieran	podido	permitir	en
Boston.	Con	eso	en	mente,	Nathaniel	y	 Julia	 tenían	 la	 esperanza	de	poder	comprar
una	 casa	 elegante	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 históricos	 de	 la	 ciudad,	 una	 construcción
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antigua	y	con	carácter,	como	las	grandes	casas	de	Nueva	Inglaterra	donde	los	dos	se
habían	criado	—Nathaniel	en	Cambridge,	Julia	en	New	Hampshire—,	pero	cuando	la
agente	inmobiliaria,	tras	mucho	insistir,	les	enseñó	la	casa	de	reciente	construcción	en
Dolores	Woods,	Julia	se	sintió	abrumada.

—El	encanto	de	lo	antiguo,	pero	con	todas	las	comodidades	modernas	—comentó
Elizabeth,	la	agente	inmobiliaria—.	Es	una	casa	con	un	ojo	en	el	presente	y	otro	en	el
pasado.

—Me	recuerda	a	la	casa	de	mis	abuelos,	sólo	que	esta	está	más	limpia.	Todo	es
nuevo	—dijo	Julia—.	Y	vaya	terreno.	Imagínate	el	jardín	que	podríamos	tener	aquí.
Transmite	seguridad.	Esta	es	la	casa	que	yo	quiero.

—La	 encuentro	 muy	 oscura,	 ¿no	 crees?	 —observó	 Nathaniel,	 fijándose	 en	 el
papel	 pintado,	 las	 molduras	 de	 los	 remates	 con	 intrincados	 dibujos	 y	 las	 tupidas
cortinas	rojas.

—Creo	 que	 debemos	 imaginarla	 sin	 la	 decoración,	 cariño	—dijo	 Julia—.	 Esta
casa	podría	parecerse	a	nuestro	apartamento,	sólo	que	en	grande.

—Pero	no	se	parece	en	nada	a	nosotros.	Es	muy	oscura.	Y	muy	fría.	—En	todas
las	 habitaciones	 Nathaniel	 oyó	 el	 susurro	 del	 aire	 a	 través	 de	 las	 rejillas	 de
ventilación.	 La	 temperatura	 exterior	 era	 de	 33	 grados	 y	 la	 interior	 de	 17—.
¿Necesitamos	 una	 casa	 con	 dos	 calderas	 y	 dos	 sistemas	 centrales	 de	 aire
acondicionado?

—Todavía	hace	un	poco	de	calor	aquí	dentro	—dijo	Elizabeth.	Bajó	el	termostato
a	15.

Nathaniel	 tuvo	también	sus	reservas	ante	la	idea	de	comprar	una	casa	subastada
en	una	ejecución	hipotecaria,	por	temor	a	que	no	fuera	una	conducta	muy	ética,	eso
de	aprovecharse	de	la	pérdida	de	otra	persona,	y	en	este	caso	el	anterior	propietario
había	proyectado	y	construido	él	mismo	la	casa.

—El	creador	de	la	casa	—dijo	Nathaniel,	pidiendo	a	Julia	que	lo	convenciera	de
que	era	la	decisión	adecuada—.	Eso	es	mal	karma,	¿no?

—Ese	hombre…
—Paul	Krovik	—la	interrumpió	Nathaniel.
—Ese	 hombre	 quiso	 abarcar	 demasiado	 —prosiguió	 Elizabeth.	 Cogiendo	 a

Nathaniel	 del	 brazo,	 lo	 guio	 de	 nuevo	 a	 través	 del	 salón,	 la	 salita	 y	 el	 pasillo—.
Permítame	 explicarle	 la	 situación.	 Ese	 Paul	 Krovik	 no	 era	 un	 buen	 hombre.	 Se
endeudó…	 se	 endeudó	 seriamente,	 Nathaniel.	 Lo	 demandaron	 algunas	 de	 las
personas	que	compraron	las	otras	casas	de	Dolores	Woods	por	no	terminar	el	trabajo
tal	 como	había	prometido.	Podría	haber	devuelto	 las	 arras,	 pero	en	 lugar	de	 eso	 se
enfrentó	 a	 ellos	 en	 los	 tribunales	 y	 salió	 derrotado.	 Como	 consecuencia,	 perdió	 el
negocio,	 y	 luego	 perdió	 a	 su	 familia.	 Su	 mujer	 lo	 abandonó.	 Según	 rumores,	 ella
incluso	tuvo	que	solicitar	una	orden	de	alejamiento,	porque	cuando	se	marchó,	él	no
paraba	de	telefonearla.	Llamadas	interminables	a	todas	horas,	maldiciones,	amenazas.
Debía	de	ser	un	monstruo.	Sin	duda	estaba…	trastornado.	Y	ahora	ha	desaparecido
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por	 completo,	 y	 ha	 dejado	 facturas	 impagadas	 por	 toda	 la	 ciudad.	Tenía	 una	 triple
hipoteca.	Los	acreedores	quieren	su	cabeza.	Si	compra	esta	casa,	Nathaniel,	hará	una
buena	obra.	Ayudará	a	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce	en	el	vecindario.	Devolverá
la	esperanza	a	la	gente.	Contribuirá	a	que	cicatricen	las	heridas.	Esta	casa	es	la	joya
de	la	corona	en	Dolores	Woods,	y	necesita	buenos	propietarios,	gente	como	ustedes,
que	saben	cuidar	de	una	casa,	vivir	entre	vecinos,	cómo	ser	sociables	y	cordiales.

—No	somos…
—Claro	que	lo	son,	Nathaniel.	La	comunidad	los	necesita.	Esta	casa	los	necesita.

Creo	que	su	mujer	ya	se	ha	dado	cuenta	de	eso.	Y	ella	necesita	esta	casa,	creo,	¿no	es
así?	—susurró	Elizabeth,	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo	a	Nathaniel.

Él	pensó	en	 lo	 felices	que	Julia	y	él	habían	sido	en	Boston,	en	cómo	se	habían
asentado	 en	 sus	 empleos	 y	 su	 apartamento,	 satisfechos	 de	 la	 vida	 tal	 como	 se
desarrollaba	 en	 torno	 a	 ellos.	 Su	 trabajo	 lo	mantenía	 ocupado,	 incluso	 le	 resultaba
estimulante;	 ganaba	 un	 buen	 dinero;	 Julia	 adquiría	 cada	 vez	más	 prestigio	 con	 sus
investigaciones;	su	hijo	era	inteligente	y	contaba	con	el	aprecio	de	sus	profesores,	y
habían	cultivado	un	grupo	de	amigos	agradables.

Al	 pasear	 por	 las	 tortuosas	 calles	 de	 Dolores	Woods,	 Nathaniel	 comprendió	 la
particular	 filosofía	 estética	 del	 vecindario,	 una	 filosofía	 en	 la	 que	 el	 pasado	 era
preferible,	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 país	 estaba	 en	 su	 máximo	 esplendor,	 antes	 de
intentar	 autodestruirse	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 antes	 de	 la	 escisión	 y	 la
emancipación	 y	 el	 desarrollo	 urbanístico.	 Si	 bien	 cada	 casa	 tenía	 su	 propio	 diseño
único,	existía	una	armonía	estilística	entre	ellas,	pastiches	de	arquitectura	victoriana
pero	 desproporcionada:	 las	 líneas	 verticales	 demasiado	 largas,	 las	 vertientes	 de	 los
tejados	 demasiado	 acusadas	 o	 no	 lo	 suficiente,	 como	 si	 las	 casas	 hubiesen	 sido
estiradas	 o	 sometidas	 a	 una	 hormona	 del	 crecimiento	 deformante	 que	 dejase	 un
aspecto	de	su	forma	agrandado,	casas	con	elefantiasis	o	gigantismo	localizado,	casas
cuyo	lugar	natural	habría	sido	una	feria	de	esperpentos	arquitectónicos.

Los	nombres	de	 las	calles	aparecían	escritos	con	 letra	caligráfica	en	 tablillas	de
madera	 y	 la	 iluminación	 procedía	 de	 reproducciones	 de	 farolas	 de	 gas	 victorianas
negras.	La	mayoría	de	los	garajes	eran	construcciones	independientes	de	dos	plantas
con	 aspecto	 de	 cocheras	 y	 afilados	 tejados	 de	 dos	 aguas	 con	 palomares	 falsos	 y
mansardas.	 Se	 le	 antojó	 arquitectura	 de	 Nueva	 Inglaterra	 trasladada	 a	 un	 paisaje
abierto	e	inhóspito.	La	parte	acabada	de	la	urbanización	terminaba	en	un	óvalo	con	un
parque	 en	miniatura	 en	 el	 centro	 compuesto	 por	 unos	 cuantos	 árboles,	 una	 pérgola
blanca	de	madera,	tres	bancos	de	hierro	forjado	y	unos	cuantos	parterres	descuidados.
Árboles	 jóvenes	 salpicaban	 las	 grandes	 extensiones	 de	 césped,	 y	 más	 allá	 de	 la
pérgola	 las	 calles	 trazaban	 un	 laberinto	 gris	 e	 ilógico	 en	 un	 páramo	 cubierto	 de
maleza,	bordeado	al	este	y	al	norte	por	el	bosque	que	se	fundía	con	la	reserva	natural.

El	día	que	vieron	la	casa,	un	gavilán	colirrojo,	posado	en	una	farola	en	la	zona	de
los	solares,	oteaba	el	césped.	En	los	campos	sólo	se	veían,	aparte	de	las	calles,	tomas
de	 suministros	 a	 intervalos	 regulares	 en	 espera	 de	 las	 casas	 que	 tal	 vez	 nunca	 se
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construyeran.	 Alguien	 había	 hecho	 el	 esfuerzo	 patriótico	 de	 sembrar	 achicoria	 y
margaritas	y	aguileñas	de	un	rojo	claro	en	 la	zona	más	próxima	a	 las	últimas	casas
terminadas,	pero	era	evidente	que	 lo	que	allí	quedaba	era	una	muestra	de	 fracaso	y
derroche,	 tierra	 fértil	 en	 barbecho.	 El	 viento	 levantaba	 un	 limo	 fino	 en	 los	 lugares
donde	el	terreno	permanecía	yermo.	Todas	las	casas	acabadas	estaban	ocupadas,	pero
el	valor	de	las	propiedades,	en	su	mayoría,	no	ascendía	ni	a	la	mitad	de	lo	que	habían
pagado	 sus	 dueños.	Nadie	 compraba.	 Todo	 el	mundo	 quería	 vender.	 El	 número	 de
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 después	 de	 aumentar	 durante	 décadas,	 descendía	 ahora	 a
marchas	 forzadas.	 El	 índice	 de	 natalidad	 disminuía	 y	 la	 región	 entera	 se	 contraía.
Según	un	artículo	que	había	leído	Nathaniel,	quizá	pronto	la	asamblea	legislativa	del
estado	 aprobase	 una	 ley	 que	 proponía	 arrendar	 más	 de	 un	 tercio	 del	 estado	 al
Gobierno	 federal	 para	 que	 lo	 convirtiera	 en	 reserva	 natural	 o	 construyera	 un	 gran
centro	 de	 reclusión,	 un	 campo	 de	 trabajo	 agrícola,	 para	 inmigrantes	 ilegales,
solicitantes	 de	 asilo	 rechazados,	 combatientes	 enemigos	 y	 terroristas	 nacionales.
Debemos	de	 estar	 locos	para	 imaginar	que	querríamos	vivir	 aquí,	 pensó	Nathaniel,
notando	 la	 arenilla	 que	 el	 tórrido	 viento	 veraniego	 arrojaba	 contra	 su	 rostro.	 La
verdad	era	que	no	podían	permitirse	ni	remotamente	una	sólida	casa	histórica	como	la
que	creían	querer.	Un	simulacro	era	lo	más	cercano	que	iban	a	conseguir,	y	Dolores
Woods,	 por	 inacabada	 que	 estuviese	 la	 urbanización,	 tenía	 unas	 pretensiones	 de
conciencia	histórica	de	las	que	en	general	carecían	las	zonas	residenciales.

Esa	 noche,	 mientras	 cenaban	 en	 un	 céntrico	 restaurante	 recomendado	 por
Elizabeth,	 el	mejor	de	 la	 ciudad	 según	ella,	 construido	 en	 el	 sótano	de	un	 almacén
recién	 reformado,	 Nathaniel	 intentó	 explicar	 a	 Julia	 las	 razones	 básicas	 de	 sus
principales	reservas.	El	problema	no	era	sólo	esa	casa	que	a	ella	le	entusiasmaba,	una
casa	que	incluso	él,	debía	admitir,	consideraba	impresionante,	tentadora	a	su	manera,
pero	 atractiva	 como	una	 especie	 de	 trofeo	más	que	 como	un	 sitio	 donde	 él	 querría
vivir.	Sería	una	compra	irracional.	Habían	acordado	que	no	tendrían	más	hijos,	y	tres
personas	no	necesitaban	tanto	espacio.

—Pero	además	todo	esto	me	ha	llevado	a	pensar…	en	fin,	me	pregunto	si	estamos
tomando	 la	 decisión	 correcta	 sobre	 este	 asunto.	 Nos	 encanta	 Boston.	 A	 Copley	 le
encanta	Boston.	Le	encanta	el	Colegio	del	Laboratorio	—dijo	Nathaniel,	bajando	la
voz	y	observando	a	su	hijo	pasar	apuros	con	un	bol	de	fideos.

—No	 quiero	 cambiar	 de	 colegio	 —dijo	 Copley—.	 No	 dejaré	 nunca	 el
Laboratorio.

—Vamos,	chicos,	aquí	viviremos	mucho	mejor	—atajó	Julia—.	Tendremos	más
espacio	 que	 nunca.	 Tendremos	 jardín	 y	 huerto.	 Podrás	 tener	 un	 cuarto	 de	 juego,
Copley.	Es	lo	que	siempre	hemos	dicho	que	queríamos.	Y	si	el	colegio	nuevo	no	está
a	 la	 altura,	 Nathaniel…	 Bueno,	 somos	 personas	 inteligentes,	 podemos	 cubrir	 las
lagunas,	o	contratar	a	un	profesor	particular.

Desde	 que	 tomaron	 la	 decisión	 de	 marcharse	 de	 Boston,	 Nathaniel	 empezó	 a
pensar	que	defería	al	criterio	de	Julia.	Esta,	por	su	parte,	 le	rogaba	que	confiara	en
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ella,	 le	pedía	que	abandonara	su	por	lo	demás	sensata	tendencia	a	hacer	el	papel	de
abogado	del	diablo	y	dejara	de	cuestionar	 lo	que,	desde	un	punto	de	vista	objetivo,
era	un	avance	profesional	para	ambos,	además	de	una	mejora	del	nivel	de	vida	que	en
Boston	habría	sido	inasequible.

—Estás	 dejando	 el	 mejor	 laboratorio	 del	 país.	 ¿Te	 haces	 cargo	 de	 lo	 que	 eso
significa?	La	gente	pensará	que	estás	loca.

—Allí	 nunca	 habría	 llegado	 a	 directora.	 Esto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 poder	 y	 la
autonomía,	Nathaniel.	Aquí	puedo	hacer	cosas	que	nunca	me	habrían	sido	posibles	en
Boston.	Puedo	llevar	a	cabo	otras	formas	de	trabajo	mejores	y	más	éticas.	No	estoy
interesada	en	las	aplicaciones	para	la	defensa	ni	en	la	exploración	del	espacio	ni	en	la
localización	de	pozos	petrolíferos.	Yo	quiero	crear	herramientas	útiles	que	mejoren	la
vida	de	la	gente	que	necesita	ayuda.	Por	eso	elegí	este	campo	ya	de	buen	comienzo.

—Y	necesitas	esa	casa,	¿no?
—Y	de	verdad	necesito	esa	casa.
Nathaniel	entendía	que	tener	una	casa	como	la	de	Dolores	Woods	—una	casa	que,

debía	admitirlo,	superaba	con	diferencia	a	cualquiera	que	hubieran	podido	permitirse
en	Massachusetts—,	era	importante	para	Julia	como	nunca	lo	sería	para	él.

Después	de	ver	la	casa	con	Elizabeth,	le	dejaron	instrucciones	y	regresaron	a	su
apartamento	en	un	rascacielos	de	Boston	para	esperar	los	resultados	de	la	subasta	de
la	ejecución	hipotecaria.	Nathaniel	sabía	que	Julia	estaba	convencida	de	que	la	casa
sería	de	ellos	por	un	milagro	del	destino,	aunque	él,	para	sus	adentros,	esperaba	que
al	final	alguien	superara	su	puja,	y	la	difícil	logística	de	encontrar	un	sitio	donde	vivir
en	una	ciudad	a	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia	pusiera	 fin	a	 los	planes	que
estaban	ya,	en	todos	los	demás	sentidos,	tan	avanzados.

Cuando	Elizabeth	telefoneó	para	darles	la	«buena	noticia»	de	que	no	sólo	habían
«ganado»	la	subasta,	sino	que	además	el	precio	final	se	situaba	muy	por	debajo	de	su
«tope»,	Nathaniel	comprendió,	pese	a	sus	grandes	recelos,	que	iban	a	disfrutar	de	una
holgura	 económica	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 habían	 tenido	 en	 cualquier	 momento
anterior	de	su	vida	juntos.	A	pesar	de	la	caída	del	mercado,	vendieron	el	apartamento
de	Boston	con	un	beneficio	sustancioso	y	las	cuotas	de	la	hipoteca	por	la	nueva	casa
ascendían	a	menos	de	la	mitad	de	lo	que	pagaban	por	el	apartamento	de	Back	Bay.	Si
bien	aún	no	habían	saldado	sus	préstamos	universitarios,	tributarían	menos,	el	coste
de	 la	 vida	 sería	 inferior,	 todo	 les	 saldría	 más	 barato,	 a	 la	 vez	 que	 los	 salarios	 de
ambos	 aumentarían	 en	 más	 de	 un	 tercio.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 eran
mucho	más	afortunados	que	la	mayoría	de	sus	amigos	y	contemporáneos.

*	*	*

El	sol	se	pone	más	temprano	cada	tarde,	a	medida	que	se	despide	el	verano;	aun	así,
veo	a	un	hombre	blanco	en	 la	parada	de	autobús	a	una	manzana	de	distancia.	Sólo
cuando	se	sube,	advierto	que	va	de	uniforme.	Por	un	momento	creo	 leer	KKK	 en	 el
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chaleco	que	lleva	puesto,	y	el	corazón	se	me	acelera,	pero	aguzo	la	vista	y	veo	que	la
primera	K	es	una	E	y	 la	única	 intención	de	ese	hombre	es	revisar	 los	billetes.	Bajo
esas	 tres	 letras	mayúsculas	 aparece	 un	 concepto	 que	 desconozco:	 Protección	 de	 la
Recaudación	Pública.	Quizá	sea	porque	no	he	cogido	mucho	el	autobús	últimamente,
pero	antes	bastaba	con	pagar	al	conductor	y	bajarse	uno	en	su	parada.	Saco	el	billete
del	bolso,	y	el	hombre	de	Protección	de	la	Recaudación	Pública	lo	mira	y	luego	me
mira	a	mí	como	si	el	pequeño	 trozo	de	papel	blanco	debiera	corresponder	de	algún
modo	con	la	forma	y	 las	facciones	de	mi	cara.	Me	lo	pone	otra	vez	en	 la	mano	sin
decir	nada	y	pasa	a	 la	siguiente	persona.	Todo	el	mundo	 tiene	billete.	Me	pregunto
qué	 ocurriría	 si	 alguien	 no	 lo	 tuviera.	 ¿Sacaría	 ese	 hombre	 de	 pronto	 un	 elegante
talonario	de	multas	o	le	plantaría	unas	esposas	plateadas	en	las	muñecas	al	infractor?
Se	apea	en	la	siguiente	parada,	cruza	la	calle	y	espera	un	autobús	que	va	en	dirección
a	la	ciudad.

Cuántas	veces	he	pasado	en	coche	por	esta	carretera,	viéndola	cambiar	a	lo	largo
de	 las	 últimas	 décadas,	 pero	 si	 volviese	 a	 ser	 la	 joven	 que	 fui,	 nada	 en	 ella	 me
resultaría	familiar,	ni	los	conceptos	ni	las	caras	ni	las	casas	donde	antes	había	campos
alrededor	de	la	nuestra.	Poco	antes	de	la	última	parada	pulso	el	avisador	amarillo	que
hay	junto	a	la	ventanilla	y,	al	bajarme,	doy	las	gracias	al	conductor.	Este	ni	siquiera
me	mira,	 como	 si	 yo	 fuera	una	 aparición,	 como	 si	 nunca	hubiera	 existido.	Recorro
cansinamente	la	sofocante	acera	donde	antes	crecía	la	grama,	paso	ante	una	tapia	de
ladrillo	donde	recuerdo	cercas	de	troncos	en	zigzag.	Llego	a	nuestras	tierras,	al	lugar
donde	el	bosque	se	extiende	hasta	Poplar	Road,	y	los	álamos	de	gruesos	troncos,	en
su	 baile,	 se	 inclinan	 y	 dicen	 aquí	 estás,	 Louise,	 ya	 llegas.	 Recuerdo	 cuando	 este
tramo	 de	 calle	 estaba	 aún	 sin	 asfaltar	 y	 Donald	 y	 yo,	 en	 el	 límite	 de	 la	 finca,
observábamos	a	los	hombres	y	las	hormigoneras,	conscientes	de	que	era	el	final	de	la
forma	en	que	nosotros	y	los	nuestros	habíamos	vivido	en	estas	tierras	que	mis	abuelos
heredaron,	tierras	que	mis	antepasados	de	la	rama	Freeman	tenían	arrendadas	antes	de
que	un	insólito	golpe	de	fortuna	las	dejara	en	sus	manos;	antes,	mis	bisabuelos	habían
sido	aparceros,	llegados	aquí	recién	liberados	y	en	busca	de	un	medio	de	vida	en	la
tranquilidad	de	los	tiempos,	zumbando	la	esperanza	en	sus	oídos.

Entre	los	árboles	veo	el	dobladillo	blanco	de	nuestra	casa,	un	fantasma	plateado,
como	mi	difunto	Donald,	ceñida	por	el	delantal	del	porche,	cielo	azul	porcelana	en	lo
alto,	nubes	orladas	de	oro.	Voy	por	el	camino	del	bosque	para	eludir	las	miradas	de
los	 vecinos	 allí	 donde	 antes	 no	 había	 ninguno,	 dejo	 que	 los	 pies	 me	 lleven	 por
senderos	 que	 puedo	 recorrer	 con	 los	 ojos	 cerrados	 desde	 que	 aprendí	 a	 andar,
cincuenta	 pasos	 al	 norte,	 el	 tirón	 de	 la	 estaca,	 luego	 el	 acostumbrado	 giro	 a	 la
izquierda	y	otros	veinte	pasos	entre	los	árboles	hasta	que	piso	los	surcos	del	huerto,	y
el	cielo	se	oscurece	adquiriendo	un	color	bronce	morado.	Ahora	estoy	sola.

Tampoco	culpo	a	nadie.	No	culpo	a	mi	marido	por	pedir	créditos	para	instalar	un
sistema	de	riego,	para	mantener	viva	la	granja,	acumulando	una	deuda	que	al	final	me
obligó	a	tomar	medidas,	una	deuda	con	la	Administración	Federal	de	la	Vivienda,	y
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deudas	con	 los	bancos	para	pagar	a	 los	federales.	No	lo	culpo	por	morirse	antes	de
tiempo.	No	culpo	a	mi	hija	por	decirme	 lo	que	era	obvio.	Ni	 siquiera	culpo	a	Paul
Krovik	con	sus	grandes	planes	y	sus	grandes	inversiones.

Pero	sí	me	culpo	a	mí	misma.	Me	culpo	por	ceder	ante	Krovik	cuando	me	pidió
que	 le	 vendiera	 la	 granja,	 y	 por	 rendirme	 ante	 Rebekah	 cuando	 dijo	 que	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	vender:	o	vendía	y	salvaguardaba	mi	solvencia,	me	dijo	mi
hija,	o	conservaba	la	propiedad	y	dejaba	que	el	banco	se	apoderara	de	todo	cuando	yo
ya	 no	 pudiera	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos.	 Toda	 esa	 gente	molesta	 y	 vociferante,	 que
chillaba	incluso	cuando	no	levantaba	la	voz.	No	la	culpo,	pero	al	final	no	tuve	fuerzas
para	seguir	resistiendo.	Me	culpo	por	esa	debilidad,	por	no	quedarme	con	la	finca,	por
no	permitir	que	los	pies	se	me	hundieran	en	el	suelo,	por	no	conservar	la	tierra	con
sus	 raíces	 carnosas,	 por	 no	 encontrar	 una	manera	 de	 rentabilizar	 la	 labranza	 como
siempre	hicimos	en	el	pasado.

Un	pie	 apenas	 cabe	 en	uno	de	 los	 surcos	de	mi	huerto,	 la	 tierra	 está	 caliente	 y
blanda,	las	líneas	bien	definidas,	todo	ello	obra	mía:	pasar	la	azada,	desherbar,	cubrir
con	 mantillo,	 amontonar	 la	 tierra	 y	 rastrillar	 y	 regar.	 Entre	 los	 ásteres	 en	 flor	 de
septiembre	veo	 tomates	y	pimientos	en	 la	 luz	crepuscular,	hojas	amarillas	y	hechas
jirones	 por	 el	 abandono.	 Eso	 me	 pesa,	 pero	 ahora	 debo	 repartir	 mi	 tiempo.	 He
luchado	para	salvaros	a	todos,	lo	poco	que	me	queda.	El	desgarrón	de	un	suspiro	me
hiende	el	pecho	y	se	me	hinca	una	garra	surgida	de	la	nada.	No	puedo	dar	nombre	a	la
mano	que	ahora	me	araña,	pero	siento	que	su	garfio	provoca	dentro	de	mí	un	sonido
entre	grito	y	tos.	Me	lo	trago,	formo	un	puño	con	la	lengua	detrás	de	los	dientes,	un
nudillo	 de	 sal	 para	 acallarlo.	No	 vaya	 a	 ser	 que	 vengan	 los	 vecinos	 a	 investigar	 o
avisen	a	la	policía.

Adoro	esta	vida	y	adoro	mi	libertad.	Quiero	que	las	dos	duren,	quiero	vivir	libre
en	esta	finca	que	en	teoría	debía	ser	la	tierra	prometida	de	los	míos,	el	nuevo	hogar	al
final	 de	 su	 largo	 éxodo	 desde	 el	 sur.	 Mis	 bisabuelos,	 nacidos	 en	 la	 esclavitud,
vinieron	 aquí	 con	 su	 nuevo	 nombre,	 en	 pos	 de	 su	 propia	 estrella.	Mis	 abuelos,	 la
primera	 generación	 nacida	 en	 libertad,	 la	 primera	 propietaria	 de	 sus	 tierras,
empezaron	como	arrendatarios.	Si	ellos	lo	consiguieron,	yo	podría	haber	encontrado	a
alguien	dispuesto	a	asumir	la	carga	y	la	posibilidad	de	labrar	una	tierra	ajena,	labrarla
tal	como	se	ha	labrado	siempre	desde	que	la	gente	vino	a	cultivar	esta	parte	del	país.
Debería	 desprenderme	 de	 la	 culpa,	 pero	 aún	 me	 considero	 responsable	 de	 haber
cedido	 ante	 todas	 esas	personas	 en	 las	 semanas	posteriores	 a	 la	muerte	 de	Donald,
cuya	vida	se	extinguió	de	repente,	después	de	incorporarse	en	la	cama,	muy	erguido,
y	poner	los	pies	en	la	alfombra.	Un	defecto	congénito,	dijo	el	médico,	agravado	por
toda	 una	 vida	 de	 trabajo,	 el	 tiempo	 pasándole	 factura	 después	 de	 décadas	 de
recolectar	y	levantar	pesos	y	madrugar.

No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 si	 se	 hubiera	 retirado,	 si	 hubiera	 arrendado	 las
tierras	 cuando	 era	 ya	 evidente	 que	 el	 trabajo	minaba	 su	 salud	 día	 a	 día	 y	 que	 los
beneficios,	 siempre	 escasos	 y	 en	 rápida	 disminución,	 no	merecían	 ya	 su	 esfuerzo,
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cuando	había	aún	en	 la	zona	 labradores	en	busca	de	 tierras,	quizá	aún	viviría.	Pero
no,	no	 soy	un	cacique,	 dijo,	y	no	 soy	un	 capataz.	 Trabajamos	más	 que	 nunca	 para
quedarnos	en	el	mismo	sitio,	nos	esforzamos	para	ir	rezagándonos	más	despacio	de	lo
que	nos	habríamos	rezagado,	a	medida	que	los	precios	de	las	cosechas	descendían	y
el	 coste	 de	 todo	 aumentaba.	 No	 habríamos	 sobrevivido	 sin	 mi	 empleo,	 mis
desplazamientos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 cada	 día	 del	 año	 lectivo,	 mis	 largas
jornadas.	Sin	eso,	nos	habríamos	ido	a	pique	hace	décadas.

Me	 desprendo	 de	 los	 zapatos	 y	 piso	 el	 suelo	 húmedo,	 siento	 la	 tierra	 entre	 los
dedos	de	los	pies,	rompo	hojas	y	tallos	de	las	tomateras	para	oler	el	perfume	de	las
finas	hebras	verdes,	 el	 aroma	de	mi	hogar	y	mi	herencia.	En	mí	hay	dos	partes:	 la
tierra	y	el	cielo.	Pero	pensaré	a	través	de	la	tierra	por	ahora,	durante	un	rato,	durante
las	últimas	horas	de	mi	vida	en	esta	casa,	al	margen	de	cuantos	días	duren.	Buscaré
explicación	a	cómo	ha	llegado	a	ocurrir	esto.

Una	vez	vendidas	 las	 tierras	a	Krovik,	después	de	pagar	el	mar	de	deudas	a	 los
bancos,	aún	me	vi	envuelta	en	un	manto	todopoderoso	de	dinero.	Pero	llevaba	el	sello
y	 las	 costuras	 de	 la	 culpa:	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 la	 peor	 forma	 de	 culpa.
Rebekah	sostuvo	que	era	 la	única	opción	 racional	dadas	 las	circunstancias:	«Tienes
que	ser	 razonable,	y	ver	el	asunto	con	 lógica.	Vendes	estas	 tierras	y	no	 tendrás	que
pensar	nunca	más	en	trabajar.	Nunca	más.	Te	limpias	de	deudas	por	primera	vez	en	tu
vida.	Mandas	a	la	mierda	al	Gobierno	por	no	aceptar	nuestra	reclamación.	Mandas	al
carajo	a	los	fanáticos	y	a	los	vecinos	que	nunca	te	han	ayudado.	Lo	dejas	todo	atrás,
mamá,	 y	 tienes	 una	 jubilación	más	 segura.	 Libérate	 de	 las	 preocupaciones	 por	 las
facturas	y	 la	comida.	Se	acabaron	 los	mendrugos,	como	siempre	dices.	En	 lugar	de
eso,	podrás	comprar	lo	que	de	verdad	quieres».

Rebekah	siempre	ha	creído	que	ella	sabe	lo	que	yo	de	verdad	quiero,	pero	podría
imaginar	que	lo	que	más	quiero	ahora,	e	incluso	en	aquellas	semanas	posteriores	a	la
muerte	de	su	padre,	era	que	Donald	Washington	saliese	de	su	ataúd,	se	abriese	paso	a
través	de	dos	metros	de	tierra,	viniera	a	casa,	se	sentara	a	mi	lado	en	el	porche,	que
los	dos	descansáramos	allí	sin	más,	meciéndonos	en	silencio	y	riéndonos	durante	un
buen	año	o	dos.	Quizá	ahora	sería	capaz	de	sobrellevarlo	si	hubiera	podido	disfrutar
de	esos	dos	años	de	Donald	y	yo	sentados	juntos,	sin	preocuparnos	por	la	tierra	ni	los
cultivos,	 dos	 años	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que	 él	 no	 está	 aquí.	 Le	 dije	 a
Rebekah	que	de	ninguna	manera	iba	a	sacarme	de	mi	casa.

—Nadie	dice	que	tengas	que	marcharte	—contestó	ella—.	Puedes	conservar	esta
casa	vieja,	quedarte	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras.

Observé	 a	 mi	 hija,	 a	 Rebekah,	 siempre	 con	 sus	 miradas	 esquivas,	 y	 supe	 que
estaba	impaciente	por	mandarme	a	una	residencia	de	ancianos.	Le	dije	que	ni	soñara
con	que	yo	le	otorgara	poderes	de	representación	o	de	atención	médica,	porque	hasta
el	final	me	ocuparé	de	mis	asuntos,	organizaré	mi	funeral,	me	acompañaré	yo	misma
a	la	 tumba,	por	 la	gracia	y	en	compañía	de	 los	muertos	que	me	han	precedido.	Los
errores	que	cometo	son	sólo	míos.
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—Por	Dios,	mamá.	No	voy	a	obligarte	a	ir	a	ningún	sitio	—dijo	ella,	blandiendo
el	 dedo,	 con	 el	 brazo	 flexionado—.	Dile	 a	Krovik	 que	 quieres	 conservar	 la	 casa	 y
cuatro	mil	metros	cuadrados,	pero	no	puedes	quedarte	con	todas	estas	tierras.	Krovik
te	 ha	hecho	una	buena	 oferta.	Es	dinero	honrado.	No	hay	nada	de	malo	 en	vender
algo	 que	 ya	 no	 necesitas	 una	 vez	 que	 ha	 cumplido	 su	 cometido.	 Dejemos	 que	 las
tierras	se	conviertan	en	otra	cosa.	Quiere	construir	casas,	pues	deja	a	ese	necio	que
construya	 casas.	 Si	 no	 lo	 haces,	 lo	 perderás	 todo	 igualmente,	 y	 sin	 recibir	 nada	 a
cambio.

Pero	estas	tierras	se	hicieron	para	la	labranza.	No	son	aptas	para	la	construcción
de	casas.	Tienen	sus	secretos,	sus	movimientos.

—Vamos,	mamá,	 sé	 realista.	Estas	 tierras	 sencillamente	 están	agotadas.	 Llevan
agotadas	mucho	tiempo.	No	hay	en	ellas	nada	místico.	Déjalas	descansar.	Deja	que
sirvan	para	otras	cosas	durante	un	siglo.	Sé	pragmática,	como	siempre	has	dicho	que
eras.	Vende,	quédate	tranquila,	busca	algo	en	qué	ocupar	el	tiempo.

Tendría	que	haberle	explicado	a	Rebekah	lo	mucho	que	necesito	estas	tierras,	que
las	 rocas,	 el	 terreno,	 el	 suelo	y	 los	 árboles	no	 son	 simplemente	 el	 único	hogar	que
conozco,	 sino	 que	 son	 mis	 huesos	 y	 mi	 sangre	 y	 mis	 extremidades.	 Todos	 los
amaneceres	 de	 mi	 vida	 he	 despertado	 con	 el	 olor	 de	 estas	 tierras	 en	 el	 olfato,	 he
vivido	 con	 ese	 aroma	 cada	 uno	 de	 mis	 días,	 me	 he	 ido	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche
pensando	en	gusanos	y	organismos,	 toda	esa	masa	marrón	que	huele	a	vida	y	en	 la
que	bulle	la	vida.	Siempre	he	tenido	los	pies	aquí,	en	esta	tierra	tranquila.	Cuando	se
hiela,	yo	me	hielo.	Cuando	se	deshiela,	mis	brazos	y	mis	piernas	empiezan	a	moverse
otra	vez.	Cuando	se	calienta	y	se	seca	en	verano,	siento	el	calor	en	mi	estómago,	una
llama	 que	 prende,	 corrientes	 de	 aire	 que	 bajan	 por	 mi	 garganta,	 atraídas	 para
alimentar	ese	resplandor.	Sin	estas	tierras,	mis	pies	sentirían	extrañeza	a	falta	de	un
suelo:	no	podría	pensar	debidamente	lejos	de	ellas.

Donald	murió	 una	mañana	 gris	 de	 finales	 de	mayo,	 y	 en	 las	 semanas	 y	meses
posteriores	padecimos	una	sequía	peor	que	ninguna	otra	registrada	en	la	historia.	El
maíz	que	él	había	plantado	se	secó,	se	volvió	marrón,	y	el	Cuatro	de	Julio	unos	niños
encendieron	candelas	romanas	y	ruedas	de	santa	Catalina	en	uno	de	los	campos.	Esos
fuegos	artificiales	fueron	como	un	fósforo	en	contacto	con	papel	o	algodón	pólvora.
Eso	 sí	 fueron	 llamas.	 De	 las	 sesenta	 y	 cinco	 hectáreas	 se	 quemaron	 todas	 menos
cinco.	Recorrer	 los	campos	después	del	 incendio	era	como	padecer	 tortura:	 la	 tierra
ennegrecida	 me	 devolvía	 la	 mirada,	 me	 apaleaba	 los	 brazos	 y	 piernas	 y	 me
quebrantaba	 el	 cuerpo.	 No	 había	 cosecha	 que	 vender,	 ni	 esperanzas	 de	 atender	 la
deuda	cuyo	peso	llevaba	yo	sola.	Fue	el	tiro	de	gracia,	la	razón	por	la	que	ya	no	me
quedó	más	remedio	que	vender	a	Krovik.	Redujo	la	oferta	de	1,2	millones	a	un	millón
escaso,	y	más	de	tres	cuartas	partes	de	esa	cantidad	irían	directamente	a	los	bancos,
para	pagar	las	deudas	de	la	granja.	Rebekah	dijo	que	tenía	suerte	de	embolsarme	lo
que	Krovik	me	ofrecía,	dado	el	estado	de	la	finca.	Mi	hija	no	fue	capaz	de	ver	que	el
fuego	 no	 sólo	 me	 obligó	 a	 vender,	 sino	 que	 además	 despejó	 la	 tierra	 para	 él,
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facilitándole	el	trabajo.
Pero	ahora	el	desposeedor	es	el	desposeído,	después	de	perder	más	aún	de	lo	que

me	quitó	a	mí.
Mis	 pies	 hurgan	 en	 las	 arrugas	 del	 terreno,	 la	 fragancia	 de	 la	 delicada	 tierra	 se

eleva	hasta	mi	nariz,	los	álamos	susurran	a	mis	espaldas	al	este,	la	monstruosidad	de
Krovik	ocupa	 la	colina	situada	a	mi	derecha,	Poplar	Road	queda	a	mi	 izquierda,	el
fantasma	 plateado	 que	 es	 mi	 propia	 casa	 está	 al	 frente,	 bajo	 el	 cielo	 de	 poniente
sombreado.	Las	raíces	asoman	de	la	tierra	en	forma	de	punto	de	cruz	y	alrededor	oigo
el	monótono	estridular	de	las	cigarras	pugnando	por	imponerse	al	zumbido	eléctrico
de	las	casas,	esa	fuerza	letal	que	estrangula	al	mundo,	que	penetra	en	los	hogares,	que
atrae	a	niños	provistos	de	tenedores	a	los	enchufes,	que	los	seduce	con	la	promesa	de
una	fortaleza	oculta	para	inducirlos	a	agacharse,	para	que	los	hundan	en	su	corriente.
Presto	atención	al	ruido	de	las	cigarras	que	ahoga	todos	los	demás,	subo	el	volumen
de	 la	 naturaleza,	 dirijo	 la	 mirada	 al	 bosque	 para	 ver	 el	 parpadeo	 apagado	 de	 las
luciérnagas,	pero	ya	nunca	hay	oscuridad	suficiente.	En	conjunto	hay	demasiada	luz.

Después	de	la	venta,	la	sucia	estola	del	dinero	de	Krovik	me	envolvió	y	me	lastró:
dinero	colmado	de	culpa,	dinero	colmado	de	sentimiento	de	culpabilidad,	lucro	sucio
de	 culpa.	 Apilado	 en	 una	 cuenta	 corriente	 no	 servía	 para	 nada,	 me	 asqueaba,
prolongaba	el	dolor	por	la	muerte	de	Donald,	y	ahora	ha	desaparecido	por	completo,
casi	 hasta	 el	 último	 centavo.	 Al	 igual	 que	 las	 tierras,	 el	 dinero	 es	 irrecuperable,
gastado	en	abogados	en	su	mayor	parte.

Arranco	 un	 tomate	 cherry	 de	 la	mata,	 lo	 froto	 en	mi	 blusa,	me	 lo	 pongo	 en	 la
lengua,	 cierro	 los	 labios	 y,	 al	 morderlo,	 noto	 salir	 el	 jugo	 a	 chorros,	 agridulce	 y
viscoso.	Me	doy	la	vuelta	y	veo	el	árbol	donde	Donald	se	me	declaró.	Quiso	grabar
nuestras	iniciales	en	la	corteza,	pero	no	se	lo	permití.	Los	árboles	no	pueden	devolver
la	herida.	Los	árboles	no	conocen	la	violencia,	no	conocen	la	maldad.	Compruebo	la
salud	del	viejecito,	deslizo	los	dedos	por	los	profundos	surcos	de	la	corteza,	arrimo	el
oído	a	su	rugoso	costado	y	oigo	el	latido	que	siempre	he	oído,	el	pulso	de	la	savia.

Ahora	que	en	principio	ya	no	debería	estar	aquí,	viviendo	en	una	casa	que	me	ha
sido	arrebatada	por	el	gobierno	municipal,	 compuesto	por	hombres	y	mujeres	 ricos
que	se	hacen	llamar	demócratas,	empujo	la	puerta	mosquitera	y	espero	el	susurro	del
pestillo,	un	sonido	que	sólo	oyen	los	pájaros	y	los	perros	y	los	insectos.	Después	de
dictar	 la	 orden	 de	 expropiación,	 el	 ayuntamiento	 colocó	 un	 sólido	 candado	 con
combinación	en	la	puerta	delantera,	pero	los	muy	idiotas	se	olvidaron	de	que	una	casa
tiene	más	de	una	entrada.	En	ese	momento	yo	ni	siquiera	estaba	aquí.	Al	regresar	de
hacer	la	compra,	sólo	pude	acceder	a	mi	casa	por	la	puerta	de	atrás.	Dentro,	los	muy
cretinos	lo	dejaron	todo	intacto.

Ahora,	deslizándome	en	 la	oscuridad	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina	en	 la	parte	de
atrás	de	 la	casa,	entre	 los	gemidos	de	 los	álamos	movidos	por	una	suave	 ráfaga	de
viento	del	oeste,	cojo	 la	 llave	que	 llevo	colgada	al	cuello,	 la	 inserto	en	el	ojo	de	 la
cerradura,	noto	el	movimiento	del	pasador	al	girarla,	acciono	el	picaporte	y	empujo.
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Roza	 un	 punto	 donde	 las	 tablas	 del	 suelo	 se	 han	 levantado,	 emitiendo	 un	 delicado
trino.	 He	 decidido	 quedarme	 en	 esta	 casa	 heredada	 de	 mis	 abuelos,	 legada	 a	 mi
madre,	 luego	 a	 mí,	 la	 administradora	 de	 sus	 últimos	 días.	 Ahora	 vivo	 aquí
ilegalmente,	sin	más	luz	ni	calor	de	los	que	puedo	crear	con	cerillas	y	velas,	ni	más
agua	de	la	que	puedo	sacar	con	la	bomba	que	hay	junto	al	granero,	agua	clara	extraída
del	fondo	de	la	tierra.

Las	habitaciones	están	a	oscuras,	en	un	silencio	polvoriento,	pero,	al	igual	que	en
el	bosque,	no	necesito	ver	para	saber	dónde	poner	las	manos.	Seis	años	después	de	la
muerte	de	mi	marido,	todavía	huele	todo	a	él:	Donald	en	el	entarimado	del	suelo	y	en
las	cortinas,	elevándose	desde	la	tolva	del	carbón	y	posándose	en	la	borra	y	los	restos
acumulados	 en	 los	 rincones	 de	 todos	 los	 cuartos.	 Lo	 inhalo,	 huelo	 brazos	 y	 pies	 y
sexo	en	esos	cúmulos	de	células	epidérmicas	y	pelo.	Siento	su	contacto,	la	piel	áspera
de	los	dedos	en	mi	espalda	y	mis	nalgas,	sus	manos	en	torno	a	mí,	atrayéndome.

Vuelvo	a	colgarme	la	llave	en	la	cadena	de	color	rojizo	que	llevo	al	cuello	y	miro
hacia	 la	 casa	 de	 Krovik	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina:	 la	 semilla	 algodonosa	 que
germinó	 y	 de	 la	 que	 creció	 el	 árbol	 cuyo	 fruto	 ha	 sido	 mi	 desposeimiento.	 Sus
ventanas	 vacías	 despiden	 destellos	 oscuros,	 un	 vigilante	 que	 vigila	 a	 otro.	 Todos
tendrán	miedo,	y	los	Vigilantes	se	aterrorizarán.

Antes	 de	 que	 empezaran	 a	 llegar	 los	 nuevos	 vecinos,	 nunca	 cerraba	 con	 llave.
Eran	 vecinos	 sólo	 nominalmente,	 y	 de	 pie	 en	 sus	 porches	me	miraban	 como	 si	 yo
fuera	una	indigente	mendigando	de	puerta	en	puerta.	Cuando	les	expliqué	quién	era,
la	mujer	 en	 cuyas	 tierras	 ahora	 vivían,	 leí	 en	 su	 pensamiento	 que	 se	 consideraban
mejores	que	yo	de	innumerables	maneras.	Miraron	con	recelo	las	bandejas	de	galletas
y	 las	 hogazas	 de	 pan	 de	 calabaza	 que	 regalé	 a	 cada	 nueva	 familia	 que	 venía	 a
instalarse.	Ninguno	de	ellos	me	devolvió	jamás	la	gentileza,	y	todos	me	volvieron	sus
carnosas	espaldas	cuando	al	final	fui	a	pedirles	ayuda,	como	si	sospecharan	ya	desde
el	 principio	 que	mis	 anticuados	 gestos	 de	 amabilidad	 eran	 sobornos	 para	 exigir	 un
futuro	favor.	No	entienden	el	sentido	de	 la	buena	vecindad.	Que	se	queden	con	sus
precarias	casas	nuevas	de	cartón	y	plástico.	No	aguantarán	 tanto	como	esta.	Con	el
tiempo	y	el	terror	se	vendrán	todas	abajo.

Las	cerraduras	tienen	poca	utilidad,	incluso	ahora.	Aquí	no	hay	nada	que	merezca
robarse	salvo	las	joyas:	alianzas	nupciales,	la	mía	y	la	de	mi	madre;	la	de	mi	abuela
Freeman	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 otra	 parte,	 perdida,	 en	 la	mano	 de	 la	 hija	 de	 una	 prima.
Están	 también	 las	fotografías,	pero	eso	no	se	 lo	 llevaría	nadie,	 retratos	de	 la	abuela
con	su	falda	hasta	los	tobillos,	su	abrigo,	sombrero	de	paja,	y	otros	de	mi	madre	con
vestidos	de	guinga,	sosteniéndome	ante	la	cámara.	En	algún	sitio	guardo	una	foto	del
benefactor,	 el	 señor	Wright,	 el	viejo	 solterón	con	debilidad	por	 sus	arrendatarios,	y
otras	de	los	abuelos,	John	y	Lottie,	los	herederos,	las	ramas	más	altas	del	árbol	de	los
Freeman.	Sin	duda	esos	viejos	álbumes	 tienen	valor	 sólo	para	 los	 supervivientes,	y
ahora	¿quién	aparte	de	mí	puede	considerarse	superviviente?	Mis	primos	nunca	han
mostrado	el	menor	interés	por	este	lugar,	y	se	marcharon	hace	años,	dejándome	a	mí,

www.lectulandia.com	-	Página	43



la	más	 joven,	 la	única	auténtica	heredera,	para	que	cuidara	de	 las	 tierras	en	 las	que
tantos	 se	 criaron.	 Soy	 la	 última	 que	 queda.	Tuvimos	 suerte,	 una	 suerte	 fuera	 de	 lo
común,	 al	 heredar	 unas	 tierras	 cuando	 otros	 sólo	 podían	 adquirirlas	 por	medio	 del
duro	 trabajo	y	el	 tenaz	ahorro.	Las	 fotos	de	mis	antepasados	valen	más	que	el	oro,
pero	ni	siquiera	yo	conozco	el	nombre	de	todas	esas	caras	en	blanco	y	negro.	Era	ya
tarde	 cuando	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 me	 ayudara	 a	 llenar	 las	 lagunas	 en	 mis
conocimientos,	trazos	a	lápiz	en	los	dorsos	amarillentos	de	rectángulos	de	papel	muy
mate	con	contornos	ondulados.	Me	invento	historias	sobre	personas	que	no	identifico,
imaginando	 que	 la	 mujer	 pechugona	 con	 el	 cabello	 ondeado	 es	 la	 tía	 abuela
Claudette,	perdida	hace	tiempo,	que	montó	un	negocio	de	productos	cosméticos	y	se
hizo	millonaria	en	Nueva	York,	murió,	 lo	dejó	todo	a	su	ama	de	llaves,	provocó	un
escándalo,	y	nunca	más	fue	mencionada	en	presencia	de	niños.

—¿De	 quién	 es	 esta	 casa,	 y	 quién	 es	 el	 que	 está	 al	 lado	 del	 abuelo?	—quizá
pregunté	a	mi	madre,	reclinada	en	su	butaca	no	mucho	antes	de	su	muerte.	La	anciana
ladeó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 bifocales,	 emitió	 un
murmullo,	surgido	de	pensamientos	acuosos,	y	dijo	que	no	estaba	segura.

—Tal	vez	fuera	un	acreedor.	No	diré	que	lo	reconozca.
—¿De	quién	es	esa	casa?
—Es	 esta	 casa,	LouLou.	Por	 entonces	 era	más	 joven.	No	 llevaba	 tantos	 años	 a

cuestas.	Igual	que	no	me	reconoces	a	mí	en	algunas	de	estas	imágenes.	Con	las	casas
también	 pasa.	 Piensas	 que	 quizá	 sea	 el	 mismo	 sitio	 porque	 hay	 una	 especie	 de
parecido	familiar,	pero	el	jardín	no	tiene	nada	que	ver,	y	las	ventanas	son	distintas,	y
el	revestimiento	exterior	está	nuevo.	Fíjate	—decía,	señalando	un	ángulo	de	la	casa
en	una	 fotografía—,	 esa	 es	 la	 esquina	 noreste,	 donde	 ahora	 está	 el	 fresnillo.	Antes
había	una	lila,	pero	murió	cuando	tú	aún	no	habías	nacido.

—Pero	¿dónde	está	el	porche?	—pregunté—.	No	puede	ser	esta	casa.	El	porche
estaría	ahí.

—Mis	 padres	 no	 ampliaron	 el	 porche	 hacia	 el	 lado	 este	 hasta	 que	 yo	me	 casé,
cariño.	 Una	 casa	 cambia	 con	 la	 gente	 que	 la	 habita.	 En	 caso	 contrario,	 muere,	 y
nosotros	 morimos	 con	 ella.	 Ahora	 esta	 casa	 es	 tuya,	 Louise,	 tuya	 y	 de	 Donald.
Deberíais	 hacer	 vuestros	 propios	 cambios.	 Cuidad	 de	 ella	 tal	 como	 tengáis	 que
hacerlo,	tal	como	vuestra	vida,	y	la	propia	casa,	os	dicten.	Os	dirá	qué	necesita	y	qué
quiere.	Os	enseñará	cómo	quiere	vivir,	y	cómo	quiere	que	la	ayudéis	a	vivir.

Lamento	decir	que	me	reí	de	ella,	me	reí	y	luego	fui	incapaz	de	hacer	justicia	a	la
casa	 cuando	 aún	 era	 mía,	 y	 pronto,	 en	 lugar	 de	 estas	 habitaciones,	 habrá	 aquí	 un
nuevo	desvío	de	 la	carretera	y	una	avenida	que	 lleve	a	 la	urbanización	que	en	otro
tiempo	fue	la	granja	de	mi	familia	y	ahora	no	es	más	que	otro	vecindario	para	gente
que	 quiere	 pasar	 por	 rica.	 Gracias	 a	 un	 crédito	 avalado	 con	 esta	 casa	 pude	 ir	 a	 la
universidad,	estudié	una	carrera,	poniendo	en	peligro	mis	padres	su	casa	y	su	medio
de	 vida	 para	 proporcionarme	 una	 educación.	 «No	 queremos	 que	 te	 quedes	 aquí
atrapada»,	dijeron.	Todo	lo	que	tengo	se	lo	debo	a	estas	tierras.
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La	 llave	 anida	 en	 la	 piel	 tersa	 de	 mi	 esternón,	 igualándose	 la	 temperatura	 del
metal	y	la	de	su	huésped,	templándose	a	la	vez	que	yo	me	enfrío	en	la	casa	vacía	y
oscura	 cuya	 destrucción,	 estoy	 casi	 convencida,	 Krovic	 tenía	 prevista	 desde	 el
principio.	Existe	una	palabra	para	definir	a	ese	individuo,	pero	no	voy	a	pronunciarla.
Prefiero	pronunciar	una	oración.	La	Biblia	de	la	familia	ha	acabado	en	manos	de	la
hija	de	aquella	misma	prima,	la	matriarca	autodesignada,	a	la	que	le	gusta	pensar	que
ella	es	quien	lleva	la	batuta,	quien	dice	quién	es	y	quién	no	es	un	Freeman:	apellido
de	soltera,	el	de	la	familia	de	mi	padre,	con	ese	apellido	hacen	una	firme	declaración,
una	 proclama,	 un	 autonombramiento.	 Llamadnos	 por	 lo	 que	 somos,	 por	 lo	 que
seremos.

Así	que	vendí	las	tierras	el	mismo	año	que	Donald	murió,	unos	meses	después	de
su	 entierro	 y	 del	 incendio	 del	Cuatro	 de	 Julio.	Un	 tiempo	 de	 locura,	 un	 tiempo	 de
oscuridad,	que	reemplazó	un	breve	tiempo	tranquilo	demasiado	bueno	para	durar.	Un
año	horrendo	de	ruido:	 la	pérdida	de	Donald,	 la	venta	de	las	 tierras,	el	mundo	cada
vez	más	enloquecido,	un	tiempo	de	sirenas	y	alarmas	y	el	estruendo	desgarrador	de
los	aparatos	aéreos.	Detesto	pensar	que	pasaré	el	resto	de	mi	vida	sola	en	un	mundo
de	 terror,	 donde	el	 terror	 es	 lo	único	de	 lo	que	habla	 la	gente,	 y	 el	 lenguaje	de	 las
Cruzadas	se	impone	en	las	alocuciones	de	periodistas	y	políticos,	una	enfermedad	de
la	tierra	como	la	macrophomina	phaseolina	y	su	podredumbre	carbonosa,	que	vuelve
gris	el	lenguaje,	que	propaga	el	hongo	en	la	sequía	de	nuestros	tiempos,	a	través	de	la
sequedad	 del	 discurso,	 unas	 condiciones	 no	 aptas	 para	 el	 crecimiento,	 para	 el
florecimiento	del	debate:	unos	tiempos	en	los	que	sólo	el	parásito,	el	hongo	o	la	mala
hierba	sobreviven	para	imponerse,	conquistando	todo	lo	razonable	y	lo	racional	y	lo
bueno.

Vende	 las	 tierras	que	nutren	y	quédate	mirando	cómo	el	mundo	 se	desgarra,	 se
parte	en	dos	mitades,	desiguales	en	posición	y	estado,	separándonos	a	los	míos	y	a	mí
de	 aquello	 que	 nos	 daría	 sostén.	 Cuando	 la	 venta	 fue	 definitiva,	 y	 el	 dinero	 entró
tintineante	 en	 mi	 cuenta	 un	 tórrido	 martes	 de	 septiembre,	 pagué	 al	 banco,	 y	 a
continuación	llegaron	las	tormentas	otoñales,	la	lluvia	y	un	granizo	anormal	para	esa
época	 del	 año,	 truenos	 y	 rayos	más	 propios	 de	 otra	 estación,	 un	 aviso	 de	 tornado
tardío	 y	 el	 reverdecimiento	 del	 aire	 húmedo,	 una	 ciudad	 esmeralda	 nómada	 que,
aterradora	y	justiciera,	quedó	suspendida	en	el	aire	durante	una	hora,	azotó	la	tierra	y
siguió	 su	camino.	Ya	no	 tenía	deudas	ni	 tierras,	 salvo	 la	parcela	de	dos	mil	metros
cuadrados	en	la	que	se	alza	esta	casa.	Debería	haberme	sentido	liberada,	y	en	cambio
me	 sentí	 encadenada	 a	 un	 futuro	 cuyos	 contornos	 no	 podía	 ya	 predecir	 sólo	 con
atender	a	las	exigencias	de	las	estaciones.

El	año	que	Donald	murió	no	vinieron	niños	en	Halloween,	y	no	por	primera	vez.
Yo	ya	sabía	cómo	llamaban	a	este	lugar,	los	niños	de	las	urbanizaciones	circundantes
construidas	en	otras	granjas	arrasadas,	algunas	no	hace	mucho,	otras	cuando	Rebekah
era	 niña.	 Durante	 años	 los	 había	 oído	 pasar	 en	 sus	 bicicletas	 durante	 la	 canícula
veraniega,	 burlándose	 mientras	 yo	 estaba	 arrodillada	 en	 mi	 huerto,	 gritando:
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«¡Deprisa,	deprisa!	¡Es	la	casa	de	la	bruja!	¡Os	pillará	la	bruja!».	A	veces	yo	era	una
bruja,	a	veces	un	trasgo,	siempre	un	monstruo,	nunca	humana.	Llamadme	Esteno	—
respondí	en	una	ocasión	a	voz	en	cuello	entre	carcajadas—,	ya	veréis	lo	aterradora
que	 puedo	 llegar	 a	 ser,	 y	 vaya	 si	 gritaron	 aquellos	 chicos,	 pese	 a	 que	 sin	 duda	 el
nombre	no	les	decía	nada.

Cuando	Rebekah	 era	 pequeña,	 la	 llevaba	 a	 los	 alejados	 barrios	 del	 norte	 de	 la
ciudad,	vecindarios	viejos	con	grandes	casas	de	madera	en	estado	ruinoso	desde	hacía
mucho	tiempo	pero	rebosantes	de	cordialidad	y	hospitalidad,	siempre	más	limpias	por
dentro	que	por	fuera.	Allí	Rebekah	podía	ir	de	casa	en	casa	con	sus	primos	por	calles
donde	no	los	acosaban	por	ser	ellos	mismos.	Donald	se	quedaba	en	casa,	decía	que
esa	 no	 era	 una	 fiesta	 que	 celebrar:	 la	 noche	 del	 diablo,	 la	 noche	 del	 infierno,	 el
recuerdo	 de	 impíos	 fuegos	 crepitando	 en	 formas	 sagradas,	 la	 manera	 en	 que
antiguamente,	 en	 aquellos	 tiempos	 difíciles,	 los	 granjeros	 vecinos	 intentaban
expulsarnos	 a	 fuerza	 de	 humo,	 no	 hacían	 nada	 para	 ayudar	 en	 los	 años	 de	 vacas
flacas,	se	aseguraban	de	que	si	nos	quedábamos,	nos	valiéramos	por	nuestros	propios
medios.

Pero	ese	otoño,	mi	primer	otoño	sin	Donald,	no	fue	sólo	el	silencio	de	Halloween;
fue	un	silencio	más	hondo,	más	amplio,	un	mar	interior	de	quietud,	profundo	y	oscuro
como	 el	 gran	 acuífero	 que	 discurre	 bajo	 la	 superficie	 de	 estas	 tierras.	 Durante
semanas	no	sonó	el	teléfono:	transcurrió	un	mes,	y	no	hablé	con	mi	única	hija,	en	su
casa	y	su	empleo	en	la	otra	punta	de	este	país.	Soporté	años	de	silencio	en	los	largos
días	de	otoño,	cada	vez	más	cortos,	extenuada	hasta	los	tejidos	y	los	dientes.

La	mala	hierba	creció	entre	los	restos	chamuscados	del	maíz,	amarilleó	bajo	la	luz
cambiante.	Procuré	sobrellevarlo,	ese	tiempo	anterior	al	invierno,	como	había	hecho
en	el	pasado.	Era	siempre	una	época	dedicada	a	«poner»:	poner	el	huerto	a	dormir,
poner	en	botes	los	tomates	y	las	judías	verdes	encurtidas,	poner	mantillo	alrededor	de
las	coles	rizadas	y	las	coles	de	Saboya.	La	primera	helada	llegó	tarde,	a	mediados	de
noviembre,	 y	 el	 bosque	 adquirió	 por	 fin	 un	 color	 herrumbre	 maduro:	 todo	 estaba
desquiciado,	 la	 tierra	 enloquecida	 por	 efecto	 de	 la	 gente	 que	 la	 habitaba.	 No	 sólo
entonces,	 sino	 también	 ahora:	 los	 tiempos	 están	 trastornados,	 revueltos,	 reina	 la
injusticia,	los	fantasmas	acechan	el	país.

Si	no	hubiese	sido	por	mi	empleo,	nos	habríamos	muerto	de	hambre,	ido	a	pique,
habríamos	perdido	las	tierras,	no	habríamos	tenido	seguro	médico	ni	prestaciones	si
yo	 no	 hubiese	 dado	 clases	 de	 lengua,	 historia,	 geografía	 y	 sociales.	 De	 pequeña
ayudaba	en	 las	 labores	del	campo	desde	mayo	hasta	septiembre,	y	de	adulta	seguía
con	ese	calendario:	conducía	el	tractor,	recogía	a	mano	el	maíz	cuando	no	era	posible
convencer	 a	nadie	de	que	 trabajara	para	nosotros,	 lo	 recogía	 a	veces	 a	oscuras	 con
una	lamparilla	de	minero	y	el	sonido	de	las	cigarras	que	cantaban	hasta	reventar.	Era
una	vida	de	largas	jornadas,	ampollas	en	las	manos,	tierra	incrustada	en	los	callos:	un
dibujo	de	espirales	dactilográficas	en	la	piel	de	madera,	círculos	anuales	de	árbol	en
las	palmas,	para	contar	la	edad	y	el	trabajo,	los	años	de	sequía	y	los	de	lluvias.
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Mientras	caminaba	por	los	campos	ennegrecidos	la	mañana	de	Acción	de	Gracias
de	 aquel	 año,	 encontré	 los	 restos	 de	 los	 fuegos	 artificiales:	 fragmentos	 de	 papel
brillante	rojo,	blanco	y	azul	chamuscados	en	los	bordes,	una	línea	ondulada	de	color
marrón	humo.	Había	escarcha	en	el	suelo,	pero	yo	sentía	aún	los	maizales	arder	ante
mi	cara,	calientes	como	el	dedo	de	Donald	en	mi	costado,	y	me	había	sentado	en	mi
casa	a	esperar,	sin	hacer	nada,	pensando	en	ese	momento	que	quizá	fuera	esa	la	mejor
manera	de	acabar:	cuando	 la	 tierra	 se	 calcina	a	 causa	de	un	ardiente	 calor…	eres
incapaz	de	 caminar.	Y	de	pronto	 empezó	 a	 llover,	 un	 aguacero	 torrencial	 en	plena
noche	que	convirtió	 las	 llamas	en	vapor.	 Incluso	en	noviembre	 lo	olía	aún,	el	maíz
quemado	y	el	ozono	de	la	tormenta,	mientras	miraba	el	suelo,	mientras	examinaba	la
escarcha	blanca	de	cristales	que	bordeaba	la	marca	negra.	Tinta	en	el	cielo	lechoso,
ocas	volando	 rumbo	al	norte.	Los	cardenales	 se	quedaban,	 fuego	en	pleno	vuelo,	y
cuando	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 suelo	 se	 volvió	 blanco,	 sangre	 en	 las	 sábanas,
salpicones	que	no	dejaban	marca.

La	noche	del	solsticio	saqué	el	calzado	para	la	nieve	y	recorrí	el	perímetro	de	las
tierras	que	ya	no	eran	mías.	Aun	con	nieve,	era	capaz	de	andar	por	ellas	con	los	ojos
cerrados,	conocía	el	contorno	de	las	tierras	en	sus	elevaciones	y	descensos,	la	forma
en	que	se	proyectaban	las	sombras	del	cortavientos	de	árboles	por	el	lado	oeste	y	el
linde	del	bosque	que	 llevaba	a	 la	 reserva	 en	 los	 lados	norte	y	 este,	 los	 álamos	que
invadían	 los	 campos	 allí	 donde	 el	 lecho	 del	 antiguo	 arroyo	 trazaba	 un	 arco	 en
diagonal,	 donde	 en	 los	 años	más	 lluviosos	 se	 formaba	 un	 río,	 inundaba	 las	 tierras,
formaba	 charcas	 que	 no	 se	 secaban	 hasta	 finales	 del	 verano.	 Eran	 unas	 tierras	 sin
tacha,	poco	comunes	por	su	belleza	compacta,	al	abrigo	de	los	vientos	del	Ártico	y	las
peores	tormentas	de	poniente.

Ese	 año	 Rebekah	 vino	 de	 California	 por	 Navidad,	 se	 comportó	 como	 si	 me
mimara,	 como	 si	 me	 hiciera	 un	 favor,	 un	 sinfín	 de	 pequeños	 gestos	 de
condescendencia.	El	pavo	era	silvestre,	cazado	por	mí	en	el	límite	del	bosque.	Había
puesto	 la	mira	 en	él	una	mañana	brumosa,	 lo	había	 abatido	mientras	 las	otras	 aves
huían	en	un	vuelo	bajo;	luego	lo	había	desplumado	en	el	granero	y	había	conservado
las	plumas	más	grandes,	recordando	las	leyendas	de	un	antepasado	muscogui	por	el
lado	de	los	Freeman.	Imaginé	que	confeccionaba	una	capa	de	plumas,	me	escondía	en
el	bosque	y	me	convertía	en	un	gran	pájaro	negro	resplandeciente.

En	 cuanto	 se	 derritió	 la	 nieve	 en	 primavera	 llegó	Krovik	 con	 su	 excavadora	 o
niveladora,	o	lo	que	quiera	que	fuese	aquella	máquina.	El	día	que	retiré	las	ventanas
antitormenta	y	 las	guardé	entre	hojas	de	papel	de	periódico	en	el	 sótano,	empezó	a
abrir	 una	 calle	 desde	 la	 carretera	 principal,	 trazó	 una	 perpendicular	 perfecta,	 hizo
travesías	e	invocó	a	los	muertos.	Durante	una	semana	lo	observé	ir	y	venir,	desplazar
tierra	 todavía	 semihelada,	 amontonar	 tierra	 oscura	 y	 rica	 que	 se	 llevaría	 el	 viento
cuando	llegase	el	verano.	Al	final	echó	grava,	y	cuando	subió	la	temperatura,	asfaltó
encima,	pavimentando	así	la	nueva	calle	y	su	propio	camino	de	acceso.	Deseé	decirle
que	 en	 este	 clima	 el	 asfalto	 no	 duraría,	 que	 se	 agrietaría	 y	 rompería	 en	 cuanto	 se
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sucedieran	las	primeras	heladas	intensas.	En	el	deshielo	y	la	nueva	congelación,	bajo
la	presión	de	los	vehículos,	aparecerían	socavones.	La	única	solución	eran	las	placas
de	hormigón,	e	incluso	estas	requerían	mantenimiento	anual.	Ahora	que	lo	pienso,	es
posible	 que	 la	 chapucería	 fuera	 parte	 de	 su	 plan,	 unas	 obras	 que	 necesitaran	 la
intervención	del	municipio.

Unas	mañanas	me	 acercaba	 por	 la	 nueva	 calle	 y	 le	 ofrecía	 un	 café.	No	 era	 un
hombre	cordial.	Asentía	y	cogía	el	café,	se	lo	bebía	delante	de	mí,	me	devolvía	la	taza
como	si	yo	fuera	un	jefe	al	que	guardaba	resentimiento.	No	me	quería	allí,	eso	lo	dejó
claro	desde	 el	 principio.	Cuando	 le	 dije	 que	me	 interesaba	ver	 los	 planos,	 contestó
que	 estaban	 aún	 en	 elaboración,	 pero	 que	 serían	 doscientas	 casas	 en	 total,	 una
urbanización	 agradable	 y	 amplia,	 parcelas	 extensas,	 casas	 grandes,	 no	 demasiadas
familias,	gente	bien.	¡Doscientas	familias	en	Poplar	Farm!	El	corazón	se	me	agitó	en
el	pecho.	Nunca	habría	vendido	de	haber	conocido	sus	planes.

Krovik	 trabajaba	 a	 veces	 solo,	 a	 menudo	 con	 otros:	 hombres	 robustos,
descamisados,	cuya	piel	enrojecía	al	quemarse	y	luego	se	oscurecía	hasta	adquirir	un
tono	marrón:	espaldas	de	piel	de	zapato,	cueros	en	lugar	de	epidermis,	asomando	la
raja	 del	 culo	 de	 un	 color	 blanco	 rosado	 por	 encima	 de	 los	 vaqueros	 sucios.	 La
desgarbada	esposa	apareció	cuando	empezó	a	hacer	calor;	apoyada	en	el	coche,	con
un	bebé	silencioso	en	los	brazos,	hizo	preguntas	y	dio	órdenes.

Durante	ese	verano	la	casa	alcanzó	proporciones	mastodónticas,	como	una	cría	de
otra	 especie	 o	 el	 nacimiento	 de	 un	 trasgo,	 una	mansión	 encantada	 de	 una	 antigua
película	de	terror:	Las	mansardas	del	miedo,	El	balcón	de	sangre.	Era	una	invasión
de	 lo	gótico,	 que	 colonizaba	 las	 tierras.	Mi	propia	 casa	 es	neogriega,	 y	 siempre	he
estado	orgullosa	de	sus	 líneas	clásicas.	La	casa	del	benefactor,	el	 señor	Wright,	era
del	 mismo	 estilo	 que	 esta,	 con	 columnas	 y	 pórticos,	 proporciones	 perfectas,
revestimiento	blanco	con	postigos	negros.	Krovik	estaba	edificando	casi	en	el	mismo
sitio	 donde	 se	 alzaba	 antes	 la	 casa	 incendiada	 de	Wright.	Me	 pregunté	 entonces	 si
debía	hablarle	de	las	dolinas,	la	manera	en	que	la	tierra	se	abre	sin	previo	aviso	y	se
traga	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 en	 ella.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Donald	 y	 yo	 habíamos
presenciado	la	caída	repentina	de	un	círculo	de	maíz,	la	desaparición	de	un	árbol,	y	en
una	 ocasión,	 un	 tractor	 dejado	 en	 el	 campo	 por	 la	 noche	 apareció	 a	 la	 mañana
siguiente	medio	hundido	en	la	tierra.	Aprendimos	a	rodear	las	zonas	sospechosas	con
piedras,	 llenarlas	 de	 broza	 y	 tallos	 de	maíz	 secos,	 utilizar	 los	 puntos	 poco	 sólidos
como	 pilas	 de	 compost	 natural	 que	 nunca	 pasaban	 de	 ser	 montículos	 de	 suaves
pendientes	 por	 más	 que	 uno	 los	 llenara.	 Estaba	 también	 la	 dolina	 grande,	 en	 una
propiedad	 que	 ya	 no	 me	 pertenece,	 un	 punto	 poco	 sólido	 rebosante	 de	 secretos,
marcado	con	dos	losas	de	granito.

Cuando	 la	casa	de	Krovik	se	acabó	de	construir,	 emitía	un	 ronroneo	persistente
como	el	de	un	coche	al	ralentí.	Despertaba	a	horas	en	que	debía	reinar	el	silencio	y
oía	 un	 zumbido	 de	maquinaria	 que	me	 taladraba	 el	 cerebro.	 Una	 vez	 levantada	 la
valla,	un	palmo	más	alta	que	yo,	sólo	veía	ya	 las	dos	plantas	superiores	y	nada	del
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jardín.	 Nunca	 he	 creído	 en	 el	 dicho	 «a	 buenas	 vallas,	 buenos	 vecinos»,	 y	 ante	 la
empalizada	de	Krovik,	tenía	la	sensación	de	que	vivía	en	la	réplica	de	un	fortín	en	un
museo	 de	 historia	 viva,	 preguntándome	 cuándo	 aparecerían	 los	 bandoleros
disfrazados	para	saquear	la	casa.	Por	la	noche,	incluso	después	de	haberse	terminado
aparentemente	 la	 obra,	 oía	 ruidos	 de	 excavación	 y	máquinas	 en	movimiento.	 Veía
sombras	de	formas	imprecisas	y	monstruosas	que	acechaban	en	el	bosque.

Un	jueves	de	finales	de	ese	año	apareció	un	camión	de	mudanzas,	descargó	y	se
marchó	 a	 las	 14:38	 de	 la	 tarde	 según	mi	 reloj,	 regalo	 de	 aniversario.	 Salvo	 por	 el
lejano	 ronroneo	 de	 la	 casa	 nueva,	 volvió	 a	 imponerse	 el	 silencio,	 pesado	 y	 denso
como	 la	 lana	 antes	 de	 hilarla.	 Recorrí	 mis	 antiguas	 habitaciones	 a	 través	 de	 un
silencio	blanco	que	me	obligó	a	andar	más	despacio,	a	flotar	erguida	a	través	de	una
espesura	de	fibras	invisibles,	erizadas	de	electricidad	estática.

Pero	han	pasado	ya	cinco	años	desde	entonces,	y	ese	hombre	se	fue	hace	tiempo,
lo	perdió	 todo:	 la	casa,	 las	 tierras,	 la	 familia.	Ahora,	aquí	de	pie,	percibo	una	clase
distinta	 de	 silencio,	 menos	 espeso	 y	 menos	 elástico,	 tenso	 pero	 aparentemente
gastado,	que	se	desprende	del	ronroneo	no	de	una	casa,	sino	de	veintiuna,	todas	ellas
máquinas	 en	 lugar	 de	 edificios,	 al	 ralentí	 y	 en	 funcionamiento,	 engranando	 y
cambiando	de	marcha,	abriéndose	y	cerrándose,	rotando	y	martilleando,	absorbiendo
la	fuerza	del	mundo:	la	chispa	que	da	vida	y	que	quita	vida.	Percibo	el	sonido	incluso
si	 no	 hay	nada	 que	 oír,	 el	 temblor	 que	 sacude	 los	 cimientos	 y	 el	murmullo.	 Por	 la
mañana	iré	al	bosque,	volveré	a	encontrar	el	silencio	si	es	que	aún	existe	allí,	otearé
los	 jardines	 de	 las	 otras	 casas,	 imaginaré	 que	 me	 echo	 a	 los	 hombros	 la	 capa	 de
plumas	de	pavo,	que	me	muevo	sin	ruido,	con	la	cabeza	agachada,	el	pelo	recogido,
el	 oído	 atento	 a	 cualquier	 crujido	 de	 ramas	 rotas	 y	 cualquier	 chasquido	 de	 unas
pisadas	 en	 el	 barro,	 a	 los	 pasos	 furtivos	 del	 coyote	 taimado	 o	 al	 zorro	 veloz
revolviéndose	en	su	guarida.

*	*	*

Cubre	 el	 techo	 del	 búnker	 un	 mosaico	 de	 plafones	 que	 parpadean	 y	 zumban,
palpitando	 con	 luz	blanca	y	 fría,	 tan	 intensa	que	 este	 espacio	 subterráneo	 está	más
iluminado	que	el	día	más	radiante,	alimentado	todo	con	la	electricidad	procedente	de
las	 placas	 solares	 del	 tejado	 de	 la	 casa.	 Ateniéndose	 a	 una	 nueva	 norma,	 Paul
comprueba	 las	 dos	puertas	 de	 contención,	 la	 que	da	 a	 la	 despensa	del	 sótano	de	 la
casa	y	la	que	da	al	viejo	refugio	antitormenta	de	piedra	en	el	bosque,	ambas	cerradas
con	 candados	 de	 combinación	 y	 triple	 cerrojo.	 Aunque	 las	 considera	 «puertas	 de
contención»,	 no	 son	 más	 que	 antiguallas,	 rescatadas	 cuando	 se	 demolió	 un	 viejo
banco	en	el	centro	de	 la	ciudad,	ambas	de	hormigón	revestido	de	acero	 inoxidable:
una	se	había	empleado	como	puerta	de	la	cámara	acorazada	y	la	otra	en	la	sala	donde
estaban	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 En	 cada	 extremo	 del	 búnker,	 empuja	 y	 tira	 de	 la
puerta,	hace	girar	las	ruedas	de	la	combinación,	confirma	que	está	a	salvo	y	que	nadie
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puede	entrar	de	ninguna	manera.	El	ruido	del	helicóptero	ha	cesado,	de	momento	no
corre	peligro,	nadie	lo	busca,	nadie	lo	va	a	descubrir.

Bajo	tierra	sólo	existe	el	tiempo	creado	por	él	cuando	enciende	y	apaga	las	luces,
produciendo	 la	 ilusión	del	día	o	 la	noche,	el	crepúsculo	o	el	amanecer.	Por	su	reloj
sabe	que	 es	 la	 hora	 de	 cenar	 en	 el	mundo	 exterior,	 pero	 él	 ya	 ha	 comido	 e	 intenta
olvidarse	del	hambre	que	campa	en	su	estómago.	Nada	más	comprobar	las	puertas	de
contención,	 lo	 asalta	 el	 impulso	 de	 regresar	 a	 su	 casa	 una	 vez	más:	 sabe	 que	 debe
resistirse	al	deseo,	pero	en	cuanto	la	idea	aflora,	no	se	disipa	ya	hasta	que	el	anhelo
queda	satisfecho.

Introduce	 la	 combinación	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 y	 hace	 girar	 la	 esfera,
movimientos	 ya	 automáticos,	 los	 números	 tan	 integrados	 en	 él	 como	 su	 fecha	 de
nacimiento,	y	cuando	 los	pasadores	 retroceden,	experimenta	una	eufórica	sensación
de	vaciado.	Una	vez	abierta	la	puerta,	Paul	se	pone	a	gatas,	se	tiende	sobre	el	vientre,
abre	el	panel	de	madera	que	da	al	fondo	de	la	despensa	y,	después	de	salir	a	rastras
del	 búnker,	 deja	 abiertas	 a	 sus	 espaldas	 tanto	 la	 trampilla	 como	 la	 puerta	 de
contención.

Palpando	la	pared	fría,	sale	de	la	despensa	y	entra	en	el	amplio	espacio	del	sótano.
El	suelo	de	cemento	que	él	vertió	y	pulió	está	húmedo	bajo	sus	pies	descalzos	cuando
lo	cruza	en	dirección	a	la	zona	de	recreo	enmoquetada,	donde	hunde	las	plantas	de	los
pies	entre	el	pelo.	Se	detiene	otra	vez	para	ver	si	oye	el	helicóptero,	pero	todo	sigue
en	silencio.	Allí	donde	ahora	no	hay	más	que	diversos	botes	de	pintura	medio	vacíos,
había	 antes	una	pequeña	cama	elástica,	 una	mesa	de	billar,	 un	bar	bien	 abastecido,
una	gran	televisión,	colecciones	de	juguetes	y	restos	de	la	vida	en	la	superficie	de	la
tierra.	Amanda	se	llevó	la	cama	elástica	para	los	niños;	Paul	vendió	la	mesa	de	billar
en	 la	 subasta	 y	 se	 llevó	 al	 búnker	 la	 bebida	y	 la	 cristalería,	 aunque	duda	que	vaya
empezar	a	beber.	Era	Amanda	la	aficionada	al	alcohol.	Esas	eran	las	cosas	propias	de
su	familia,	como	cuando	su	padre	servía	copas	de	jerez	antes	de	la	cena.	Paul	nunca
ha	 tomado	 nada	 más	 fuerte	 que	 la	 cerveza,	 no	 le	 gustan	 el	 bourbon	 ni	 el	whisky
escocés,	 pero	 puede	 que	 el	 alcohol	 tenga	 alguna	 utilidad	medicinal	 en	 el	 futuro	 o
sirva	como	mercancía	de	trueque	en	la	guerra	venidera.	Ahora	la	mayor	preocupación
es	que	los	nuevos	propietarios,	sean	quienes	sean,	estarán	en	el	bando	contrario.	No
sólo	tendrá	que	expulsarlos	de	su	casa,	sino	que	combatirá	contra	ellos	por	una	simple
cuestión	 de	 supervivencia.	 Si	 algo	 le	 ha	 enseñado	 todo	 este	 desastre	 es	 que	 los
vecinos	ya	no	existen.	Está	únicamente	el	individuo,	solo	en	el	mundo,	sin	nadie	en
quien	confiar	salvo	él	mismo,	pisoteando	las	serpientes	que	se	arremolinan	a	sus	pies.
Oye	cómo	le	hablaba	su	padre	de	niño,	la	voz	comedida,	serena,	de	Ralph	ofreciendo
lecciones	 a	 Paul	 en	 los	 largos	 viajes	 de	 sus	 expediciones	 de	 caza,	 a	 la	 ida	 y	 a	 la
vuelta:	La	nación	de	hoy	son	los	muertos	de	mañana,	que	no	dejarán	nada	a	su	paso.
La	sociedad	no	es	más	que	una	ola.	Piensas	que	te	esperan	buenos	tiempos.	No	te	lo
creas.

Se	 oye	 el	 ruido	 sordo	 de	 unos	 altavoces	 cuando	 un	 coche	 pasa	 sobre	 él	 por	 la
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calle,	 se	 detiene	 y	 entra	 en	 uno	 de	 los	 garajes	 que	 él	 proyectó	 y	 que	 su	 cuadrilla,
trabajando	 ahora	 para	 otros	 hombres	 y	 en	 otros	 sitios,	 construyó	 con	 sus	 propias
manos.	Cuando	 redactó	 la	 normativa	 de	 la	 urbanización,	 se	 le	 pasaron	 por	 alto	 los
altavoces	de	los	coches.	Tenía	que	haber	incluido	una	disposición	estableciendo	que
los	equipos	de	música	de	 los	coches	nunca	debían	oírse	en	 la	urbanización	Dolores
Woods	fuera	de	los	propios	coches.	La	normativa	contiene	reglas	similares	en	cuanto
al	 ruido	 en	 las	 casas.	 La	 música	 al	 aire	 libre	—a	 excepción	 de	 la	 música	 en	 las
reuniones	 sociales	 organizadas	 por	 los	 vecinos	 en	 la	 pérgola—	 está	 rigurosamente
prohibida.	Siempre	quiso	que	ese	 fuera	un	vecindario	 tranquilo,	 la	 clase	de	 refugio
donde	un	hombre	puede	olvidar	que	vive	en	el	siglo	XXI	y	creer	que	está	en	el	XIX,
donde	nunca	lo	invade	el	sonido	sordo	de	los	altavoces	de	los	coches	ni	los	ruidos	no
deseados	 de	 los	 vecinos,	 donde	 es	 posible	 llevar	 una	 vida	 en	 total	 silencio	 e
intimidad.

Cuando	todavía	no	había	cumplido	los	treinta	años,	Paul	compró	la	finca,	sesenta	y
cinco	 hectáreas	 de	 tierras	 de	 labranza	 cerca	 del	 límite	 occidental	 de	 las	 zonas
residenciales	 existentes,	 adquisición	 financiada	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 su	 suegro,
Robert,	 un	 abogado	 matrimonialista	 de	 éxito	 de	 Miami.	 Después	 de	 comprar	 las
tierras,	Amanda	 lo	ayudó	a	 facilitar	 la	 recalificación	del	 terreno,	 interviniendo	para
conseguir	 que	 se	 aprobara	 su	 solicitud,	 engrasando	 los	 engranajes	 e	 incluso
presionando	 a	 un	 funcionario	 municipal	 que	 se	 temía	 que	 no	 hubiera	 suficiente
demanda	para	otra	urbanización.	«Estoy	arriesgando	mi	reputación	por	ti»,	le	advirtió
ella	en	ese	momento.

Paul	y	Amanda	pasaron	los	inicios	de	su	vida	juntos	en	un	apartamento	que	ella
compró	justo	después	de	trasladarse	a	esta	ciudad	para	trabajar	en	el	Departamento	de
Urbanismo	del	ayuntamiento,	así	que	esa	era	 la	primera	propiedad	que	compartían,
concebida	no	sólo	como	vivienda	familiar,	sino	también	como	unidad	piloto	para	el
resto	de	la	urbanización	Dolores	Woods,	la	piedra	angular	del	plan	de	Paul.	Después
de	 construir	 doscientas	 viviendas	 y	 vender	 cada	 una	 por	 un	 mínimo	 de	 500.000
dólares,	 alcanzando	 las	 de	 mayor	 tamaño	 tres	 cuartos	 de	 millón	 o	 más,	 sería
multimillonario.	 Sobre	 el	 papel	 todo	 tenía	 sentido.	 La	 gente	 querría	 las
extraordinarias	casas	que	él	sabía	que	podía	construir.	O	al	menos	todo	tenía	sentido
antes	 de	 la	 crisis.	 La	 historia	 tenía	 otros	 planes,	 pero	 la	 historia	 no	 era	 la	 única
culpable.	 La	 sociedad,	 la	 viuda	 Washington,	 y	 sus	 propios	 fallos	 de	 diseño	 y
construcción,	cree,	son	las	verdaderas	causas	de	su	declive.

Al	principio,	escritura	en	mano,	no	había	allí	más	que	maizales,	bosque	y	la	viuda
en	su	casa	colindante	con	la	propiedad	que	pasó	a	ser	suya,	que	subdividió	y	parceló,
vertiendo	 cemento	 en	 la	 marga.	 Pese	 a	 su	 determinación	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien,
ahora	reconoce	las	deficiencias	de	sus	planes.	Donde	debería	haber	habido	doscientas
casas,	hay	sólo	veintiuna,	pero	incluso	esas,	pese	a	estar	acabadas,	aterrorizan	cuando
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su	finalidad	era	ofrecer	confort.	Él	deseaba	construir	una	urbanización	que	evocara	la
historia	bucólica	del	país.	Pero	ha	creado,	lo	sabe,	algo	más	próximo	a	un	paisaje	de
pesadilla.	 La	 madera	 se	 alabeó,	 la	 tierra	 se	 hundió,	 las	 casas	 se	 agrietaron:	 el
agrimensor	era	un	amigo	recién	salido	de	la	universidad	que,	aunque	cualificado,	hizo
el	trabajo	deprisa	y	por	poco	dinero.

En	sus	planos	Paul	se	inspiró	en	un	viejo	ejemplar	del	libro	ilustrado	de	1850	La
arquitectura	 de	 las	 casas	 de	 campo,	 de	Andrew	 Jackson	Downing.	 Para	 su	 propia
casa,	 Paul	 siguió	 los	 planos	 básicos	 realizados	 por	 un	 colega	 de	 Downing,	 el
arquitecto	 Alexander	 Jackson	 Davis,	 para	 una	 casa	 neogótica	 con,	 como	 Davis	 la
describió,	«un	hastial	alto	y	en	punta»	en	el	centro	de	la	fachada,	con	una	altura	de
tres	plantas,	que	contendría	la	puerta	de	entrada,	un	mirador	en	la	primera	planta	y	un
pequeño	 balcón	 en	 la	 segunda.	 Al	 adaptar	 los	 planos	 de	 Davis,	 Paul	 realizó	 una
versión	agrandada:	 las	modestas	 líneas	del	original	 se	exageraron,	 la	planta	baja	 se
ensanchó,	y	la	primera	y	la	segunda	planta	alcanzaron	mucha	mayor	altura	de	modo
que	el	balcón	de	la	segunda	planta	no	es	simplemente	ornamental,	como	parece	en	la
ilustración	de	Downing,	sino	accesible	a	través	de	puertas	balconeras.

Cada	domingo	al	mediodía	Paul	encendía	el	cartel	de	neón	donde	se	leía	ABIERTO
colgado	ante	la	ventana	delantera,	sacaba	el	felpudo	y	ensayaba	el	discurso	que	tenía
preparado	 para	 la	 venta.	 Algunos	 domingos	 recibían	 más	 de	 veinte	 compradores
potenciales,	 en	 tanto	 que	 otras	 semanas	 no	 aparecía	 nadie.	 Una	 vez	 una	 mujer
preguntó	a	Amanda	si	la	habían	contratado	para	posar	en	la	cocina	con	Carson.	Vivir
en	 la	 unidad	 piloto	 era	 una	 estupidez	 porque	 implicaba	 tener	 que	mantenerlo	 todo
limpio,	 siempre	con	el	 aspecto	de	que	alguien	podía	vivir	 allí,	 pero	él	opinaba	que
una	casa	habitada	 sería	mejor	promoción	para	 la	venta	que	 la	 clásica	unidad	piloto
que	 los	 compradores	 de	 casas	 veían	 en	 todas	 partes,	 casas	 en	 las	 que	 parecía	 que
nadie	 hubiera	 respirado	 nunca.	 La	 gente	 que	 entraba	 y	 se	 maravillaba	 sabía
exactamente	cuál	era	la	intención	de	Paul.

Al	 proyectar	 las	 casas	 para	 toda	 la	 urbanización,	 Paul	 adaptó	 los	 diseños
decimonónicos	 de	 Davis	 a	 las	 necesidades	 y	 materiales	 modernos,	 añadiendo
ornamentos	 tales	 como	 bodegas	 para	 el	 vino	 y	 jacuzzis,	 sustituyendo	 los
revestimientos	de	madera	por	vinilo,	poniendo	una	 fachada	de	 ladrillos	o	piedra	en
casas	 de	 armazón	 de	madera,	 colocando	 placas	 solares	 en	 los	 tejados	 traseros	 para
que	 no	 se	 vieran	 desde	 la	 calle.	 Se	 resistió	 a	 los	 proyectos	 de	 planta	 abierta	 que
preferían	 la	mayoría	 de	 los	 promotores,	 optando	por	 la	 disposición	más	 tradicional
del	espacio	doméstico	en	estancias	diferenciadas,	cada	una	con	su	función	específica.
Todas	las	casas	de	Dolores	Woods	tienen	en	el	alero	un	entarimado	de	talla	barroca,
tejados	 a	 dos	 aguas,	 buhardillas	 y	 torres	 y	 pináculos	 y	 vallas	 blancas	 o	 tapias	 de
piedra.	Para	cada	casa	construida,	utilizó	parte	de	la	madera	de	los	álamos	talados	en
el	borde	del	solar,	con	la	idea	de	que	era	una	manera	respetuosa	de	integrar	las	casas
en	el	paisaje,	pero	esa	madera	rescatada	no	se	curó	debidamente	y	toda	ella	se	alabeó
y	se	agrietó	de	maneras	anómalas.	No	sólo	es	la	casa	de	Paul	la	que	ahora	presenta	un
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aspecto	 siniestro.	 Los	 abogados,	 los	 banqueros	 y	 los	 ejecutivos	 de	 bajo	 rango	 que
compraron	esas	casas	comprendieron	sus	ideas,	compartieron	su	fe	en	que	el	pasado
era	 un	 lugar	 mejor,	 en	 que	 viviendo	 en	 espacios	 que	 les	 recordaban	 los	 primeros
tiempos	de	la	historia	de	su	país	podían	llegar	a	ser	personas	distintas	y	mejores,	pero
cuando	 las	 tablas	empezaron	a	combarse	y	 las	paredes	a	 rajarse	exigieron	que	 todo
eso	se	reparara	sin	coste	añadido,	ya	que	las	casas	estaban	aún	en	garantía,	y	cuando
Paul	 se	opuso,	 aduciendo	«desgaste	natural	y	 asentamiento	de	 la	 estructura»,	 todos
los	 propietarios	 se	 unieron	 y	 lo	 demandaron.	 Esa	 fue	 una	 parte	 importante	 de	 su
perdición,	la	idea	romántica	de	la	madera	de	álamo,	pero	otra	parte	lo	fue	la	propia
tierra,	y	esos	vecinos,	que	no	se	consideraban	más	que	clientes.

Ahora	 el	mundo	 lo	 ha	derrotado.	Paul	 cree	 aún	que	 algún	día	 terminará	 lo	 que
empezó,	 plantará	más	 árboles	 para	 sustituir	 los	 que	 taló,	 construirá	 el	 resto	 de	 las
casas,	verá	su	visión	hecha	realidad:	toda	una	comunidad,	una	nueva	localidad	ideal
en	 la	 periferia	 de	 la	 antigua,	 una	utopía	 racional	 donde	 los	 vecinos	velen	unos	por
otros	 sin	 recurrir	 al	 Estado.	 Entretanto	 el	 bosque	 permanece	 indemne;	 sólo	 unos
pocos	árboles	han	sido	talados,	una	mínima	parte	en	comparación	con	los	que	quedan
en	pie.	La	viuda	lo	acusó	de	algo	espantoso,	de	odiar	a	los	árboles,	de	ser	el	autor	de
una	masacre,	pero	eso	no	era	en	absoluto	cierto.

Los	árboles,	no	sólo	los	álamos,	sino	también	los	fresnos	y	los	arces	y	los	tilos,
forman	 tal	 espesura	 que	 durante	 el	 verano	 el	 follaje	 de	 las	 copas	 impide	 casi	 por
completo	el	paso	de	la	luz	del	sol,	mientras	que,	más	allá,	la	reserva	de	bosque	mixto,
ennegrecido	 por	 las	 coníferas,	 posee	 la	 textura	 de	 los	 grandes	 bosques	 del	 viejo
mundo,	rebosantes	de	 leyendas	populares	y	amenazas,	un	 lugar	donde	esconderse	y
desde	donde	acechar,	a	donde	retirarse	y	donde	aguardar	agazapado.	La	arboleda	es
tan	densa	en	la	reserva	que	los	días	nublados,	si	uno	se	sitúa	en	un	claro	y	mira	desde
allí	la	profundidad	del	bosque,	no	ve	nada	más	que	las	primeras	hileras	de	troncos,	y
luego	una	oscuridad	absoluta	que	devora	 la	 luz:	no	sólo	un	agujero	negro,	sino	una
inmensa	masa	ondulante	que	irradia	noche	incluso	a	pleno	día.	Es	la	clase	de	bosque
que	llevó	a	los	primeros	colonos	de	la	zona	a	pensar	que	habían	encontrado	un	hogar
cuyos	obstáculos	podían	transformarse	en	refugio,	donde	los	espacios	amenazadores
e	inciertos	se	convertían	en	su	mayor	baluarte	y	protección.

Paul	 vio	 el	 bosque	 por	 primera	 vez	 cuando	 las	 tierras	 se	 pusieron	 en	 venta.	Al
contemplar	aquella	oleada	de	oscuridad	verde,	se	acordó	de	los	bosques	vistos	desde
coches	 y	 trenes	 en	 Alemania	 y	 en	 Escocia,	 que	 parecían	 llamarlo	 a	 uno	 con	 su
existencia	 ignota,	una	herencia	de	sus	antepasados	del	norte	de	Europa:	bosques	de
lobos	y	niños	perdidos,	bosques	cuyos	habitantes	eran	buenos	pero	astutos,	obligados
por	 los	peligros	del	mundo	a	 ser	 tan	 arteros	 como	 las	 fuerzas	del	mal	que	 siempre
amenazaban	 con	 devorarlos.	 A	menudo	 pedía	 a	 su	 padre	 que	 parara	 el	 coche	 y	 le
permitiera	explorar,	pero	siempre	iban	con	prisas,	«y	además	—decía	su	padre—	esas
no	son	nuestras	tierras,	así	que	sería	entrar	en	propiedad	ajena.	Por	otro	lado,	la	única
manera	 apropiada	 de	 entrar	 en	 un	 bosque	 es	 con	 un	 arma».	 Paul	 había	 deseado
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imaginarse	 en	 el	 pasado,	 fuera	 del	 presente,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 entre	 los
árboles,	 escondiéndose	en	una	madriguera	en	 la	orilla	de	un	 río	al	 amparo	de	unos
helechos.	 Más	 adelante,	 cuando	 dejaron	 de	 ir	 de	 mudanza	 en	 mudanza,	 hizo	 una
excursión	con	la	escuela	a	la	reserva	natural	que	ahora	linda	con	Dolores	Woods,	un
bosque	 en	 una	 región	 de	 llanuras	 abiertas	 donde	 todo	 espacio	 forestal	 parece
anómalo.	Quedándose	al	final	de	la	fila	mientras	avanzaban	por	senderos	embarrados,
se	 rezagó,	 hasta	 que	 ya	 no	 lo	 veían	 las	 profesoras,	 que	 no	 paraban	 de	 hablar	 de
plantas	 y	 animales,	 identificando	 rastros	 y	 excrementos	 y	 advirtiéndoles	 que	 no	 se
apartaran	del	camino.	Quería	silencio,	pero	esas	mujeres	hablaban	por	los	codos	con
sus	 voces	 nasales	 sobre	 las	 ortigas	 y	 los	 robles,	 las	 garrapatas	 y	 las	 serpientes	 de
cascabel,	y	el	escarpado	precipicio	de	Demon	Point,	con	el	río	abajo.	Allí	donde	Paul
intuía	posibilidades,	ellas	percibían	un	mundo	de	absoluto	peligro.	Se	escondió	detrás
de	un	arbusto	y,	conteniendo	el	aliento,	observó	a	la	clase	mientras	desaparecía	tras	lo
alto	 de	 un	 promontorio	 y	 oyó	 apagarse	 las	 voces	 de	 las	 profesoras.	A	 solas	 de	 un
modo	desconocido	hasta	ese	momento,	sin	ningún	adulto	cerca,	se	echó	a	correr	en
dirección	 contraria,	 entre	 los	 árboles,	 a	 través	 de	 la	 hojarasca	 descompuesta,
resbalando	por	surcos	lodosos,	hasta	que	oyó	que	lo	llamaban.	Aceleró,	alejándose	de
las	voces,	y	siguió	apretando	el	paso	hasta	que	fue	a	parar	de	cabeza	a	los	brazos	de
su	profesora.	Ese	día	su	padre	estaba	ausente	en	una	misión,	y	su	madre	lo	reprendió,
le	 lavó	la	ropa	y	lo	obligó	a	comer	pastel	de	tamal,	no	le	dejó	ir	a	 la	escuela	al	día
siguiente	porque	se	despertó	con	fiebre	y	dolor	de	oído.	Desde	luego	debía	de	tener
mermada	la	capacidad	auditiva.	Si	hubiese	oído	bien,	habría	podido	quedarse	allí	en
libertad,	solo	en	el	bosque	durante	el	resto	de	su	vida.

Ahora	su	capacidad	auditiva	es	sobrehumana:	oye	lo	que	ocurre	en	todas	las	casas
de	 la	urbanización	y	 le	 sorprende	que	 su	percepción	del	 sonido	parezca	 agudizarse
cuanto	más	tiempo	pasa	sumido	en	el	silencio.	Si	contiene	la	respiración,	oye	lo	que
dicen	 los	 vecinos,	 y	 no	 sólo	 los	 vecinos,	 sino	 también	 sus	 propios	 padres	 en	 su
bungalow	abarrotado	de	trastos	a	kilómetros	de	allí,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Todos
ellos	 dicen	 que	 él	 no	 es	 más	 que	 un	 enano	 en	 un	 cuerpo	 de	 hombretón,	 un
hombrecillo	que	se	imagina	que	es	grande	sólo	por	su	estatura.	Dicen	que	fue	tonto
por	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 tiempos	 cambiaban,	 un	 tonto	 que	 se	 arriesgó	 en
exceso,	 gastó	 en	 exceso	 y	 pagó	 en	 exceso,	 que	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 plaga	 que
destruyó	 su	negocio,	minó	 sus	 cimientos	y	 lo	hundió	 en	 inmundicia	 emponzoñada.
Sus	vecinos	y	sus	padres	hacen	poco	más	que	hablar	de	él,	denigrándolo,	burlándose
de	su	fracaso,	como	si	no	tuviesen	nada	mejor	para	llenar	sus	días.	Cuando	la	casa	de
la	viuda	finalmente	se	derribe,	la	economía	se	recupere	y	los	compradores	vuelvan	a
Dolores	Woods,	 él	 lo	 recobrará	 todo,	 todo	 lo	 que	 le	 fue	 arrebatado,	 y	 entonces	 ya
verán.

Tendría	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 Amanda	 nunca
permanecería	 fiel	 a	 sus	 obligaciones	 de	 esposa	 y	madre.	Era	 una	mujer	 demasiado
absorta	 en	 su	 trabajo,	 demasiado	 empeñada	 en	 desarrollar	 una	 carrera	 propia,
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demasiado	independiente:	una	mujer,	como	Paul	comprende	ahora,	que	debe	de	odiar
a	los	hombres.	En	cuanto	tenga	el	dinero,	acudirá	a	los	tribunales	para	demostrar	que
no	es	una	madre	apta,	que	permite	a	Carson	y	Ajax	campar	a	sus	anchas	en	Florida.
Teme	que	sus	hijos	acaben	frecuentando	malas	compañías,	se	conviertan	en	matones,
se	 unan	 a	 bandas	 y	 roben	 coches,	 vendan	 artículos	 robados,	 consuman	 droga,	 se
queden	sin	dinero,	se	extravíen	mientras	Amanda	se	concentra	exclusivamente	en	sus
propios	avances,	ajena	a	sus	hijos,	sin	hacer	nada	para	salvarlos.	Paul	sabe	que	tiene
que	 hacer	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 reclamar	 a	 sus	 hijos	 y	 salvarlos	 de	 su	madre.
Corresponde	a	un	padre	convertir	a	sus	hijos	en	buenas	personas,	imprimirles	fuerza
en	el	cuerpo,	dotarlos	de	hombría.	No	deben	temer	la	verdad	ni	el	sino	ni	la	muerte.
Deben	 aprender	 a	 llevar	 una	 vida	 sin	 miedo,	 y	 eso	 sólo	 él	 puede	 enseñárselo.	 La
fuerza	procede	de	las	batallas	que	el	destino	presenta.	Los	dioses	aman	a	aquellos	a
quienes	otros	hombres	odian.	Esas	son	las	lecciones	del	gran	hombre	que	su	padre	le
enseñó	a	él,	lecciones	que	él	debe	inculcar	a	sus	hijos.

En	 la	planta	baja	 las	 cortinas	 están	 corridas,	 bien	 cerradas	para	que	 los	vecinos	no
vean	 el	 interior.	 Cuando	 todo	 empezó	 a	 venirse	 abajo,	 Paul	 confiaba	 en	 que	 quizá
algunos	 de	 los	 compradores	 acudieran	 a	 ofrecerle	 ayuda,	 hablaran	 con	 el	 banco	 o
abrieran	 ellos	mismos	 una	 línea	 de	 crédito	 hasta	 que	 Paul	 se	 recuperase.	Nadie	 lo
hizo.	 Eran	 desconocidos	 que	 además,	 circunstancialmente,	 eran	 vecinos	 y	 clientes
suyos,	y	aunque	procuraba	ser	cordial,	todas	esas	reglas	de	la	urbanización	quizá	no
se	 acogieran,	 supone,	 con	 el	 espíritu	 que	 él	 preveía,	 de	 respeto	mutuo	 y	 cohesión
comunitaria.	Una	comunidad	necesita	un	líder,	y	Dolores	Woods	era	su	comunidad,
así	que	tenía	sentido	que	su	creador	fuese	su	primer	líder.	La	democracia	sólo	puede
florecer	en	una	comunidad	madura,	y	Dolores	Woods	se	halla	todavía	en	su	infancia.
Es	necesario	enseñarle	a	vivir,	mantenerla	en	vereda,	disciplinarla	y	darle	directrices
claras,	 igual	 que	 a	 un	 grupo	 de	 niños.	 Ninguno	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 se	 acercó
siquiera	 a	 decirle	 que	 lo	 compadecía	 por	 perder	 su	 casa.	Ninguno	 de	 sus	malditos
vecinos	movió	un	dedo	para	demostrar	un	mínimo	 interés	por	el	hombre	que	había
proyectado	esa	comunidad.	Ninguna	de	las	mujeres	se	molestó	en	prepararle	a	Paul
una	 hogaza	 de	 pan	 o	 en	 llevarle	 una	 comida	 cuando	 sabían	 que	Amanda	 lo	 había
abandonado.

Ni	 un	 maldito	 vecino,	 excepto	 la	 viuda.	 Esa	 vieja	 siempre	 rondaba	 por	 ahí,
haciéndole	preguntas	y	causando	problemas.	Desde	el	principio	Paul	vio	claramente
que	 la	vieja	zorra	 tenía	 sus	planes,	motivos	ocultos	 tras	esos	cumplidos	con	que	 lo
obsequiaba	 en	 sus	 primeros	 tiempos	 allí	 como	 propietario.	 El	 día	 que	 Amanda	 se
marchó,	 la	 señora	Washington	 le	 llevó	 un	 pan	 de	 plátano	 y	 dijo	 que	 lo	 sentía;	 por
entonces	ya	no	se	hablaban,	y	él	no	quería	su	lástima.	Sospechando	que	el	pan	podía
contener	 raticida,	 lo	 tiró	 a	 la	 basura	 y	 ni	 siquiera	 leyó	 la	 tarjeta	 que	 ella	 le	 había
escrito,	 convencido	 de	 que	 contenía	 algún	 sentimiento	 de	 doble	 filo.	 Desde	 el
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principio	 esa	mujer	 estuvo	 decidida	 a	 destruirlo.	No	 le	 extrañaría	 que	 ella	 hubiera
echado	mal	de	ojo	a	todo	el	vecindario,	que	estuviera	invocando	a	los	demonios	y	las
fuerzas	de	las	tinieblas	para	que	se	alzaran	y	los	devoraran	a	todos.	No	era	casualidad
que	los	niños	del	vecindario	la	llamaran	bruja.

Con	las	cortinas	corridas,	Paul	se	mueve	por	su	casa.	La	escalera	del	sótano	va	a
dar	a	 la	cocina,	donde	armarios	de	madera	esconden	 los	electrodomésticos.	Abre	el
grifo	 del	 fregadero	 y	 ve	 el	 agua	 irse	 por	 el	 desagüe,	 agua	 que	 sale	 del	 acuífero	 y
vuelve	al	acuífero,	un	inmenso	mar	interno	a	muchos	metros	de	profundidad.	Por	la
noche,	 dormido	 en	 su	 búnker,	 sueña	 que	 el	 agua	 asciende	 entre	 las	 rocas
sedimentarias	y	 lame	 los	cimientos	de	 la	casa.	Algunas	noches	ha	despertado	presa
del	pánico,	sudoroso.	Convencido	de	que	el	búnker	está	inundándose,	tiene	que	tocar
el	suelo	con	las	manos,	iluminar	los	rincones	con	una	linterna,	contener	la	respiración
y	permanecer	 atento	 al	 posible	 borboteo	del	 agua,	 hasta	 que	 se	 persuade	de	que	 el
búnker	está	seco	y	a	salvo.

Al	otro	lado	del	pasillo,	frente	a	la	cocina,	las	paredes	de	la	salita	están	revestidas
de	 estanterías	 vacías.	 En	 el	 salón	 contiguo,	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 las
ventanas	dan	al	oeste	y	al	norte.	De	nuevo	al	otro	lado	del	pasillo,	el	comedor	es	una
réplica	 exacta	 del	 salón,	 y	 un	 espacio	 vestibular	 recubierto	 de	 alacenas	 devuelve	 a
Paul	a	la	cocina.	Repite	más	de	una	vez	ese	circuito	por	la	planta	baja,	deteniéndose
para	 acariciar	 con	 los	 dedos	 los	 estantes	 vacíos.	 Cuando	 se	 mudaron	 allí,	 el
interiorista	llenó	la	salita	de	libros.	Eran	sólo	dos	paredes	de	estantes,	pero	aun	así	se
quedó	 impresionado:	 sin	 duda	 sólo	 las	 bibliotecas	 públicas,	 los	 colegios	 y	 las
universidades	 disponían	 de	 colecciones	 tan	 amplias;	 no	 podía	 creer	 que	 una	 sola
persona	pudiera	tener	tantos	libros.	Amanda	no	quiso	ninguno	cuando	se	fue	y	en	la
subasta	de	bienes	Paul	se	los	vendió	al	mismo	interiorista,	que	los	compró	para	otro
cliente,	otra	vivienda	piloto	en	otra	parte	de	la	ciudad.	«Ya	nadie	lee	libros	—dijo	el
interiorista—,	 pero	 son	 decorativos,	 y	 son	 buenos	 aislantes	 acústicos	 en	 los
apartamentos».

Atravesando	 otra	 vez	 la	 puerta	 corredera	 abierta	 que	 comunica	 la	 salita	 con	 el
salón,	Paul	se	arrellana	en	el	asiento	de	la	ventana	en	saliente	y	mira	a	 través	de	la
rendija	 entre	 las	 cortinas	 el	 césped	 verde	 negruzco	 y	 el	muro	 bajo	 ornamental	 que
separa	su	jardín	delantero	del	de	su	vecino,	ese	director	de	banco	de	mirada	esquiva
que	 desde	 luego	 podría	 haberle	 echado	 una	 mano,	 con	 su	 pareja,	 un	 hombre
igualmente	sospechoso,	que	podría	ser	árabe	o	indio,	imposible	saberlo,	pero	parecía
estar	 siempre	 en	 casa	 con	 la	 niña,	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 familia	 normal.	 No
engañan	a	nadie.

Paul	recorre	el	eje	que	comunica	la	ventana	en	saliente	del	salón	en	el	lado	norte
de	 la	casa	con	 la	ventana	en	saliente	del	comedor	en	el	 lado	sur,	y	 luego	pasa	diez
minutos	rodeando	el	pasillo	central,	lanzando	miradas	a	la	escalera	principal	antes	de
animarse	 a	 subir	 a	 la	 primera	 planta,	 donde	 inspecciona	 las	 cuatro	 habitaciones
vacías,	 cada	una	con	 su	propio	baño	contiguo.	Sin	 los	muebles	que	en	otro	 tiempo
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llenaron	esas	habitaciones,	es	difícil	evocar	recuerdos	de	cómo	Amanda,	los	niños	y
él	 las	 habitaron.	 Rememora	 risas	 al	 principio,	 una	 especie	 de	 alegría	 estridente,	 y
luego,	conforme	pasaron	los	meses	y	los	años	y	el	negocio	empezó	a	decaer,	vocerío
y	lágrimas,	los	adultos	siempre	gritando,	los	niños	haciendo	mohínes	o	llorando.

La	planta	superior	de	 la	casa,	a	gran	altura	en	el	hastial	delantero,	es	una	única
habitación	iluminada	por	la	ventana	del	balcón	con	su	arco	ojival,	desde	donde	se	ve
el	jardín	de	delante,	todo	el	vecindario,	el	bosque	y	los	campos	y,	más	allá,	las	zonas
residenciales,	 hasta	 la	 franja	 lisa	 y	 ancha	 del	 río	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	Cuando	 los
niños	aún	vivían	aquí,	 la	habitación	estaba	atestada	de	 juguetes.	Había	un	caballito
antiguo	 con	 balancín	 y	 piezas	 macizas	 de	 madera	 heredados	 de	 la	 infancia	 de
Amanda,	y,	de	 la	madre	de	Paul,	 relucientes	máquinas	de	plástico	repletas	de	ruido
electrónico:	 muñecos	 de	 acción	 y	 naves	 espaciales	 grises,	 una	 pistola	 de	 rayos
ultravioleta	que	disparaba	chispas	en	el	interior	de	una	cámara	de	plástico	cerrada,	un
esqueleto	blanco	risueño	de	ojos	negros	chispeantes.

Paul	 abre	 la	 ventana	 y	 sale	 al	 balcón.	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 nadie	 estará
mirando.	Los	televisores	destellan,	las	luces	se	encienden	y	apagan,	pero	las	persianas
y	cortinas	de	las	casas	vecinas	están	cerradas.	Cuando	la	casa	se	acabó	de	construir,
Amanda	salió	al	balcón	y,	con	el	pelo	agitado	por	un	viento	frío	de	finales	del	otoño,
dijo	que	se	sentía	como	Julieta,	o	Rapunzel.

—¿Nos	irá	bien?	—preguntó,	volviéndose	hacia	él.	Ya	había	empezado	la	crisis.
Ya	no	se	vendían	casas.

—Vamos,	Mandy	—respondió	él,	y	la	abrazó—.	¿Es	que	no	crees	en	mí?
—Claro	que	 sí	—contestó	ella—.	Pero	creo	que	el	mundo	es	 implacable.	Dime

que	nos	irá	bien.
—Debes	confiar	en	mí.	No	te	decepcionaré	—dijo	él,	y	allí	en	el	balcón	la	levantó

en	brazos,	se	inclinó	hacia	delante	por	encima	de	la	barandilla	y	la	sostuvo	en	el	aire.
Notó	que	ella	se	tensaba	entre	sus	manos,	con	la	mirada	fija	en	la	de	él—.	Confías	en
mí,	¿verdad	Amanda?

Con	 labios	 trémulos,	 ella	 asintió,	 y	 Carson	 empezó	 a	 llorar	 desde	 el	 cuarto	 de
juego.

Ahora,	solo	en	el	balcón,	Paul	puede	imaginar	sin	el	menor	esfuerzo	que	se	lanza
él	mismo	al	vacío	y	una	corriente	de	aire	ascendente	lo	transporta	por	encima	de	las
tierras.	De	niño	a	menudo	se	veía	a	sí	mismo	elevarse	de	su	silla	en	el	colegio	y	flotar
cerca	del	techo,	mirar	al	profesor	y	a	los	compañeros	de	clase,	quienes,	atónitos,	por
fin	le	concederían	respeto	y	reconocimiento	por	lo	que	era:	una	persona	nacida	para
dirigir	 el	 mundo.	 Con	 la	 misma	 facilidad,	 inclinándose	 sobre	 la	 barandilla,	 se	 ve
precipitarse,	 rebotar	en	el	 tejado	del	porche	y	caer	en	 las	 losas	del	sendero	entre	el
acceso	 para	 coches	 y	 la	 puerta	 delantera,	 donde	 el	 impacto	 podría	 causarle	 una
muerte	inmediata.	Levantando	los	pies	en	el	aire,	se	agarra	a	la	barandilla	para	ver	si
cede	 bajo	 su	 peso:	 balanceándose,	 desplazando	 su	 centro	 de	 gravedad,	 percibe	 la
vertiginosa	 atracción,	 la	 sensación	 de	 precipitarse	 por	 encima,	 permitiendo	 que	 la
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propia	casa	sea	el	agente	de	su	muerte.	La	casa	no	es	sólo	una	parte	de	él:	él	es	 la
casa.	La	casa	es	la	forma	en	que	él	se	ve	a	sí	mismo:	los	vértices	y	las	alas,	las	líneas
duras	y	onduladas	y	la	escala	desproporcionada.	Si	debe	morir,	tendría	que	matarlo	la
casa.	El	impulso	lo	inclina	hacia	delante:	casi	se	excede,	y	en	el	último	momento	echa
el	 torso	 atrás	 y	 aterriza	 en	 el	 balcón,	 estremeciéndose	 sus	 vigas	 bajo	 la	 repentina
sacudida	de	 su	peso.	Una	casa	 sólida	no	 se	 estremecería.	Una	casa	 construida	para
durar	temblaría	solo	por	efecto	de	fuerzas	tectónicas.

Después	 de	 pasar	 tantos	 años	 en	 casas	 con	 una	 u	 otra	 carencia,	 en	 barrios	 tan
estériles	 y	 geométricos	 que	 mermaban	 la	 felicidad,	 Paul	 soñaba	 con	 crear
comunidades	instantáneas,	que	protegerían	a	sus	habitantes	a	la	vez	que	propiciaban
una	 forma	 de	 sociabilidad	 vecinal	 atemperada	 por	 la	 privacidad.	 No	 sólo	 quería
trabajar	en	la	edificación	de	casas,	como	había	hecho	durante	los	veranos	en	su	etapa
de	instituto,	no	sólo	montar	una	empresa	de	construcción	y	carpintería,	sino	proyectar
viviendas	 tomando	 como	 referencia	 una	 visión	 de	 una	 América	 residencial	 tan
depurada	que	 sólo	pudiera	mejorar	 las	vidas	de	quienes	 las	habitaban.	Su	sueño	de
adolescencia	había	sido	proyectar	casas	que	serían	lugares	seguros,	además	de	puntos
de	 reunión,	 en	 vecindarios	 donde	 las	 calles	 y	 las	 zonas	 públicas,	 los	 parques	 y	 las
aceras,	se	hallaran	parcialmente	rodeados	de	árboles	y	setos	bajos,	tapias	y	vallas,	con
pérgolas	y	kioscos	y	cenadores:	esos	espacios	idílicos	característicos	de	los	pueblos
americanos,	 con	 terreno	 suficiente	 entre	 las	 casas	 para	 que	 los	 vecinos	 no	 tuvieran
que	oír	los	secretos	de	sus	respectivas	vidas	íntimas.

—¿Arquitecto?	—exclamó	su	padre—.	Yo	nunca	he	necesitado	a	un	arquitecto.
No	 entiendo…	 debes	 comprenderlo,	 Paul…	 no	 entiendo	 qué	 razón	 hay	 para	 ser
arquitecto.	 No	 digo	 que	 esté	 mal,	 pero	 sí	 digo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 podrías	 elegir
mejor.	¿Por	qué	no	te	alistas	en	las	fuerzas	aéreas?

—No	me	gusta	volar	—protestó	Paul,	 según	 recuerda—.	Ni	 siquiera	me	gustan
los	pájaros.

Sabía	desde	edad	muy	temprana	que	él	no	estaba	hecho	para	la	disciplina	militar.
Su	padre	lo	obligaba	a	plegar	su	ropa	conforme	a	las	normas	militares:	las	camisetas
en	cuadrados	de	quince	centímetros,	los	calzoncillos	formando	compactas	salchichas
blancas.	Desde	los	doce	años	se	cortaba	el	pelo	cada	domingo	por	la	noche	después
de	 la	 cena.	 Ralph	 ponía	 toallas	 en	 el	 suelo	 del	 salón	mientras	Dolores	 utilizaba	 la
maquinilla	eléctrica:	al	tres	a	los	lados	y	al	cuatro	en	lo	alto.	Eso	era	una	concesión,
porque	en	 realidad	Ralph	quería	que	 su	hijo	 llevara	 el	pelo	más	corto,	 a	 cepillo	 en
toda	la	cabeza,	y	Paul	lo	quería	más	largo.	Sentado	en	la	silla,	observado	por	su	padre
mientras	su	madre	manejaba	la	maquinilla,	Paul	sabía	que	aquello	no	era	más	que	una
pequeña	muestra	de	la	verdadera	vida	militar.

Su	padre	dijo	que	si	Paul	quería	 ir	a	 la	universidad	en	lugar	de	servir	a	su	país,
tendría	 que	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta.	 Para	 Ralph,	 comprendió	 Paul,	 era	 una
cuestión	 de	 principios;	 no	 había	 resentimiento	 en	 su	 postura.	 Los	 Krovik	 siempre
habían	sido	militares,	y	Paul	era	el	primero	que	se	apartaba	de	ese	legado.	Sus	notas
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eran	aceptables,	pero	no	tan	buenas	como	para	obtener	una	beca,	y	sabía,	pues,	que	si
quería	formación	universitaria,	tendría	que	mantenerse	él	mismo.	Ralph	le	pidió	que
se	marchara	de	casa	al	cumplir	los	diecinueve	años,	lo	que,	a	Dios	gracias,	le	dejaba
todo	un	año	después	de	acabar	el	instituto,	y	así	dispuso	de	tiempo	para	organizarse,
ahorrar	 dinero	 y	 presentar	 la	 solicitud	 a	 la	 universidad.	 Otros	 amigos	 suyos	 no
tuvieron	 tanta	 suerte,	 y	 sus	 padres	 les	 señalaron	 la	 puerta	 nada	 más	 cumplir	 los
dieciocho.	 Al	 menos	 su	 madre	 le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Creo	 en	 ti,	 Pablo.	 Tú
puedes.	 Lo	 conseguirás».	 Le	 daba	 dinero	 a	 escondidas,	 le	 compraba	 comida
furtivamente,	hacía	cuanto	podía	para	ayudarlo	a	espaldas	de	Ralph.

Paul	 fue	 aceptado	 en	 la	 facultad	 de	 arquitectura	 de	 la	 universidad	 del	 estado.
Pidió	 préstamos	 y	 encontró	 tres	 empleos.	 Estudió	 durante	 dos	 años,	 pero	 no	 pudo
seguir	pagando	 la	matrícula	y	 las	 cuotas	y	 lo	dejó	 sin	 titularse.	No	mucho	después
conoció	 a	 Amanda.	 Ella	 trabajaba	 ya	 en	 el	 Departamento	 de	 Urbanismo	 del
ayuntamiento,	camino	de	labrarse	un	porvenir.	Así	que	mientras	Paul	intentaba	salir
adelante	 con	 la	 constructora	 y	 obtenía	 una	 licencia	 de	 contratista,	 ella	 lo	mantuvo.
Seis	meses	después	de	conocerse,	se	casaron.

Contemplando	ahora	 la	urbanización,	Paul	comprende	que	carecía	de	formación
suficiente.	Es	obvio	que	las	casas,	en	su	forma	acabada,	presentan	deficiencias	tanto
en	el	diseño	como	en	la	realización,	en	su	disposición	en	las	parcelas,	en	la	división
misma	de	 las	parcelas	y	el	 trazado	de	 las	calles.	Fallaba	algo	 incluso	en	el	paisaje:
aceras	demasiado	estrechas,	paseos	demasiado	anchos,	terraplenes	para	amortiguar	el
sonido	 del	 tráfico	 de	 la	 carretera	 principal	 demasiado	 angulosos,	 demasiado
empinados,	 demasiado	 altos.	 La	 urbanización	 tiene	 un	 aspecto	 expansivo	 y	 sin
embargo	insulso,	el	decorado	de	fondo	de	un	plató	de	cine	chapucero	donde	las	casas
existen	 sólo	 como	 fachadas,	 los	 jardines	 y	 los	 paseos	 demasiado	 inmaculados	 para
dar	la	sensación	de	que	algo	de	eso	creció	orgánicamente,	casa	por	casa.

La	escalera	principal	lo	lleva	de	regreso	al	vestíbulo.	Construyó	las	dos	escaleras
con	la	idea	de	que	algún	día	Amanda	y	él	quizá	tuvieran	una	criada	residente	a	la	que
sólo	se	 le	permitiría	utilizar	 la	empinada	y	estrecha	«escalera	de	servicio»	mientras
que	la	familia	usaba	la	ancha	escalera	de	delante.	Era	uno	de	los	aspectos	destacados
de	la	promoción	de	la	urbanización,	y	la	mitad	de	las	casas	terminadas	incluían	ese
elemento,	pese	a	que,	por	lo	que	Paul	sabe,	ninguna	de	las	familias	de	Dolores	Woods
tiene	ayuda	doméstica	residente.

Cuando	 abre	 la	 puerta	 y	 olfatea	 el	 aire	 cálido	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 de	 la
presencia	de	otras	personas,	percibe	olores	de	césped	cortado,	pesticidas	y	el	ozono
despedido	por	los	aparatos	de	aire	acondicionado,	de	una	barbacoa	a	última	hora	del
día,	 pero	 no	 le	 llega	 el	 olor	 de	 ningún	 cuerpo.	 Deja	 la	 puerta	 abierta	 y	 recorre	 el
sendero	hasta	el	camino	de	entrada	y	el	buzón,	este	una	miniatura	tallada	a	mano	de
la	 propia	 casa,	 colocado	 sobre	 un	 pilar	 de	 ladrillo.	Dentro	 encuentra	 varios	 sobres,
todos	para	los	nuevos	propietarios,	Nathaniel	y	Julia	Noailles.	¿Cómo	se	pronunciará
ese	 apellido?	 ¿No-eils?	 ¿No-els?	 ¿No-ils?	 Parece	 extranjero.	 Con	 las	 cartas	 en	 la
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mano	desanda	el	camino,	abre	la	tapa	de	la	pequeña	caseta	que	alberga	los	cubos	de
basura	 y	 tira	 el	 correo.	 La	 gente	 debe	 aprender	 a	 ser	 más	 responsable.	 Hay	 que
enseñarles.

De	nuevo	tras	la	puerta	cerrada,	se	deja	caer	al	suelo.	A	su	lado	ve	una	mancha,
una	 huella	 de	 tierra	 dejada	 por	 él,	 pero	 cuando	 intenta	 limpiarla	 con	 el	 puño	de	 la
camisa,	 la	mancha	 se	 extiende	—alquitrán,	 no	 tierra—	y	 a	 la	 luz	 procedente	 de	 la
calle	la	ve	propagarse,	afilados	trazos	negros	incrustándose	en	las	vetas	de	la	madera.
Escupe	 y	 frota	 pero	 sólo	 consigue	 agrandar	 la	 mancha,	 y	 mientras	 se	 afana	 en
quitarla,	 se	 le	 saltan	 unas	 lágrimas	 surgidas	 de	 muy	 hondo,	 de	 sus	 vísceras.	 Para
cuando	 la	mancha	 se	 ha	 extendido	 a	 lo	 ancho	 del	 pasillo,	 desiste.	Esa	 ya	 no	 es	 su
responsabilidad;	ya	se	ocuparán	de	la	limpieza	los	nuevos	propietarios.

En	el	sótano,	Paul	enciende	todas	las	luces	en	la	zona	de	recreo	para	leer	la	placa
de	 latón	 grabada	 de	 la	 pared:	 PAUL	 KROVIK	 CONSTRUYÓ	 ESTA	 CASA.	 Palpa	 las
pronunciadas	 hendiduras	 de	 las	 letras.	 Salvo	 por	 un	 leve	 zumbido,	 la	 casa	 está	 en
silencio,	 y	 de	 pronto,	 en	 algún	 lugar	 más	 lejano,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 de
contención,	 percibe	 una	 vibración	 irregular,	 una	 fricción	 roce	 que	 no	 ha	 captado
antes.

Después	de	apagar	las	luces	y	arrodillarse,	entra	en	la	despensa	y,	a	rastras,	pasa
por	 debajo	 del	 estante	 del	 fondo,	 atraviesa	 la	 trampilla	 abierta,	 siguiendo	 el
resplandor	rosado	procedente	del	interior	del	búnker,	la	luz	fluorescente	reflejada	en
sus	paredes	de	color	rojo	oscuro,	y	cierra	la	trampilla.	Luego	echa	el	endeble	cerrojo,
se	 levanta,	 cierra	 la	 puerta	 de	 contención	 con	 un	 solo	 movimiento	 y	 echa	 el
correspondiente	cerrojo.	Apoyando	 la	cabeza	en	 la	 fría	superficie	metálica,	escucha
los	pasadores	deslizarse	y	encajar	en	sus	alojamientos	mientras	hace	girar	la	rueda	de
la	combinación.	Tiene	 la	 respiración	agitada;	 le	 tiemblan	 las	manos,	 le	 flaquean	 las
piernas	como	a	un	ternero.

Cuando	 llegue	 la	 nueva	 familia,	 él	 tendrá	 que	 entrar	 y	 salir	 por	 el	 sótano
antitormenta	 situado	 al	 fondo	de	 su	 búnker,	 acceder	 a	 su	 casa	 a	 través	 del	 bosque.
Necesitará	tiempo	y	determinación	para	dar	la	vuelta	a	la	situación,	para	reconstruir
su	 empresa	 y	 luchar	 por	 su	 familia.	Aparte	 de	 la	 furgoneta,	 todas	 sus	 pertenencias
están	ahora	en	los	dos	dormitorios,	el	cuarto	de	baño,	la	cocina	y	la	zona	de	estar	del
búnker,	 habitaciones	que	 se	 distribuyen	 todas	 a	 lo	 largo	del	 prolongado	pasillo.	La
distancia	 entre	 ambas	 puertas	 de	 contención	 es	 de	 unos	 setenta	 metros,	 más	 que
suficiente	para	poder	correr	de	una	punta	a	la	otra	a	fin	de	mantenerse	en	forma.	Ha
colocado	una	barra	en	la	puerta	del	segundo	dormitorio	y	hace	flexiones	cada	mañana
antes	de	salir	por	la	entrada	trasera	en	busca	de	trabajo.	Tiene	un	teléfono	móvil	por
un	 pequeño	 coste	 mensual	 y	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 realizar	 pequeños
trabajos	 de	 albañilería.	 Construirá	 estanterías,	 reformará	 cocinas	 y	 llevará	 a	 cabo
reparaciones	estructurales.	Aparca	la	furgoneta	en	una	calle	distinta	cada	noche.	Hará
planes,	se	preparará	y	estará	listo	para	recuperar	a	sus	hijos,	para	rescatarlos	antes	del
apocalipsis,	de	devolverlos	a	este	lugar	absolutamente	seguro.
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Entretanto,	 esperará	 lo	 inevitable:	 la	 llegada	de	unas	personas	 cuyo	 apellido	no
sabe	pronunciar.

*	*	*

Ya	 no	 recuerdo	 cuándo	 talaron	 los	 primeros	 árboles,	 pero	 fue	 más	 o	 menos	 en	 la
época	en	que	Krovik	tendió	las	calles,	hará	unos	cinco	años,	a	finales	del	otoño	del
año	que	 terminó	su	propia	casa,	antes	de	volver	a	helarse	 la	 tierra	y	colocar	yo	 las
ventanas	 antitormenta	 en	 preparación	 para	 otro	 invierno.	 Lo	 vi	 hendir	 aún	 más	 la
tierra	con	su	tortuosa	serpiente,	derribar	como	una	exhalación	álamos	dispersos	en	el
límite	de	los	labrantíos.	Me	acostumbré	al	sonoro	silbido	y	el	posterior	estruendo	de
los	árboles	al	caer,	el	atronador	rugido	de	las	astilladoras,	el	chirrido	en	dos	tiempos
de	las	sierras	cuando	las	cadenas	de	corte	penetraban	en	la	carne	de	los	árboles.	Era
como	 si	 estuviese	 acampada	 en	 una	 pista	 maderera.	 Cuando	 pregunté	 en	 el
ayuntamiento	si	era	posible	impedir	de	alguna	manera	que	Krovik	talara	más	árboles
—leyes	de	protección	de	 la	 naturaleza,	 leyes	 sobre	 la	 alteración	del	 orden	público,
leyes	de	calificación	del	suelo—,	una	joven	cáustica	del	Departamento	de	Urbanismo
dijo:

—Ahora	 el	 dueño	 de	 esas	 tierras	 es	 el	 señor	 Krovik,	 y	 él	 puede	 hacer	 lo	 que
quiera,	 señora	Washington.	Yo	no	 tengo	 la	 impresión	de	que	esté	violando	ninguna
ley.

—Pero	esos	son	buenos	árboles.	No	les	pasa	nada,	salvo	que	están	un	poco	viejos.
—La	salud	de	los	árboles	no	viene	al	caso,	señora.	La	finca	es	suya.	Usted	se	la

vendió,	 él	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 dentro	 de	 lo	 establecido	 por	 las	 leyes	 de
calificación	 del	 suelo,	 y	 ha	 conseguido	 que	 la	 finca	 se	 recalifique	 con	 fines
residenciales.	Ya	puede	alegrarse	de	que,	con	la	construcción	de	esas	casas,	aumente
el	valor	del	suelo.	Es	bueno	para	la	base	imponible.

—No	 veo	 cómo	 mejora	 eso	 el	 valor	 de	 unas	 tierras	 que	 ya	 de	 entrada	 no
necesitaba	mejorarse	—respondí,	y	colgué	sin	dar	tiempo	a	la	mujer	a	contestar.

Examiné	las	ordenanzas	municipales,	pero	no	encontré	ninguna	ley	para	frenar	la
tala	de	Krovik.	Las	leyes	de	protección	de	la	naturaleza	no	servían.	Las	ordenanzas
municipales	no	incluyen	ninguna	ley	contra	la	destrucción	de	unas	tierras	que,	en	su
composición,	constituyen	un	lienzo	tan	equilibrado	como	un	magnífico	cuadro.	Esos
árboles	vieron	pasar	guerras,	sequías	e	incendios	por	estas	tierras,	crímenes	y	buenas
obras.	Eran	árboles	de	la	memoria	y	el	testimonio.

Al	 final,	me	 armé	 de	 valor	 para	 hablar	 con	 él,	me	 erguí	 cuan	 alta	 soy,	marché
camino	 arriba	 para	 encararme	 con	 él	 y	 su	 cuadrilla	 de	 taladores,	 temblándome	 los
brazos	de	rabia.

—¿Va	 a	 echarlos	 todos	 abajo?	 —pregunté	 a	 voz	 en	 cuello,	 señalando	 el
cortavientos	de	árboles	intacto	y	la	arboleda	que	penetra	en	la	reserva	natural.	Como
ya	no	reconocía	la	pendiente	del	terreno	allí	donde	las	máquinas	lo	habían	allanado,
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tropecé	 y	 uno	 de	 los	 hombres	me	 agarró	 del	 brazo	 para	 que	 no	me	 cayera.	Olí	 su
aliento	a	carne	y	el	sudor	que	abría	surcos	a	través	del	serrín	de	sus	brazos.

Krovik	se	quitó	 los	protectores	auditivos	y	 la	gorra	de	béisbol	y	alzó	una	mano
para	indicar	a	sus	hombres	que	se	detuvieran.

—¿Qué	ha	dicho?
—¿Tiene	usted	 la	 intención	de	alla…	quitar,	quiero	decir,	 talarlos	 todos?	—Las

palabras	se	convirtieron	en	balbuceos	puntillosos	y	se	me	trabaron	en	las	encías.
—Quitar	¿qué,	señora	Washington?
—¡Los	 árboles!	 ¿Va	 a	 quitarlos	 todos?	Cuando	 le	 vendí	 las	 tierras,	 dije	 que	no

quería	que	cortara	los	árboles.	¿Se	acuerda?
Confuso,	miró	 alrededor,	 un	 saqueador	 burdo.	Separó	 los	 labios,	 finas	 hojas	 de

acero	de	color	rosa	intenso,	y	se	rio:	no	era	una	risa	maliciosa,	sino	de	poder	y	falta
de	respeto.

—Usted	 no	 se	 preocupe	 por	 eso	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 carcajada—.	 Sólo	 estoy
quitando	 unos	 cuantos	 para	 dejar	 espacio	 a	 las	 calles	 y	 las	 casas.	 Plantaré	 otros	 si
luego	 esto	 queda	 muy	 desangelado.	 No	 se	 preocupe.	 Soy	 buena	 persona,	 señora
Washington.	También	a	mí	me	gustan	los	árboles.

—Pero	 cuando	 le	 vendí	 estas	 tierras,	 insistí	 en	 que	 quería	 que	 los	 árboles	 se
conservaran.	 Entendí	 que	 usted	 iba	 a	 construir	 casas,	 pero	 no	 hay	 razón	 para	 talar
árboles.	Por	Dios,	prometió	usted	que	no	los	talaría,	ni	uno	solo.	¡Dijo	que	ni	siquiera
los	tocaría,	que	construiría	entre	ellos!

Él	 volvió	 a	 reírse,	 en	mis	 propias	 narices,	mofándose	de	 una	mujer	 a	 la	 que	 le
importaban	los	árboles.

—Yo	no	prometí	nada.	¿Firmé	algo	donde	dijera	que	no	los	talaría?
—Me	dio	usted	su	palabra,	señor	Krovik.	Juró	claramente	delante	de	mí	y	de	mi

hija	y	de	mi	abogado	que	no	cortaría	un	solo	árbol.
—Señora	Washington,	puedo	decirle	con	toda	sinceridad	que	esa	conversación	no

la	recuerdo.	Y	ahora	más	vale	que	siga	con	lo	suyo,	o	si	no	puede	acabar	debajo	de	un
árbol.

—A	mí	no	me	amenace,	señor	Krovik.
—Yo	no	la	amenazo.	Sólo	le	estoy	diciendo	que	tenemos	que	seguir	trabajando.	Y

en	este	momento	nuestro	trabajo	consiste	en	talar	árboles.	Si	quiere	quedarse,	usted
misma,	pero	estas	son	mis	tierras,	y	en	rigor	usted	es	una	intrusa.	Así	que	si	le	pasa
algo	mientras	está	en	mis	tierras	pese	a	que	yo	le	he	pedido	que	se	marche,	no	se	me
podrá	considerar	responsable,	por	lo	que	yo	veo.

Por	la	noche,	cuando	apagaron	las	sierras	de	cadena,	salí	con	una	linterna,	conté
los	 tocones,	 constaté	 el	 fallecimiento	 de	 los	 testigos,	 oí	 su	 caída	 y	 observé	 sus
muertes.	En	total	se	derribaron	ciento	sesenta	árboles,	dos	hectáreas.	Me	incliné	sobre
cada	 tocón,	 apoyé	 la	 mejilla	 en	 la	 herida,	 palpé	 los	 anillos	 con	 los	 dedos,	 vi	 los
acontecimientos	de	siglos	grabados	en	medias	lunas	ondulantes,	grabándose	la	sangre
en	la	veta.
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En	el	transcurso	de	los	dos	años	siguientes,	se	edificaron	más	casas.	La	mujer	de
Krovik	tuvo	otro	hijo,	y	sus	calles	surcaron	la	tierra,	en	preparación	para	doscientas
casas	 donde	 sólo	 hay	 veintiuna:	 blackjack,	 gana	 la	 banca.	 Aunque	 no	 por	 ello	 la
construcción	de	 las	que	 terminó	dejó	de	 ser	una	pesadilla.	Aprendí	 a	no	acercarme
durante	las	horas	de	trabajo.	Al	principio	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	coche	por
la	 ciudad,	 consternada	 ante	 la	 forma	 en	 que	 se	 propagaba	 la	 infección	 urbana,
consumiendo	la	tierra	que	la	había	creado	en	un	principio.	Después	empecé	a	ir	a	una
librería,	 hasta	 que	 la	 cerraron,	 como	 antes	 habían	 cerrado	 las	 bibliotecas	 públicas.
¿Dónde	 encuentra	 la	 gente	 libros	 en	 esta	 ciudad?	Pensé	 en	 aprender	por	mi	 cuenta
otro	idioma,	pero	no	le	vi	el	sentido	porque	no	tengo	previsto	viajar.	Pensé	durante	un
tiempo	 en	 investigar	 sobre	 algún	 tema	que	me	 interesara,	 como	el	 ciclo	 vital	 de	 la
araña,	o	 la	elaboración	del	vino,	o	 la	mitología,	pero	 tampoco	a	este	 respecto	sabía
muy	 bien	 para	 qué	me	 serviría	 el	 conocimiento	 aparte	 de	 para	 llenar	 las	 horas.	Al
cabo	de	un	mes	empecé	a	pasar	 las	 tardes	de	los	fines	de	semana	viendo	dos	o	tres
películas	seguidas	en	el	multicine,	quisiera	verlas	o	no.	Después	del	cine	me	iba	en
coche	al	centro	y	comía	unos	espaguetis	en	un	restaurante	del	casco	antiguo,	rodeada
de	 familias	 y	 grupos	 de	 adolescentes,	 la	 única	mujer	 que	 comía	 sola.	 A	 veces	me
tropezaba	con	exalumnos	que	me	 saludaban	 llamándome	«Madre	Washington»,	me
echaban	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 me	 preguntaban	 cómo	 me	 iba,	 expresando	 lo	 que
siempre	parecía	un	sincero	pésame	cuando	se	enteraban	de	la	muerte	de	Donald,	pese
a	que	en	su	mayoría	no	lo	habían	conocido.

Sin	Donald,	no	le	veía	sentido	a	nada.	No	era	una	cuestión	de	tener	a	un	hombre
al	lado.	Nunca	me	sentí	condicionada	por	Donald.	Vivir	sola,	lo	veía	claramente,	no
era	bueno	para	mi	cordura.	Un	nieto	mejoraría	las	cosas,	o	incluso	las	facilitaría.	Un
nieto	podría	reavivar	mi	relación	con	Rebekah.	No	hay	razón	para	que	mi	hija,	hija
única	de	una	hija	única,	deseara	 ser	granjera	ella	misma,	y	yo	nunca	 se	 lo	 eché	en
cara.	 Ser	 enfermera	 es	 una	 profesión	 tan	 buena	 como	 la	 de	 granjero,	 cuidar	 de	 la
gente	 en	 lugar	 de	 proporcionarle	 alimento,	 y	 en	 espíritu	 no	 es	 muy	 distinta.	 Si
hubiésemos	 tenido	 otro	 hijo	 (desde	 luego	 lo	 intentamos),	 alguien	 que	 se	 hubiera
sentado	en	el	regazo	de	Donald	a	aprender	sobre	la	tierra	y	sus	idiosincrasias:	que	no
se	puede	confiar	en	 la	meteorología	para	que	nos	provea	un	año	 tras	otro;	que	uno
puede	sacar	unas	discretas	ganancias	en	una	cosecha	y	no	tener	casi	nada	al	final	de
la	 siguiente;	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 estos	 alrededores	 no	 quería	 aceptar
órdenes	 de	 un	hombre	 como	Donald…	en	 fin,	 en	 ese	 caso	 habría	 sido	mucho	más
fácil	 estar	 sola.	 Ver	 crecer	 a	 ese	 niño,	 asumir	 las	 responsabilidades	 de	 la	 casa,
expandirse,	comprar	tierra	para	convertir	sesenta	y	cinco	hectáreas	en	ciento	treinta	o
doscientas,	 eso	 sí	 habría	 sido	 un	 sueño.	 Pero	 esa	 clase	 de	 esperanzas	 ha	 quedado
atrás.	En	lugar	de	eso	espero	un	nieto	que	pueda	convertirse	en	buena	persona	y	tener
sus	propios	hijos.	La	esperanza	no	es	un	ave.	Las	plumas	son	demasiado	frágiles	para
la	esperanza.	La	esperanza	es	un	árbol	envejecido	que	aún	podría	echar	sus	semillas
en	un	mundo	yermo.
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Fue	entonces,	en	los	fines	de	semana	del	multicine,	en	las	cenas	en	el	restaurante
de	los	espaguetis,	cuando	empecé	a	pensar	en	volver	a	trabajar.	La	enseñanza	ocupa	a
una	 todo	 su	 tiempo,	 le	 consume	 las	 horas	 libres	 con	 la	 corrección	de	 exámenes,	 la
preparación	de	clases	y	la	lectura.	Siempre	intenté	mantenerme	al	día,	ampliando	mis
conocimientos	con	avidez.	La	enseñanza	—el	cuidado	y	la	educación	de	los	niños—
volvería	a	darme	un	sentido	de	la	finalidad,	eso	en	el	supuesto	de	que	encontrara	el
camino	 para	 reincorporarme,	 de	 que	 mis	 antiguos	 colegas	 no	 pensaran	 que	 había
perdido	 la	 práctica	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 estaba	 demasiado	 rezagada	 y	 era
demasiado	 vieja	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 demandas	 de	 un	 aula	 en	 continuo	 cambio.
Pero	el	peso	de	los	días	tira	de	mis	brazos;	mis	pies	son	perros	viejos	y	cansados,	y	ya
he	 superado	 la	 edad	de	 jubilación.	Quizá	 eso	 realmente	me	 superaría.	Quizá	 ya	 no
poseo	la	energía	necesaria,	la	paciencia	y	el	vigor	requeridos	para	conducir	e	ilustrar
a	toda	una	clase	de	niños.

Aquí	 de	 pie	 ante	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 contemplando	 la	 casa	 de	 Krovik,
enderezo	 la	 espalda,	 creo	 ver	 movimiento	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 una	 presencia,	 un
fantasma,	pero	la	casa	está	desocupada.	Debe	de	haber	sido	el	reflejo	de	un	avión	al
pasar.	No	hay	quietud	en	este	mundo.	El	movimiento	de	las	máquinas	está	en	todas
partes:	si	no	en	la	tierra,	sí	debajo,	encima	o	surcando	los	mares.	Deseo	pedir	a	gritos
que	 todo	 se	detenga,	que	 la	humanidad	calle	y	 se	quede	quieta,	 apague	 las	 luces	y
apoye	 la	 cabeza	 colectiva	 en	 la	 mesa	 de	 nuestra	 ruina	 autoinfligida	 y	 deje	 que	 el
mundo	se	recupere.

No	es	que	no	tenga	una	finalidad,	porque	sé,	al	margen	de	cómo	le	haya	fallado	a
la	 tierra,	 que	 sigo	 siendo	 la	 guardiana	 de	 su	 historia.	 Nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a
Rebekah	como	debería.	Todavía	es	posible	que	llegue	un	nieto,	que	sea	receptivo,	que
escuche	la	historia	del	tío	abuelo	George	y	el	señor	Wright,	benefactor	de	la	familia
Freeman,	 protector	 en	 tantos	 sentidos,	 que	 daba	 y	 también	 recibía,	 beneficiario	 de
cuerpos	libres	y	mano	de	obra	barata.	Condiciones	justas,	según	se	contaba	siempre
en	 la	 familia,	 el	 señor	Wright	 ofrecía	 condiciones	 justas	 desde	 el	 principio,	 nunca
intentaba	 obtener	más	 de	 lo	 que	 le	 correspondía,	 tomaba	menos	 que	 otros.	 Era	 un
hombre	 peculiar,	Morgan	Priest	Wright,	 un	 político	 poco	 común	que	 sabía	 que	 era
raro	 y	 ocultaba	 sólo	 aquello	 que	 podía	 costarle	 la	 vida,	 y	 al	 final	 no	 fue	 capaz	 de
ocultarlo	 y	 perdió	 la	 vida.	 Reformista	 de	 una	 familia	 de	 reformistas,	 descendía	 de
generaciones	 de	 abolicionistas	 y	 librepensadores.	 He	 conservado	 su	 historia,	 la	 he
escrito	más	de	una	vez,	mientras	otras	versiones	surgen	de	la	memoria:	la	forma	en
que	mi	madre	la	contaba,	los	datos	que	mi	padre	excluía,	detalles	recabados	de	tías	y
tíos	 y	 abuelos,	 las	 habladurías	 de	 amigos	 de	 la	 familia	 e	 historiadores	 sociales.	He
consignado	 todo	 lo	 que	 puedo	 recordar	 y	 descubrir.	 No	 he	 parado	 de	 consignar	 y
recopilar,	con	la	esperanza	de	que	algún	día	pueda	plasmar	lo	que	sé	en	una	versión
que	 dejar	 a	 la	 posteridad.	 Las	 palabras	 pasan	 como	 el	 viento,	 sus	 efectos	 son
efímeros,	a	menos	que	sean	un	tornado	que	arrase	la	tierra	y	revele	nuevas	superficies
para	vegetación	nueva.	¿Qué	semillas	sembraré?
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En	los	años	posteriores	a	la	llegada	de	Krovik,	el	sueño	se	convirtió	en	una	pesadilla:
los	 árboles	 en	 llamas	 de	 sangre,	 Donald	 en	 llamas,	 Krovik	 con	 una	 cerilla	 y	 una
sierra,	 un	monstruo	 de	 una	 película	 de	 terror	 como	 las	 que	 vi	 hace	 años,	 también
como	 las	 nuevas,	 las	 peores	 que	vi	 esas	 largas	 tardes	 de	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el
multicine,	 personas	 unidas	 a	 animales,	 cuerpos	 descuartizados	 y	 vueltos	 a	 juntar,
individuos	más	mecánicos	que	humanos.	Yo	había	oído	hablar	de	hombres	así,	que
creaban	armas	a	partir	de	herramientas,	hombres	que	se	instalaban	sigilosamente	en
mi	mente	y	de	pronto,	sin	previo	aviso,	florecían	con	la	fuerza	de	la	mala	hierba	en	un
entorno	inhóspito.	Intenté	erradicar	a	Krovik	de	mis	sueños,	o	convertirlo	en	un	ser
mejor,	pero	mi	concepto	de	él	se	volvió	espantoso	y	repulsivo,	propagándose	en	tallos
rastreros	 que	 colonizaban	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 mis	 pensamientos.	 Una	 vez
arraigado,	 sólo	 podía	 eliminárselo	 envenenando	 todas	 las	 hectáreas	 que	 ocupaba,
erradicando	 también	 a	 los	 inocentes,	 reduciéndolo	 todo	 a	 cenizas.	 Era	 demasiado
fuerte	para	mí,	demasiado	implacable,	difundiendo	su	colonia	de	casas	del	terror	por
una	 tierra	 que	 ya	 no	 puedo	 llamar	 Poplar	 Farm.	 Ese	 lugar	 ha	 muerto,	 su	 nombre
carece	de	sentido	para	todos	excepto	para	Rebekah,	a	quien	nunca	le	gustó	su	casa	ya
de	buen	comienzo,	nunca	se	contagió	del	espíritu	granjero.

Algunos	días,	para	huir	del	horror	de	las	obras	de	Krovik,	iba	al	cementerio,	me
sentaba	en	una	silla	plegable	junto	a	la	tumba	de	Donald,	donde	escribía	y	reescribía
lo	que	ahora	sé	sobre	el	señor	Wright,	y	no	sólo	sobre	él,	sino	todas	las	historias	de
mi	familia.	Llené	una	pila	de	cuadernos	de	espiral,	registros	escolares,	de	mis	tiempos
en	la	enseñanza.	En	esas	cuadrículas	sombreadas	donde	en	su	día	habría	anotado	la
asistencia	 y	 la	 evolución	 de	 los	 alumnos,	 encontré	 la	 manera	 de	 dar	 forma	 a	 mi
finalidad.	Muy	 adecuado,	me	pareció,	 consignar	 la	 presencia	 de	mi	 familia	 en	 esta
tierra,	su	propia	evolución,	los	éxitos	y	los	fracasos,	las	despedidas	y	los	asesinatos,
los	años	de	vacas	gordas	y	de	vacas	 flacas,	 en	cuadernos	concebidos	para	medir	el
sometimiento	y	la	resistencia	de	los	alumnos	a	un	régimen	educativo.	Al	igual	que	los
estudiantes,	las	familias	Freeman	y	Washington	eran	súbditas	de	la	nación,	que	unas
veces	se	sometían	y	otras	se	resistían,	que	con	excesiva	frecuencia	pagaban	un	precio
arbitrario,	como	si	 tuvieran	 la	mala	suerte	de	haber	sido	asignados	a	 la	clase	de	un
pequeño	tirano.	Yo	conocí	a	profesores	así,	vociferantes	y	aficionados	a	 la	palmeta,
gorgonas	de	ojos	saltones	maltratadas	por	sus	maridos	como	esposas	y	por	sus	padres
como	hijas,	u	hombres	autócratas	que	pegaban	a	sus	mujeres	y	sus	hijas,	todos	ellos
personas	que	no	debían	haber	 tenido	 cabida	 en	un	 aula.	Yo	me	enorgullecía	de	 ser
firme	pero	amable,	una	madre	para	niños	que	demasiado	a	menudo	no	tenían	madre.

No	puedo	vencer	mi	odio	hacia	ese	hombre.	Sus	vehículos	desplazaron	 la	 tierra
hasta	 que	 aquello	 ya	 no	 eran	 campos	 de	 labranza,	 sino	 algo	más	 duro	 y	más	 liso.
Incluso	la	hierba	que	plantó	parece	artificial,	césped	sintético	que	podía	limpiarse	con
aspiradora	y	restregarse	con	detergente	para	eliminar	la	suciedad,	flores	que	parecían
no	marchitarse	nunca,	un	parque	temático	antinatural	compuesto	de	casas	de	cabeza
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puntiaguda	y	vientre	dilatado	que	gruñen	y	braman	y	zumban.
Hasta	 este	 año,	 en	 verano,	 cada	 noche	 recorría	 la	 calle	 desde	mi	 casa	 hasta	 la

última	de	las	casas	acabadas	de	Krovik,	balanceando	una	linterna	a	un	costado	para
que	 la	 gente,	 dentro,	 supiera	 que	 no	 pretendía	 pasar	 inadvertida.	 No	 quería	 que
avisaran	a	la	policía	de	la	presencia	de	un	merodeador,	a	sabiendas	de	qué	verían	mis
vecinos,	una	sombra	agrandada	por	la	luz	de	la	luna,	un	espectro,	y	yo	sabía	que	al
decirlo	 se	 referirían	 a	 algo	 más	 que	 un	 simple	 fantasma,	 que	 escupirían	 esa	 fea
palabra	con	el	fuelle	oscuro	de	la	historia	en	sus	pulmones.	La	gente	así	ve	oscuridad
en	todas	partes	e	intenta	crear	un	mundo	sin	noche,	en	la	creencia	de	que	la	luz	es	la
única	fuente	del	bien.	No	conocen	la	belleza	de	la	negrura,	el	esplendor	de	la	tierra
oscura.	 Sus	 luces	 están	 en	 todas	 partes,	 inundando	 los	 jardines	 y	 las	 casas,
impidiendo	 ver	 las	 estrellas.	 Por	 primera	 vez	 conocí	 noches	 de	 verano	 sin
luciérnagas,	 como	 si	 estas	 criaturas	 vieran	 la	 luz	 de	 esas	 deslumbrantes	 casas	 y
comprendieran	que	no	podían	competir	con	ellas.

Ahora	 enciendo	mi	 vela	 en	 esta	 casa	 que	 supuestamente	 ya	 no	 debería	 ocupar,
condenada	por	cometer	el	delito	de	sobrevivir	al	desarrollo	urbanístico	circundante.
Ajusto	 bien	 las	 cortinas	 allí	 donde	 se	 unen	y	 espero	que	 se	me	permita	 dormir	 sin
molestias	 durante	 otro	 periodo	 de	 ocho	 horas.	 No	 pienso	 abandonar	 mi	 casa.	 No
pienso	abandonarla	hasta	que	venga	el	ayuntamiento	a	derribarla,	y	entonces	saldré
con	 los	 pies	 por	 delante,	 después	 de	 haber	 sufrido	 bajo	 su	 desmoronamiento,
arrepentida	por	la	venta	que	fue	la	causa	de	todo	esto,	por	mi	falta	de	fe	en	la	tierra	y
lo	 que	 aún	 podría	 producir.	 Camino	 por	 el	 entarimado,	me	 quito	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines,	para	sentir	en	los	pies	el	contacto	de	las	tablas	gastadas	por	el	transcurso
de	 las	 vidas,	 tablas	 cálidas	 en	 esta	 noche	 de	 finales	 de	 verano,	 como	 si	 la	madera
poseyese	su	propia	fuerza	vital,	interrumpida	por	la	tala	y	el	desbastado,	pero	aun	así
todavía	palpitante	a	un	ritmo	 latente,	en	espera	de	que	un	sentido	de	 la	 finalidad	 la
volviese	a	despertar:	madera	usada	con	función	y	utilidad,	sentido	práctico	y	razón	de
ser,	a	diferencia	de	la	madera	resultante	de	la	tala	arbitraria	de	árboles	para	mejorar	la
vista	o	aumentar	el	valor	del	suelo,	para	dejar	sitio	a	 las	piscinas	y	 los	entarimados
hechos	 con	 tablones	 procedentes	 de	 lugares	 a	miles	 de	 kilómetros.	 Nada	 de	 echar
árboles	 abajo	 y	 usar	 algún	 que	 otro	 tronco	 para	 tallar	 molduras	 muy	 recargadas
destinadas	a	casas	deshonestas.	Ese	nunca	fue	el	espíritu	de	esta	tierra.	En	las	fotos	de
los	 tiempos	de	 la	 abuela	Lottie	 y	 el	 abuelo	 John	 aparecen	 los	 árboles	 que	 conozco
desde	que	nací.	En	ellas	se	ven	más	intactos,	les	faltan	menos	ramas,	por	las	muchas
que	 han	 arrancado	 los	 vientos	 huracanados	 y	 los	 tornados	 habidos	 desde	 entonces.
Pero	 aún	 se	 los	 reconoce.	La	mayoría	 de	 ellos	 han	 sucumbido	 ahora	 a	 la	 sierra	 de
Krovik,	abatidos	los	álamos	de	la	historia.	Sólo	se	conserva	la	gran	masa	del	bosque,
y	debo	dar	gracias	por	ello:	por	que	Krovik	no	haya	penetrado	en	su	corazón,	por	que
se	 haya	 conformado	 con	 el	 descuartizamiento	 y	 la	 decapitación.	 El	 bosque	 ya	 no
puede	pensar	ni	moverse,	y	sin	embargo	seguirá	latiendo	a	su	manera	reblandecida	y
aturdida,	pero	vivo.
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*	*	*

En	medio	del	viaje	de	tres	días	en	coche	desde	la	costa	este,	soportando	el	embate	de
los	 tráilers	y	 los	cuatro	por	cuatro	con	 los	que	se	cruzan,	a	 través	de	una	 lluvia	 tan
densa	 y	 cegadora	 que	 al	 final	 ya	 no	 ven	 los	 coches	 de	 delante,	 tienen	 que	 dar	 por
concluido	 el	 segundo	 día	 de	 viaje	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 detenerse	 en	 un	 pequeño
pueblo	a	quince	kilómetros	de	la	interestatal,	donde	el	único	motel	está	casi	lleno	de
camioneros.	 Aunque	 se	 ha	 dejado	 convencer	 por	 Julia	 de	 que	 esta	 es	 la	 decisión
acertada,	de	que	 sus	 futuros	 están	en	algún	 lugar	 lejos	—muy	 lejos—	de	 la	 ciudad
donde	se	han	labrado	una	vida	juntos	hasta	el	momento,	Nathaniel	no	puede	sacudirse
la	 sensación	 de	 que	 la	 mudanza	 no	 sólo	 es	 una	 idiotez,	 sino	 algo	 potencialmente
catastrófico.	La	 sensación,	 piensa	 cuando	 entrega	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 a	una	de	 las
dos	chicas	gordas	que	atienden	en	el	mostrador	de	recepción	(la	otra	está	viendo	el
parte	meteorológico	 local,	que	pronostica	más	de	 lo	mismo,	«Lluvias	 torrenciales»,
vocifera	el	meteorólogo	dirigiéndose	a	la	cámara	con	los	ojos	desorbitados),	no	sólo
tiene	su	origen	en	una	reacción	negativa	a	la	idea	de	abandonar	su	ciudad	natal,	o	al
pánico	que	siente	por	el	ascenso	en	su	empresa,	sino	también	en	la	propia	casa	nueva
y	 en	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 una	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 periferia	 de	 una	 ciudad
provinciana.	 No	 habla	 el	 idioma	 del	 mantenimiento	 de	 céspedes	 y	 jardines,	 las
barbacoas	y	las	fiestas	de	urbanización	y	los	picnics	del	Día	de	la	Independencia,	el
fútbol	y	la	Liga	Infantil	y	toda	la	presión	social	que	imagina	que	acompañará	sus	días
en	 Dolores	 Woods.	 Sus	 padres	 nunca	 le	 enseñaron	 ese	 idioma.	 Hicieron	 cuanto
pudieron,	lo	sabe,	para	asegurarse	de	que	no	tuviera	ocasión	de	aprenderlo.

Con	 las	 llaves	 en	 su	 poder,	 y	 el	 tiempo	 que	 falta	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 nueva
medible	ya	no	en	días	o	semanas,	sino	en	horas,	instalados	los	tres	en	una	habitación
de	motel	redecorada	por	última	vez	hace	veinte	años,	donde	las	cortinas	y	las	colchas
apestan	 a	 humo	 de	 tabaco	 pese	 a	 que	 supuestamente	 es	 una	 habitación	 de	 no
fumadores,	 donde	 el	 repiqueteo	 del	 expendedor	 de	 hielo	 que	 hay	 fuera	 junto	 a	 la
puerta	lo	arranca	del	sueño	cada	media	hora	cuando	el	grupo	de	camioneros	alojados
al	 final	 del	 pasillo	 se	 acerca	 a	 trompicones	 a	 llenar	 sus	 cubos	 para	 otra	 ronda	 de
cerveza,	 Nathaniel	 siente	 la	 fiebre	 de	 la	 duda	 y	 el	 pesar,	 a	 la	 vez	 que	 contiene	 la
respiración	mientras	en	el	pasillo	tres	hombres	se	echan	a	reír	y	el	humo	del	tabaco	se
filtra	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 los	 cubitos	 tintinean	 en	 el	 plástico	 barato	 y	 sus
anécdotas	 sobre	 conquistas	 sexuales	 contadas	 en	 susurros	 son	 audibles	 en	 la
habitación.	Desea	decirles	que	se	callen	y	se	vayan	a	 la	cama,	advertirles	que	están
perturbando	 el	 sueño	 de	 su	mujer	 y	 su	 hijo,	 pero	 teme	 lo	 que	 pudieran	 hacer	 a	 un
hombre	tan	menudo	y	a	todas	luces	débil	como	él.	Coge	el	teléfono	para	quejarse	a
recepción,	pero	suena	y	suena	y	nadie	contesta.
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La	casa	 lleva	un	 tiempo	vacía,	y	 su	agente	 inmobiliaria,	Elizabeth,	 les	advirtió	que
sería	necesario	limpiarla	antes	de	su	llegada.	Recordando	las	numerosas	habitaciones,
decidieron	contratar	a	un	servicio	profesional.	 Julia,	que	después	del	 suicidio	de	su
madre	se	crio	bajo	los	cuidados	poco	atentos	de	su	padre	en	una	decadente	casa	del
siglo	XVIII	a	las	afueras	de	Portsmouth,	siempre	ha	sido	una	fanática	de	la	limpieza,
como	 no	 lo	 es	 Nathaniel.	 Esta	 mañana	 Julia	 se	 ducha	 dos	 veces,	 una	 antes	 de
desayunar	en	la	cafetería	frente	al	motel,	otra	después.	«Vaya	sitio	tan	mugriento	—
comenta	cuando	vuelven	a	 incorporarse	a	 la	 interestatal—.	Se	me	ponía	 la	carne	de
gallina.	¿A	ti	no	te	han	entrado	ganas	de	volver	a	ducharte?».	Hay	momentos	en	que
Nathaniel,	advirtiendo	la	esporádica	tendencia	de	su	mujer	a	la	conducta	compulsiva,
se	pregunta	si	Julia	no	habrá	heredado	algún	aspecto	de	la	enfermedad	mental	de	su
madre.

Al	acercarse	a	la	ciudad	desde	el	este,	cruzan	un	puente	por	encima	de	un	río	que
atraviesa	 varios	 estados	 en	 su	 curso	 desde	 las	Montañas	Rocosas	 hasta	 el	 golfo	 de
México.	 El	 río	 baja	 crecido,	 desbordado	 en	 las	 inmediaciones	 del	 aeropuerto,
inundando	el	 aparcamiento	de	un	 restaurante	 situado	en	 la	 ribera	y	encenagando	el
puerto	deportivo.	A	pesar	de	eso,	la	ciudad	no	resulta	a	Nathaniel	tan	inhóspita	como
la	 recuerda:	 el	 nuevo	 estadio	 de	 béisbol	 resplandece,	 y	 unos	 cuantos	 rascacielos
insinúan	mayores	ambiciones.	En	los	últimos	quince	años,	el	término	municipal	se	ha
expandido	ocho	kilómetros	al	oeste,	desde	la	calle	Ciento	cuarenta	y	cuatro	hasta	la
Doscientos	 cuatro,	 formándose	 incontables	 zonas	 residenciales	 en	 torno	 a	 los
pequeños	pueblos	de	 los	aledaños.	Ahora	 la	anchura	de	 la	ciudad	supera	en	más	de
cinco	kilómetros	la	longitud	de	Manhattan,	ocupando	una	superficie	casi	cuatro	veces
mayor,	pero	sólo	tiene	medio	millón	de	habitantes,	el	doble	si	se	cuenta	la	población
del	 «área	 metropolitana»,	 aún	 más	 extensa	 que	 la	 propia	 ciudad,	 compuesta	 de
comunidades	 agrícolas,	 granjas	 dispersas	 en	 esta	 franja	 rural	 entre	 dos	 ríos,	 un
territorio	tan	resueltamente	«no	metropolitano»	que	llamarlo	así	sería	risible,	piensa
Nathaniel,	si	no	fuera	fruto	de	la	desesperación	y	la	condescendencia.

Cuando	 la	 autovía	 accede	 a	 Poplar	 Road,	 que	 forma	 una	 línea	 recta	 de	 este	 a
oeste,	 el	 lustre	 del	 barrio	 ribereño	 se	 desvanece.	 La	 mayor	 parte	 del	 centro	 de	 la
ciudad	es	un	mosaico	de	lo	nuevo	y	lo	recién	abandonado:	edificios	de	sólo	veinte	o
treinta	 años	 de	 antigüedad,	 que	 en	 su	 día	 debieron	 de	 ser	 rutilantes,	 están	 ahora
desocupados,	 sus	 ventanas	 tapiadas	 o	 rotas,	 salpicados	 de	 carteles	 de	 ESPACIO	 DE
OFICINA	 y	 EN	 ALQUILER	 recubiertos	 de	 pintadas	 de	 genitales	 flotantes	 y	 escenas	 de
apareamientos	 sexuales,	 con	 textos	 escritos	 en	 un	 lenguaje	 ante	 el	 que	 Nathaniel
desea	 taparle	 los	 ojos	 a	 su	 hijo.	 Durante	 un	 kilómetro	 o	 más,	 Poplar	 atraviesa
páramos	urbanos	en	los	 límites	del	centro	antes	de	atravesar	 la	gran	autovía	de	seis
carriles	 que	 va	 de	 norte	 a	 sur;	 luego	 asciende	 por	 una	 cuesta	 dejando	 atrás	 el
conglomerado	 de	 edificios	 de	 cristal	 y	 acero	 que	 constituye	 la	 sede	 nacional	 de	 la
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empresa	de	Nathaniel.
—Allí	está	—anuncia,	e	intenta	aparentar	orgullo	con	la	esperanza	de	que	Copley

mire	el	lugar	donde	va	a	trabajar	su	padre	y	perciba	cierta	sensación	de	importancia.
Pero	el	barrio	vuelve	a	decaer	 rápidamente,	 transformándose	en	aceras	agrietadas	e
invadidas	por	los	hierbajos,	asfalto	combado,	casas	con	desconchones,	ventanas	rotas
y	madera	podrida,	un	tramo	de	tiendas	y	urbanizaciones	de	mediados	del	siglo	XX	en
su	 mayoría	 deshabitadas,	 y	 de	 pronto	 un	 repentino	 florecimiento	 de	 riqueza:
mansiones	de	los	años	veinte	y	treinta	construidas	en	pequeñas	parcelas	a	lo	largo	de
calles	curvas	muy	arboladas	que	rodean	la	universidad	y	el	parque	más	grande	de	la
ciudad.	Nathaniel	y	Julia	vieron	casas	en	este	vecindario,	pero	no	encontraron	nada	al
alcance	de	su	bolsillo.	Después	de	ese	breve	trecho	de	prosperidad	residencial,	Poplar
se	 adentra	 en	un	pasillo	 de	 edificaciones	 comerciales,	 de	galerías	 y	 restaurantes	 de
comida	rápida,	megatiendas	y	centros	médicos,	oficinas,	un	centro	comercial,	bancos,
otro	laberinto	de	autovías	por	debajo	en	todas	direcciones,	y	luego	el	comienzo	de	las
urbanizaciones	más	recientes,	una	tras	otra,	hasta	que	la	carretera	pasa	de	seis	carriles
primero	 a	 cuatro	 y	 luego	 a	 dos.	 Parece	 a	 punto	 de	 reducirse	 a	 grava	 y	 tierra,	 de
biseccionar	 campos	 de	 labranza,	 cuando	 llega	 el	 brusco	 desvío	 a	 la	 derecha	 que
conduce	a	Dolores	Woods.	La	urbanización,	en	ese	día	tórrido	y	calimoso	de	finales
del	verano,	parece	poco	más	que	un	pantano	infestado	de	mosquitos,	en	espera	de	la
siguiente	borrasca	que	está	barriendo	el	continente.	Esta	noche	no	se	quedarán	aquí;
la	compañía	de	mudanzas	llega	mañana,	pero	querían	asegurarse	de	que	todo	está	en
orden,	los	suelos	abrillantados,	los	estantes	sin	polvo,	el	sótano	y	el	garaje	fregados.

Por	indicación	suya,	una	empresa	de	jardinería	ha	cortado	el	césped	y	podado	los
arbustos	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 enlosado	 que	 lleva	 desde	 el	 camino	 de	 acceso
hasta	el	porche,	dejando	los	desechos	en	una	pila	de	compost	detrás	del	garaje.	Por	un
momento	Nathaniel	se	pregunta	si	debería	atravesar	el	umbral	de	la	puerta	con	Julia
en	brazos,	pero	su	espalda	no	se	lo	permitiría	y	Julia	protestaría	si	lo	intentara.	Nunca
han	 sido	 esa	 clase	 de	 pareja	 chapada	 a	 la	 antigua,	 nada	 parecido	 a	 los	 padres	 de
Nathaniel,	 que	 no	 permitieron	 a	 Julia	 quedarse	 a	 dormir	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 se
Nathaniel	y	ella	se	casaron.	En	todo	caso,	ya	no	hay	tiempo	para	galanterías	tontas:
de	nuevo	la	lluvia	cae	a	raudales	y	lo	encharca	todo,	y	aunque	ellos	están	a	resguardo
en	el	porche	delantero,	los	tres	entran	apresuradamente.

Paul	está	en	la	cocina	cuando	llegan	los	nuevos	ocupantes.	Ayer	 los	del	servicio	de
limpieza,	 arrastrando	 ruidosamente	 el	 equipo	 por	 los	 suelos,	 estuvieron	 a	 punto	 de
sorprenderlo.	Él	se	encontraba	en	la	antigua	habitación	de	Carson	cuando	la	cuadrilla
de	seis	mujeres	con	uniforme	rojo	y	blanco	irrumpió	vociferando	por	la	puerta	de	la
calle.	Al	oírlas,	bajó	sigilosamente	por	la	escalera	trasera	y	atravesó	la	cocina	y	entró
en	el	sótano	antes	de	que	nadie	descubriera	su	presencia.

Se	oyen	 los	portazos	de	un	coche.	Se	 agacha	por	debajo	de	 la	ventana	pero	no
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antes	de	vislumbrar	cabello	castaño	bajo	una	capucha	verde.	Llaves	en	la	puerta	de	la
calle,	 la	andanada	de	sonido	cuando	se	abre,	 la	 lluvia	en	el	pavimento	exterior	y	el
tejado.	Agazapado	en	la	cocina,	escucha	mientras	el	hombre	y	la	mujer	hablan	en	voz
alta,	y	oye	las	pisadas	de	una	tercera	persona.

No-eils.	No-els.	No-ils.
Son	tres:	las	dos	voces,	un	tercero	callado.
Mientras	 decide	 qué	 hacer,	 espera,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 ellos,	 que	 están	 en	 el

pasillo.	 Si	 tose,	 lo	 oirán.	 Si	 le	 chirrían	 las	 suelas	 en	 el	 suelo,	 sabrán	 que	 no	 están
solos.

—Dios,	qué	oscuro	está	esto	—oye	decir	a	la	mujer—.	Voy	a	ver	la	cocina.
Mientras	contiene	la	respiración,	oye	el	peso	de	ella	en	el	entarimado.	Avanza	por

el	pasillo	en	lugar	de	cruzar	el	comedor.	Paul	huele	su	perfume	—a	rosa,	como	el	de
su	madre—	cuando	sale	de	la	cocina	y	se	escabulle	escalera	abajo	hacia	el	sótano.	Al
pie	de	la	escalera	se	oculta	detrás	de	la	barandilla,	alza	la	vista,	atisba	unos	zapatos	y
un	pantalón	y,	agachándose	para	no	ser	visto,	entra	apresuradamente	en	la	despensa,
se	cuela	por	la	trampilla	y	la	cierra	con	cuidado	mientras	se	oyen	las	fuertes	pisadas
de	los	tres	en	su	cocina.	Sin	cerrar	la	puerta	de	contención,	se	estira	cuan	largo	es	en
el	suelo	y,	rozando	con	la	oreja	la	trampilla	de	madera,	escucha	a	los	intrusos.

Recorriendo	la	casa	por	delante	de	sus	padres,	Copley	emite	sus	extraños	sonidos,	el
ronroneo,	los	silbidos	y	el	glugluteo	que	sacan	de	quicio	a	Nathaniel,	porque	parecen
indicar,	o	eso	cabría	pensar,	que	su	hijo	no	sólo	es	un	niño	excéntrico,	sino	también
que	 está	 trastornado.	 Esos	 sonidos	 empezaron	 hace	 sólo	 unas	 semanas,	 cuando
comenzaron	 a	 aparecer	 las	 cajas,	 a	 guardarse	 la	 ropa	 y	 los	 adornos,	 a	 desecharse
baratijas.	 Los	 primeros	 sonidos	 fueron	 gorjeos	 en	 lugar	 de	 «sí»	 o	 «no»,	 trinos
parecidos	a	los	de	un	ave	que	se	transformaron	en	ruidos	más	guturales	y	mecánicos,
que	a	su	vez	sustituyeron	a	otras	palabras	y	expresiones:	«quizá»,	«ajá»,	«ahora	no»,
«buenos	 días»,	 «buenas	 noches»,	 «por	 favor,	 para	 ya»,	 «déjame	 en	 paz»,	 «tengo
hambre».	 Julia	 iba	 elaborando	 una	 «partitura	 léxica	 y	 sintáctica»,	 como	 ella	 lo
llamaba,	registrando	en	forma	de	notación	musical	los	significados	de	los	sonidos	en
la	medida	en	que	los	entendía.

—Es	 su	 manera	 de	 manifestar	 su	 malestar	 —dijo	 Nathaniel	 a	 Julia	 cuando
aumentó	 el	 ritmo	 de	 la	 producción	 de	 ruidos	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	mudanza—.
Pretende	llamar	la	atención.

—Es	 posible,	 pero	 no	 son	 sonidos	 al	 azar.	 Tienen	 coherencia.	 Está	 todo	 muy
pensado	—aseguró	Julia.

Desde	que	se	marcharon	de	Boston,	Copley	ha	sustituido	el	habla	por	sonidos	la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 en	 lugar	 del	 enrevesado	 vocabulario	 sónico,	 en	 las
últimas	semanas	se	ha	producido	una	acusada	regresión:	pitidos	y	penetrantes	notas
ascendentes	 en	 las	 respuestas	 afirmativas	 a	 las	 preguntas;	 notas	 descendentes	 si
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Copley	 quiere	 decir	 «no»;	 un	 zzzhhhh	 entrecortado	 y	 monocorde	 si	 no	 quiere
definirse	o	es	reacio	a	expresar	un	significado	más	complejo.	Hay	momentos	en	que	a
Nathaniel	le	entran	ganas	de	lanzar	algo	a	su	hijo	—un	vaso	de	agua,	una	manzana,
un	jarrón—	y	decirle	que	pare	ya	y	se	comporte	como	un	ser	humano.	Eso	le	hacía	a
Nathaniel	su	propio	padre:	en	una	ocasión	le	tiró	café	a	la	cara	en	el	desayuno	cuando
consideró	 que	 las	 respuestas	 de	 Nathaniel	 a	 sus	 preguntas	 eran	 de	 algún	 modo
inadecuadas,	demasiado	monosilábicas,	demasiado	groseras.	«Contesta	cuando	se	te
habla	—había	 ordenado	Arthur—.	Deja	 de	 comportarte	 como	 un	 salvaje».	 El	 café
llevaba	diez	minutos	en	la	taza	y	ya	no	estaba	muy	caliente,	pero	sí	lo	suficiente	para
doler	por	un	momento,	y	la	acción	fue	tan	violenta	que	Nathaniel	salió	corriendo	del
comedor	y	se	quedó	encerrado	en	su	habitación	el	resto	del	día.	No	fue	la	única	vez
que	Arthur	actuaba	así.

Ahora,	cuando	Nathaniel	siente	el	 impulso	de	arrojar	algo	a	Copley,	 rescata	ese
recuerdo,	 el	 salpicón	 de	 café	 en	 la	 cara,	 y	 que	 se	 quitó	 de	 inmediato	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta	y	a	la	mañana	siguiente	la	tiró	al	cubo	de	basura	del	vecino	cuando	iba
de	camino	al	colegio	con	la	nota	que	su	madre	le	había	puesto	en	la	mano	mientras	su
padre	 miraba	 colérico	 en	 otra	 dirección,	 una	 nota	 que	 explicaba	 que	 había	 estado
enfermo	el	día	anterior.	Si	alguna	vez	por	casualidad	percibe	el	olor	de	la	marca	del
café	 que	 bebía	 su	 padre,	 una	 marca	 muy	 corriente,	 las	 náuseas	 lo	 asaltan
invariablemente.

Hasta	 hace	 unos	meses	Nathaniel	 y	Copley	 tenían	 una	 relación	 feliz,	 aunque	 a
veces	difícil,	difícil	por	lo	inteligente	que	es	Copley,	y	al	mismo	tiempo,	incluso	antes
de	empezar	la	producción	de	sonidos	mecánicos,	por	no	comunicarse	de	la	forma	más
natural	 y	más	 humana:	 tardó	 en	 hablar	 y	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 conversar	 en	 sus
propias	condiciones.	La	alegría	de	tener	un	hijo,	siempre	había	imaginado	Nathaniel,
estribaba	 en	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 dicho	 hijo	 podía	 razonar	 y	 mantener
conversaciones	 inteligentes.	 Copley	 aprendió	 a	 leer	 a	 los	 tres	 años,	 y	 ahora,	 a	 los
siete,	debería	haber	alcanzado	por	fin	esa	fase.	Para	creciente	frustración	y	angustia
de	Nathaniel,	 en	 cambio,	 ahora	 cuando	 pregunta	 algo	 a	 Copley,	 su	 hijo	 a	menudo
pone	la	misma	cara	que	si	los	términos	de	la	interrogación	fueran	tan	ilógicos	que	no
supiera	cómo	responder	y	recurriera	al	zzzhhh	mecánico,	el	sonido	de	un	ordenador
viejo	procesándose	a	sí	mismo	hasta	el	punto	de	echar	humo	de	agotamiento.	Si	está
de	 un	 humor	 especialmente	 bueno,	 puede	 que	 Copley	 se	 encoja	 de	 hombros	 en
silencio,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	el	niño	actúa	como	si	 su	padre	no	hubiera
dicho	 nada,	 como	 si	 el	 habla	 paterna	 fuera	 algo	 que	 sus	 circuitos	 neuronales	 no
pueden	interpretar.	Julia,	aunque	contraria	a	la	idea,	ha	aceptado	que	tal	vez	convenía
llevar	 al	 niño	 al	 psiquiatra:	 «Un	 manual	 diría	 que	 es	 por	 la	 mudanza.	 Necesita
adaptarse.	Y	se	adaptará.	Pero	sí,	estoy	de	acuerdo	—dice—.	Se	nos	está	yendo	un
poco	de	las	manos».

Nathaniel	observa	a	su	hijo	entrar	a	paso	de	marcha	en	la	cocina	desde	el	pasillo.
Oye	 abrirse	 puertas	 de	 armarios	 y	 nuevos	 sonidos,	 como	 si	 la	 pequeña	 máquina
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sintiera	curiosidad	o	sorpresa	o	decepción	por	lo	que	descubre.	Al	margen	de	lo	que
Nathaniel	 pueda	 opinar	 sobre	 esta	 conducta,	 indudablemente	 Copley	 tiene	 cierto
sentido	del	humor,	y	eso	por	sí	sólo	debe	de	ser	prueba	de	que	no	es	un	psicópata,	un
sociópata	o	cualquiera	de	los	diagnósticos	que,	teme	Nathaniel,	podrían	ser	aplicables
en	vista	de	lo	que	sabe	sobre	el	historial	de	enfermedades	mentales	por	el	lado	de	la
familia	de	Julia.

—¿Sigue	pareciéndote	igual?	—pregunta	Nathaniel	a	su	mujer	mientras	están	en
el	 comedor	 mirando	 las	 paredes	 y	 el	 entarimado.	 Fuera,	 la	 lluvia	 arrecia,
repiqueteando	 en	 los	 cristales,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 azota	 lateralmente	 la	 casa,
sacude	las	ventanas	de	los	lados	norte	y	oeste,	ulula	en	la	chimenea	a	la	vez	que	la
parte	superior	del	edificio	gime	como	si	se	preparara	para	desprenderse	de	su	eje.	El
aire	acondicionado	está	puesto	y	la	casa	se	nota	helada	y	seca.	Acude	a	su	cabeza	la
palabra	 «sepulcral»,	 pero	 no	 le	 suena	 bien.	 Desde	 luego	 una	 casa	 no	 puede	 ser
«sepulcral».

Aunque	pareciera	espaciosa	y	con	personalidad	a	primera	vista,	allá	a	mediados
del	verano,	ahora	se	la	ve	exactamente	como	es:	una	casa	enorme,	vacía	y	oscura,	los
rincones	estrechos	y	afilados,	como	si	toda	la	estructura	estuviese	inmovilizada	en	un
espasmo	enerve.	Por	alguna	 razón,	el	espacio,	 la	disposición	de	 las	habitaciones,	 la
proporción	 entre	 paredes	 y	 ventanas,	 la	 pesadez	 de	 los	 zócalos	 y	 las	molduras	 del
techo	producen	a	Nathaniel	una	sensación	de	claustrofobia.	Un	temblor	le	recorre	los
hombros	y	 le	baja	por	 la	espalda.	A	pesar	de	 la	 lluvia,	 intenta	abrir	 las	ventanas	de
todas	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 entra,	 pero	 están	 todas	 cerradas	 con	 llave.	 Se
desabrocha	el	cuello	y	un	botón	más	de	 la	camisa,	 se	alborota	el	pelo	para	 tener	 la
sensación	de	que	se	lo	agita	la	brisa.	«Estoy	teniendo	un	ataque	de	pánico,	es	sólo	una
ataque	de	 pánico.	Este	 sitio	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	Cálmate.	 Inspira	 y	 exhala,	 hay
oxígeno	de	sobra».	Al	ver	su	reflejo	en	una	ventana,	piensa	por	un	momento	que	hay
otra	persona	en	la	habitación.

—¿Tenemos	las	llaves	de	las	ventanas?
Julia	toma	notas	a	la	vez	que	escruta	los	rincones	oscuros	con	los	ojos	entornados.
—Debe	de	ser	una	de	estas	—dice,	y	le	pone	el	llavero	de	la	agencia	inmobiliaria

en	la	palma	de	la	mano.	Ninguna	de	las	llaves	es	tan	pequeña	como	para	encajar	en
las	cerraduras	de	las	ventanas.

—Habrá	que	 llamar	a	un	cerrajero.	Tiene	que	ser	posible	abrir	 las	ventanas.	No
vamos	 a	 pasar	 la	 vida	 en	 una	 casa	 con	 ventanas	 que	 no	 se	 abren.	 Seguro	 que	 está
prohibido	por	si	hay	un	incendio	o	por	razones	de	salud.

—Hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Cálmate	 —dice	 Julia,	 y	 anota	 algo	 en	 su
sujetapapeles.

Él	ve	la	palabra	CERRAJERO,	pero	se	queda	igual	de	inquieto.	Con	la	mirada	fija	en
el	dibujo	de	las	paredes	vacías	del	comedor,	es	incapaz	de	moverse,	porque	cada	vez
que	 se	 vuelve	 para	 mirar	 por	 una	 ventana	 a	 ese	 mundo	 gris	 oscuro,	 ve	 su	 propio
reflejo.	¡Todo	este	espacio!	¡Este	espacio	interminable,	asfixiante,	devorador!	Quizá
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aún	no	sea	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Claro	que	es	demasiado	tarde.	Ya	está
todo	 hecho:	 las	 firmas,	 los	 traspasos	 y	 las	 transacciones.	 Las	 llaves	 y	 la	 casa	 son
suyas;	 la	 hipoteca	 es	 su	 carga;	 el	 edificio	 y	 la	 parcela	 que	 ocupa	 son	 su	 nueva
responsabilidad.	¡Dios	santo,	qué	error!

Cuando	Copley	vuelve	de	 la	cocina	y	atraviesa	 la	habitación	a	paso	de	marcha,
Nathaniel	reconoce	los	movimientos	de	la	función	de	danza:	aquella	mujer	enseñó	a
su	hijo	a	marchar	como	un	soldado	de	plomo	en	El	cascanueces.	La	clase	de	danza
fue	otro	 error.	Habría	 sido	mejor	 el	 fútbol	 o,	mejor	 aún,	 la	 natación.	Su	hijo	había
destacado	en	natación,	un	deporte	sin	 la	expectativa	de	que	 los	padres	participasen,
salvo	 como	 espectadores,	 sin	 la	 presión	 de	 correr	 y	 pasar	 un	 balón,	 de	 intentar	 un
movimiento	de	pies	imposible	para	un	cuerpo	que	no	sabe	nada	de	deporte.	Además,
en	un	niño	con	aptitudes	para	la	natación	no	hay	nada	de	sospechoso,	al	contrario	de
lo	que	ocurre	con	un	niño	predispuesto	a	la	danza.	Nathaniel	vio	cómo	enarcaban	las
cejas	sus	amigos	cuando	oían	hablar	de	las	clases	de	danza,	o	cuando	Julia	 invitó	a
algunos	de	ellos	a	la	embarazosa	función;	embarazosa	porque	Copley	tenía	un	talento
natural,	movimientos	convincentes,	fluidos	y	nada	cohibidos,	una	magia	y	una	gracia
increíbles.	 Ese	 era	 el	 verdadero	 horror.	 Si	 al	 menos	 la	 inteligencia	 física	 pudiera
encauzarse	hacia	una	disciplina	más	masculina…	Aunque	lo	cierto	es	que	a	Nathaniel
no	 le	 preocupa	 en	 qué	 clase	 de	 persona	 se	 convierta	 Copley.	 Si	 resulta	 que	 más
adelante	en	la	vida	se	enamora	de	algún	hombre,	Nathaniel	lo	aceptará,	naturalmente,
pero	no	quiere	un	hijo	que	haga	cabriolas.

Los	 tres	 recorren	 en	 círculo	 la	 planta	 baja	 tal	 como	 hicieron	 con	 la	 agente
inmobiliaria,	Elizabeth,	cuyos	argumentos	de	venta,	por	persuasivos	que	 fuesen,	no
impidieron	que	 la	cabeza	de	Nathaniel	se	precipitara	en	una	 trayectoria	con	rápidas
ramificaciones	 de	 complicaciones	 horrendas	 y	 defectos	 ocultos	 en	 la	 estructura.
Coincide	 con	 Julia	 en	 que	 el	 papel	 de	 pared,	 que	 imita	 un	 dibujo	 antiguo,	 y	 las
molduras	pintadas	tendrán	que	desaparecer;	la	casa	quedará	mejor,	más	de	su	estilo,
cuando	las	paredes	y	los	techos	sean	de	un	blanco	uniforme.

—Pero	¿sigue	gustándote?	—pregunta	él.
Ella,	sorprendida,	echa	atrás	la	cabeza	con	un	respingo.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 casa,	 Nathaniel,	 no	 la	 decoración.	 Ya	 lo

verás.	Esta	casa	de	verdad	tiene	algo.
Después	de	vivir	tantos	años	en	unas	pocas	habitaciones,	Nathaniel	debe	admitir

que	siente	alivio	al	verse	por	fin	en	un	espacio	amplio,	como	que	el	que	conoció	de
niño;	 de	 hecho,	 una	 casa	más	 grande	 que	 aquella	 en	 la	 que	 se	 criaron	 su	 hermano
Matthew	y	él.	Siempre	le	había	preocupado	que	Copley	creciera	en	un	apartamento,
temiendo	 que	 la	 vida	 en	 un	 lugar	 con	 gran	 densidad	 de	 población	 y	 lejos	 de	 la
naturaleza	pudiera	ejercer	una	especie	de	efecto	distorsionante	en	la	cabeza	del	niño.
Su	conducta	de	los	últimos	meses	parece	haber	corroborado	esta	hipótesis,	como	se
complace	en	decir	Julia.	Aquí,	en	esta	nueva	ciudad	y	esta	nueva	casa,	el	niño	puede
correr	 libremente	 en	 el	 jardín	 vallado,	 tenderse	 bajo	 los	 árboles	 y	 encontrar	 una
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manera	 de	 relacionarse	 con	 el	 mundo,	 tal	 como	 hizo	 Nathaniel	 en	 su	 infancia.
Enseñará	a	Copley	a	trepar,	quizá	incluso	encargue	a	un	carpintero	que	construya	una
casa	en	lo	alto	de	un	árbol.	Los	fines	de	semana	los	tres	pueden	abrir	la	verja	trasera	y
adentrarse	en	el	bosque,	parte	del	cual	ahora	les	pertenece,	y	desde	allí	ir	de	excursión
a	la	reserva	natural	y	luego	hasta	el	río	grande	y	ancho,	donde	se	sentarán	en	la	orilla,
pescarán	 durante	 horas,	 disfrutarán	 de	 un	 pícnic,	 imaginarán	 que	 son	 viajeros	 que
cruzan	el	país	de	extremo	a	extremo	a	bordo	de	una	balsa,	y	al	final	del	día	volverán	a
casa	cansados	pero	relajados	y	otra	vez	listos	para	afrontar	los	desafíos	de	la	semana.
Nathaniel	sabe	que	será	una	forma	de	vida	mucho	más	saludable	que	la	que	tenían	en
el	este.	Dispondrán	de	tiempo	y	espacio	y	libertad	para	hacer	ruido	de	maneras	que
no	 eran	 posibles	 en	 un	 apartamento.	 Han	 pasado	 demasiados	 años	 bajando	 el
volumen	de	sus	aparatos	de	música	y	sus	televisores,	demasiados	años	advirtiendo	a
Copley	 que	 utilice	 su	 «voz	 de	 puertas	 adentro»,	 demasiados	 años	 sin	 pasar	 la
aspiradora	o	poner	la	lavadora	después	de	las	seis	de	la	tarde.	Ahora	ya	no	tienen	que
preocuparse	 por	 los	 vecinos:	 pueden	 hacer	 todo	 el	 ruido	 que	 quieran	 y	 nadie	 se
quejará.

Al	terminar	la	inspección	de	la	planta	baja,	los	tres	pasan	al	piso	de	arriba,	Copley
con	 su	 ronroneo	 y	 su	 glugluteo	 a	 la	 vez	 que	 intenta	 subir	 por	 la	 escalera	 con	 las
rodillas	trabadas,	las	piernas	rectas	como	vigas.	Nathaniel	reprime	el	impulso	de	decir
algo,	consciente	de	que	si	crea	un	conflicto	por	eso,	Copley	es	muy	capaz	de	echarse
a	llorar,	esconderse	en	un	armario	y	aporrear	el	suelo	con	los	puños	como	ha	hecho
en	varias	ocasiones	cuando	Nathaniel,	imponiéndose	la	frustración	a	su	deseo	de	paz
familiar,	ha	levantado	la	voz	a	su	hijo	para	obligarlo	a	parar.

—Cop…
—Es	la	adaptación	—susurra	Julia,	y	coge	a	Nathaniel	del	brazo—.	Dale	tiempo

para	 autocorregirse.	 Necesita	 hacerlo	 a	 su	manera.	 Lo	 del	 soldado	 es	 un	 punto	 de
continuidad	entre	esto	de	aquí	y	Boston.	Si	dura	demasiado,	le	diremos	algo.

—Tenemos	 que	 encontrar	 a	 un	 psicoterapeuta…	 un	 psiquiatra.	 Es	 necesario
evaluarlo.

—Por	favor,	Nathaniel,	no	nos	precipitemos.	Veamos	si	el	problema	se	resuelve
por	sí	solo.

—Pero	 tú	 estabas	 de	 acuerdo	 —dice	 Nathaniel,	 saliendo	 sus	 palabras	 a
borbotones	 entre	 sus	 dientes	 apretados;	 él	 mismo	 se	 sorprende	 de	 su	 propia	 rabia
repentina.

Julia	le	suelta	el	brazo	y	lo	mira	casi	con	expresión	de	miedo.
—Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 planteármelo,	 Nathaniel.	 Creo	 que	 debemos

planteárnoslo,	pero	no	estoy	preparada	para	tomar	una	decisión	en	este	momento,	con
tantas	cosas	en	marcha.

Se	oye	un	ruido	sordo	en	el	pasillo.	Nathaniel	se	asoma	y	ve	a	Copley	abalanzarse
de	 cabeza	 a	 paso	 de	 marcha	 contra	 la	 ventana	 del	 mirador,	 como	 un	 insecto
desconcertado	ante	un	cristal.
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—Copley.	Basta	ya.	Vas	a	hacerte	daño.	Podrías	traspasar	ese	cristal.
Nathaniel	apoya	las	manos	en	los	hombros	de	su	hijo	y	lo	obliga	a	darse	la	vuelta,

pese	a	que	las	ventanas	son	de	triple	cristal	y	no	hay	apenas	riesgo.	En	el	apartamento
de	Boston	Copley	 nunca	 se	 acercaba	 a	 las	 ventanas,	 cerradas	 herméticamente,	 por
miedo	a	la	vertiginosa	altura	de	las	veinte	plantas.

El	niño	cruza	el	pasillo	y	entra	en	uno	de	los	dormitorios	vacíos,	glugluteando	y
pisando	 ruidosamente	 hasta	 que	 se	 topa	 con	 otro	 obstáculo	 inamovible.	 Pumba
pumba	pum.	Nathaniel	 teme	que	 lo	que	sea	que	 le	está	pasando	exija	algo	más	que
terapia	para	corregirlo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—pregunta	Nathaniel	a	la	vez	que	Julia	se	lleva	un
dedo	a	los	labios.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	en	un	susurro.
—Después	de	clase.	¿Quién	va	a	cuidar	de	él?	¿Y	durante	las	vacaciones?
—¿Un	servicio	de	guardería?
Nathaniel	niega	con	la	cabeza.
—Demasiadas	historias	de	terror.
Copley	 desiste,	 da	media	 vuelta	 y	 camina	 con	 normalidad	 desde	 el	 dormitorio

situado	 al	 final	 del	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 que	 Nathaniel	 ha	 elegido	 como
despacho.

—Pues	no	vamos	a	contratar	a	una	niñera,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	Queda
muy	elitista	—dice	Julia.

—Una	au	pair,	pues.
—Como	si	eso	fuera	mejor	que	el	servicio	de	guardería.	Es	igual	de	azaroso.
—Al	menos	estaría	en	casa.	Al	menos	podríamos	controlar	el	entorno	en	que	se

mueve,	la	clase	de	valores…
—Por	Dios,	Nathaniel,	pareces	un	fundamentalista.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 sabes	 qué	 vas	 a	 encontrar	 en	 el	 entorno	 de	 un

servicio	de	guardería,	quién	va	a	cuidar	de	tu	hijo,	qué	van	a	decir	y	hacer	y	qué	ideas
inculcará	 todo	 eso	 en	 su	 cerebro	 que	 tal	 vez	 nosotros	 no	 queramos	 que	 le	 sean
inculcadas.	Y	en	todo	caso,	dijiste…

—Baja	la	voz.
—Dijiste	que	el	servicio	de	guardería	de	la	universidad	no	acepta	niños	en	edad

escolar,	y	mi	empresa	no	reconoce	la	existencia	de	niños	fuera	del	horario	lectivo.	Así
que	 eso	 implica	 buscar	 otra	 solución,	 un	 centro	 privado,	 ¿y	 cómo	 sabemos	 que	 es
bueno?	No	conocemos	a	nadie	en	esta	ciudad.	No	sabemos	de	qué	recomendaciones
podemos	 fiarnos.	Yo	 sólo…	Parece	 que	 sería	más	 seguro	 tenerlo	 en	 casa.	No	 será
para	siempre.	Cuatro	o	cinco	años,	y	después	podrá	quedarse	solo.

—Un	niño	solo	en	casa.	¿Recuerdas	el	pánico	moral	que	generaba	esa	situación,
un	niño	solo	en	casa,	cuando	nosotros	éramos	pequeños?

—Yo	me	quedaba	solo.
—Tu	madre	trabajaba	en	casa,	Nathaniel.	No	es	lo	mismo.
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—Pero	no	me	vigilaba.	Era	como	si	estuviera	solo.	No	fue	perjudicial	para	mí.
Julia	 lo	 examina	 con	 su	 expresión	 de	 solucionadora	 de	 problemas,	 benévola	 y

curiosa	y	calibradora,	sopesando	todos	los	factores.
—Esto	tenemos	que	hacerlo	bien,	Nathaniel.
—No	 repitas	 tanto	 mi	 nombre.	 Cuando	 pretendes	 salirte	 con	 la	 tuya,	 siempre

intercalas	una	y	otra	vez	mi	nombre	mientras	hablas.
—¿Qué	te	pasa	hoy?
—No	me	pasa	nada.	Mudarse	es	estresante.	¿Tú	no	estás	estresada?
—No,	Nathaniel,	sólo…
—¿Lo	ves?
—No,	no	estoy	estresada,	y	no	estoy	intentando	salirme	con	la	mía.
Se	 oye	 la	 cadena	 del	 váter,	 y	 Copley	 vuelve	 al	 pasillo,	 con	 el	 pelo	 aplastado

después	de	 alisárselo	 con	 los	dedos	mojados,	 ya	 sin	 los	 desiguales	 contornos	de	 la
naturaleza,	lo	que	le	confiere	un	aspecto	manufacturado,	de	algo	vertido	en	un	molde
y	esmaltado.	Mientras	regresa	a	paso	de	marcha	a	uno	de	los	dormitorios	vacíos,	se
vuelve	hacia	sus	padres.

—Oíd	esto.	Yo	me	quedo	con	esta	habitación	—dice.
Parpadea	dos	veces	y	levanta	los	ojos	hacia	el	techo,	tanto	que	sólo	se	le	ven	los

blancos,	y	da	la	impresión	de	que	ni	siquiera	tiene	ojos.

Cierran	la	casa	con	llave	y	vuelven	al	hotel	donde	se	alojan.	Durante	unas	horas,	en	la
cena	 y	 antes	 de	 acostarse,	 Copley	 actúa	 como	 un	 niño	 normal,	 pronunciando	 las
palabras	con	claridad	y	contestando	con	frases	completas.

En	el	restaurante	se	pide	él	mismo	la	comida	y	se	muestra	cortés	con	el	camarero.
De	regreso	a	la	habitación,	pregunta	si	puede	ver	la	televisión	antes	de	irse	a	la	cama
en	lugar	de	leer	un	libro,	y	cuando	Nathaniel	y	Julia	se	muestran	de	acuerdo	en	que
en	esta	única	ocasión,	porque	pasan	la	noche	en	un	hotel,	se	le	permitirá	una	actividad
normalmente	prohibida	excepto	por	media	hora	los	fines	de	semana,	les	da	las	gracias
de	manera	tan	sincera	que	Nathaniel	siente	un	nudo	en	la	garganta.	Por	un	momento
le	parece	increíble	la	facilidad	con	que	se	puede	producir	tanta	felicidad.	Y	cuando	le
dicen	a	Copley	que	es	hora	de	irse	a	dormir,	el	niño	apaga	el	televisor,	pliega	la	ropa,
la	guarda	en	su	pequeña	maleta,	y	va	a	lavarse	los	dientes	sin	necesidad	de	que	se	lo
digan.	Nathaniel	mira	a	 Julia,	 los	dos	enarcan	 las	cejas,	 sonríen	y	dan	a	 su	hijo	un
beso	de	buenas	noches	cuando	se	mete	bajo	las	sábanas	de	su	cama	de	matrimonio.
Así	eran	las	cosas	en	otros	tiempos,	así	de	fáciles	eran	las	relaciones	entre	ellos	tres.
En	 retrospectiva,	 habría	 sido	más	 sensato,	 sin	 duda,	 avisarle	más	 tarde	 y	 darle	 así
menos	tiempo	para	preocuparse	por	lo	que	implicaba	la	mudanza:	dejar	de	ver	a	los
amigos,	abandonar	el	colegio	de	Boston	donde	siempre	se	había	sentido	tan	feliz.

A	 diferencia	 del	 motel	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 hotel	 de	 hoy,	 uno	 de	 una	 gran
cadena,	 situado	 en	 el	 parque	 del	 centro,	 es	 tranquilo.	 Acercándose	 a	 Julia,
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envolviéndose	en	su	cuerpo,	Nathaniel	se	queda	dormido	sin	dificultad	y	sueña	que
los	tres	van	de	viaje	junto	con	un	numeroso	grupo	turístico.	Al	principio,	Copley	y	él
están	 sentados	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 autobús,	 pero	 después	 de	 una	 parada	 para
visitar	 una	 tienda	de	 souvenirs,	 una	 trampa	 para	 turistas,	Copley	 va	 a	 sentarse	 con
Julia	al	fondo	y	Nathaniel	se	queda	solo	delante,	detrás	de	un	calvo.	En	el	respaldo
del	asiento	de	este	hay	un	bolsillo	de	plástico	que	contiene	varios	folletos.	Nathaniel
saca	 uno,	 lo	 hojea,	 pierde	 el	 interés	 y,	 al	 intentar	 volver	 a	 meterlo	 en	 el	 bolsillo,
descubre	que	ya	no	cabe.	El	otro	hombre	empieza	a	impacientarse	y	le	dice	que	más
le	vale	dejar	de	golpear	 el	 asiento.	 «Me	estás	molestando,	gilipollas».	Nathaniel	 se
ofende	 por	 el	 vocabulario	 de	 ese	 hombre	 y	 le	 recuerda	 que	 hay	 niños	 a	 bordo.	 El
calvo	se	pone	en	pie,	con	los	puños	en	alto,	y	Nathaniel	ve	por	primera	vez	que	sólo
tiene	un	ojo,	en	el	centro	de	la	cara,	que	mira	furioso	por	encima	del	caballete	de	la
gruesa	 nariz.	 Nathaniel	 despierta	 jadeando	 y	 ve,	 en	 la	 oscuridad,	 que	 Copley	 lo
observa	fijamente,	y	 la	 luz	de	 la	calle	se	refleja	en	el	globo	blanco	vidrioso	del	ojo
expuesto	de	su	hijo.

A	la	mañana	siguiente	se	reúnen	con	los	transportistas	en	la	casa.	En	cuanto	Nathaniel
ve	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 apean	 del	 camión,	 piensa	 en	 feriantes:	 voceadores	 y
vendedores	 ambulantes	 reclamando	 la	 atención	 del	 público	 desde	 sus	 tenderetes,
ocupándose	de	sus	atracciones	y	eligiendo	a	los	clientes	más	propicios.	El	mayor	de
los	dos	tiene	el	pelo	blanco,	largo	hasta	la	nuca,	con	una	única	entrada	uniforme	que
llega	más	allá	del	punto	más	alto	de	la	cabeza,	y	su	mono	azul	marino	se	le	ciñe	al
cuerpo,	 dibujándose	 debajo	 el	 amplio	 hemisferio	 de	 la	 barriga,	 que	 traza	 un	 arco
desde	 la	 entrepierna	 hasta	 el	 esternón:	 un	 payaso	 malvado,	 de	 ojos	 pequeños	 y
brillantes,	papada,	unas	mejillas	que	piden	a	gritos	maquillaje	blanco	y	una	nariz	tan
roja	y	redonda	que	parece	a	punto	para	 la	pista	central.	El	otro	hombre,	más	joven,
semejante	a	un	hurón	y	de	mirada	esquiva,	es	quien	se	encarga	de	acarrear	los	bultos
más	pesados.	Se	mueve	deprisa	y	sortea	ágilmente	las	esquinas,	corre	del	camión	a	la
casa	una	y	otra	vez	silbando	a	través	de	la	mella	entre	los	dos	dientes	delanteros,	una
melodía	que	Nathaniel	reconoce	pero	no	identifica:	música	de	feria,	o	una	canción	de
una	 orquesta	 de	 jazz	 que	 escuchaban	 sus	 padres.	 El	 hurón	 podría	 tener	 entre	 poco
menos	de	veinte	años	y	casi	cuarenta,	con	un	rostro	infantil	y	arrugado	que	podría	ser
señal	de	una	adolescencia	 tardía	o	de	años	de	alcoholismo.	Cuando	 toca	mover	 las
camas	y	los	sofás	y	los	muebles	más	grandes,	los	dos	trabajan	juntos,	adquiriendo	el
payaso	malo	un	color	morado	hígado,	resollando	y	jadeando	a	cada	paso.

Ha	dejado	de	llover	poco	después	del	amanecer,	y	Copley	juega	solo	en	el	jardín
de	atrás.	Julia	le	ha	dicho	que	se	quedara	fuera,	pero	Nathaniel	se	siente	obligado	a
comprobar	una	y	otra	vez	que	su	hijo	no	se	ha	extraviado	al	otro	lado	de	la	alta	valla
o	 intentado	 trepar	 a	 uno	 de	 los	 altos	 álamos.	 La	 vida	 en	 un	 rascacielos	 presentaba
pocas	oportunidades	para	padecer	daños	físicos	graves:	sin	árboles	a	los	que	subir,	no
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existía	el	riesgo	de	caídas	de	consecuencias	catastróficas.
—¿Cop?	¿Estás	bien?	—Nathaniel,	bajo	el	tejadillo	del	porche	trasero,	observa	a

Copley	caminar	con	las	rodillas	trabadas,	trazando	aparentemente	una	cuadrícula	en
la	ligera	pendiente	del	jardín	trasero	que	desciende	desde	el	porche	hasta	la	valla	en	el
límite	del	bosque—.	¿Copley?

El	niño	se	detiene,	dobla	el	cuerpo	por	la	cintura	con	una	inclinación	de	cuarenta
y	 cinco	 grados,	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 su	 padre	 y	 baja	 el	 brazo	 en	 un	 ángulo	 fijo.
Nathaniel	contrae	las	manos	en	busca	de	algo	que	lanzarle	y,	sin	darse	cuenta,	tiende
la	mano	hacia	un	objeto	ausente.	Coge	un	palo,	una	escoba,	golpea	a	su	hijo	hasta	que
el	 niño	 accede	 a	 hablar	 y	 comportarse	 como	 una	 persona	 normal.	 Tales	 escenas
prenden	 ante	 él	 de	 vez	 en	 cuando:	 arden	 los	 dos,	 se	 elevan	 en	 forma	 de	 humo,
burbujean,	y	sus	pieles	se	chamuscan.

Se	miran	 por	 un	momento,	 y	Copley	 parpadea	 dos	 veces,	 vuelve	 la	 cabeza,	 se
yergue	y	reanuda	su	campaña	a	través	del	jardín.

—¿Quieres	subir	a	un	árbol?
Copley,	sin	responder,	persiste	en	su	marcha.
—Si	te	apetece,	llámame	y	te	ayudaré.	Pero	no	lo	intentes	solo,	¿vale?	No	quiero

que	te	caigas,	chaval.

A	pesar	de	dos	largos	descansos	para	fumarse	un	cigarrillo,	los	transportistas	tardan
menos	de	tres	horas	en	entrarlo	todo	en	la	casa.	Nathaniel	siempre	pensó	que	tenían
demasiadas	cosas,	pero	ahora	descubre	que	hay	habitaciones	enteras	desocupadas.	En
lugar	de	parecer	que	Nathaniel	y	Julia	acaban	de	instalarse	en	la	casa,	da	la	impresión
más	bien,	por	el	palpable	vacío,	de	que	otras	personas	están	a	punto	de	abandonarla.

Si	 ayer	 sintió	 claustrofobia,	 hoy	 las	 habitaciones	 se	 le	 antojan	 inmensas	 e
intimidatorias,	 tan	 difíciles	 de	 llenar	 en	 apariencia	 que	Nathaniel	 desea	 decir	 a	 los
transportistas	que	lo	vuelvan	a	cargar	todo	y	lo	lleven	derecho	a	Boston.	Compraron
la	casa	sin	detenerse	a	pensar	debidamente	en	la	clase	de	muebles	que	tienen	y	cómo
quedarían	 en	 el	 nuevo	 espacio.	 Sólo	 ahora,	 metido	 todo	 ya	 en	 la	 casa,	 Nathaniel
comprende,	 con	 un	 creciente	 y	 ácido	 arranque	 de	 ira	 y	 confusión,	 que	 sus	 sofás,
butacas,	 aparador	 y	 juego	 de	 comedor	 de	 líneas	 austeras	 son	 como	 muebles	 de
juguete	 en	 los	 inmensos	 territorios	 de	 esta	 casa	 nueva.	Allí	 donde	Nathaniel	mira,
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 una	 cantidad	 considerable	 del	 volumen	 y	 la	masa	 de	 su
antigua	vida	en	Boston	debe	de	haberse	perdido.	Como	Julia	organizó	 la	mudanza,
Julia	 debería	 dar	 una	 explicación.	 La	 llama	 y,	 después	 de	 buscarla	 durante	 diez
minutos,	la	encuentra	sola	en	el	sótano.

—Faltan	cosas.	Esos	hombres	están	a	punto	de	marcharse,	y	esto	no	pueden	ser
todas	nuestras	pertenencias.	¿Dónde	está	lo	que	falta?

—Cálmate,	 Nathaniel	 —dice	 ella.	 Tiene	 la	 atención	 puesta	 en	 su	 tarea	 entre
manos.	Tacha	 los	números	de	 su	 inventario	de	bultos,	 abre	cajas,	desliza	 los	dedos
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por	encima	de	las	superficies	de	metal	y	plástico.
—Pero	¿dónde	están	nuestras	cosas,	Julia?
—Cálmate.	Deja	de	comportarte	como	un	niño.	Todo	está	bajo	control.	—Levanta

el	 inventario	 para	 que	 él	 lo	 examine—.	 Está	 todo	 aquí,	 entregado	 e	 intacto.	 He
verificado	todas	las	cajas	y	los	muebles	y	no	encuentro	ni	un	solo	arañazo	en	ningún
sitio.

Nathaniel	sabe	que	debe	confiar	en	ella,	pero	en	el	último	momento	vuelve	a	salir
apresuradamente	y	alcanza	a	los	transportistas	justo	cuando	están	cerrando	el	camión.

—¿Les	importa	que	eche	un	último	vistazo?	—pregunta	alzando	la	voz	y	agitando
los	brazos—.	Tengo	la	corazonada	de	que	se	han	olvidado	algo.

El	 payaso	malo	mira	 a	Nathaniel	 y	 después	 la	 tablilla	 que	 sujeta	 el	 impreso	ya
firmado	 por	 Julia	 para	 confirmar	 la	 recepción	 de	 sus	 enseres.	 En	 la	 otra	 mano	 el
payaso	sostiene	un	fajo	de	billetes	de	aspecto	húmedo,	la	propina	que	Julia	acaba	de
darles.	Nathaniel	comprende	que,	delegando	en	la	capacidad	organizativa	superior	de
Julia,	 ha	 renunciado	 al	 respeto	 que	 los	 transportistas	 pudieran	 haberle	mostrado	 en
caso	 contrario.	 La	 coordinación	 de	 las	 mudanzas	 y	 el	 pago	 de	 las	 propinas	 son
actividades	en	el	curso	de	la	vida	que	la	mayoría	de	los	hombres	—los	hombres	como
esos	transportistas—	esperan	que	asuman	otros	hombres.	Nathaniel	ni	siquiera	tiene
la	 menor	 idea	 de	 cuál	 sería	 la	 propina	 adecuada,	 ni	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 hasta	 este
momento,	 de	 que	 Julia	 ha	 pensado	 con	 antelación	 suficiente	 para	 tener	 efectivo	 a
mano.	Ese,	como	otros	muchos,	es	un	detalle	del	que	nunca	han	hablado.

—Su	mujer…	—dice	el	payaso	con	la	voz	ronca	por	efecto	del	alquitrán—.	Ella
tenía	la	lista.

—Ya	lo	sé,	la	lista	de	verificación,	el	inventario.	El	manifiesto.
—Ella	lo	ha	tachado	todo	en	esa	lista,	jefe.	Está	todo	en	la	casa.	En	el	camión	no

queda	nada.	—Se	ríe	y	apaga	el	cigarrillo	en	el	tejado	de	pizarra	del	buzón.	Nathaniel
tiende	la	mano	para	retirar	la	ceniza	y	frota	la	marca	que	ha	dejado	la	colilla.

—En	cualquier	caso,	me	gustaría	echar	un	vistazo	dentro;	 tengo	la	sensación	de
que	algo	puede	haberse	olvidado.	No	digo	que	sea	culpa	de	nadie,	entiéndanme,	pero
así	me	quedaría	más	tranquilo.	Vamos,	sólo	una	ojeada.	No	será	ni	un	minuto.

El	payaso	 lanza	una	mirada	 al	hurón,	que,	 limpiándose	 las	manos	 con	un	 trapo
azul	manchado	de	grasa,	señala	con	la	cabeza	la	caja	del	camión.	Nathaniel	sigue	al
hombre	más	joven	y	fibroso	y	lo	observa	mientras	manipula	el	mecanismo	de	cierre.
Unos	 hombres	 más	 amables	 embalaron	 las	 cosas	 en	 el	 apartamento	 de	 Boston	 y
cargaron	las	pertenencias	de	Nathaniel	y	Julia	en	un	camión	mucho	más	grande	que
este.	 En	 algún	 punto	 las	 cajas	 y	 los	 muebles	 deben	 de	 haberse	 trasladado	 a	 este
vehículo	 de	 reparto	 más	 pequeño,	 lo	 que	 significa	 que	 cualquiera	 podría	 haber
manipulado	 sus	 enseres:	 desde	 luego	 parece	 muy	 posible	 que	 hayan	 desaparecido
varios	 objetos,	 o	 incluso	 puede	 que	 los	 hayan	 robado	 por	 el	 camino.	 Nathaniel
confiaba	 en	 los	 primeros	 transportistas,	 dos	 hombres	 de	 Roxbury	 unos	 diez	 años
mayores	 que	 él,	 que	 hablaban	 de	 trivialidades	 y	 bromeaban	 y	 tomaban	 el	 pelo	 a
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Nathaniel	 de	 manera	 cordial,	 preguntándose	 por	 qué	 quería	 alguien	 marcharse	 de
Boston.

Cuando	 las	 puertas	 vuelven	 a	 abrirse,	 Nathaniel	 lo	 ve:	 al	 fondo,	 cerca	 de	 la
cabina,	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón	 gris.	 Se	 encarama	 al	 contenedor	 de	 carga,
temiendo	por	un	momento	que	esos	hombres	cierren	la	puerta	y	se	marchen	con	él,	lo
vendan	como	esclavo	en	la	trata	de	blancos	y	lo	envíen	al	extranjero,	donde	jamás	lo
encontrarían	ni	rescatarían,	y	tendría	que	pasar	el	resto	de	su	vida	montando	teléfonos
u	ordenadores	o	procesando	desechos	tecnológicos	en	una	nación	en	desarrollo,	o	lo
mantendrían	vivo	sólo	el	tiempo	suficiente	para	extraerle	los	órganos	y	mandarlos	al
mercado	negro,	para	trasplantarlos	a	los	cuerpos	de	señores	de	la	guerra,	oligarcas	e
hijos	 de	 dictadores.	 Ve	 todas	 esas	 posibilidades	 en	 los	 ojos	 de	 esos	 hombres,	 que
esperan,	se	preparan	para	el	momento	en	que	él	muestre	su	vulnerabilidad	básica.

En	el	contenedor	de	carga	flota	un	hedor	a	sobaco	y	se	nota	el	contacto	áspero	de
la	arenilla	bajo	 los	pies.	Unos	manchurrones	alargados	de	óxido,	muy	semejantes	a
sangre	seca,	llevan	a	Nathaniel	a	preguntarse	si	acaso	el	camión	se	ha	utilizado	para
alguna	macabra	 carnicería.	 A	 los	 lados	 cuelgan	 unas	 tiras	 de	 lona	 empleadas	 para
inmovilizar	 cajas	 y	muebles,	 que	 igualmente	 podrían	 utilizarse	 para	 atar	 un	 cuerpo
hasta	que	el	médico	sin	escrúpulos	confabulado	con	esos	hombres	pudiera	someterlo,
anestesiarlo	y	despellejarle	la	espalda.

En	 una	 caligrafía	 que	Nathaniel	 no	 reconoce	 como	 suya	 o	 de	 su	mujer,	 la	 caja
lleva	el	rótulo	NIÑO-DORMITORIO,	pero	a	diferencia	de	 las	otras	cajas	de	 la	mudanza,
esta	no	presenta	número	de	identificación;	no	tiene	cabida	en	el	ordenado	inventario
de	 bultos	 de	 Julia.	 Sin	 número,	 la	 caja	 no	 existe.	 ¿Cuántas	 otras	 cosas,	 ahora
dispersas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pueden	 haber	 sido	 pasadas	 por	 alto,	 no
numeradas,	vendidas	a	un	tipo	distinto	de	mercado	negro	de	bienes	robados?	Coge	la
caja,	se	la	mete	bajo	el	brazo	y	sale	a	toda	prisa	del	camión.	El	pánico	le	recuerda	un
día	de	su	infancia	en	que	se	quedó	encerrado	solo	dentro	de	casa	mientras	la	canguro
y	Matthew	estaban	fuera	y	no	encontraban	forma	de	abrir	 la	puerta.	Él	no	debía	de
tener	más	de	 tres	o	cuatro	años	por	aquel	entonces,	muy	pocos	para	comprender	el
funcionamiento	 automático	 de	 una	 cerradura	Yale,	 o	 saber	 que	 la	 barroca	 llave	 de
plástico	 de	 juguete	 sacada	 de	 su	 dormitorio	 no	 servía	 de	 nada.	 No	 sólo	 se	 había
sentido	atrapado,	sino	también	separado	de	cualquiera	que	pudiese	ofrecerle	auxilio,
incapaz	de	comprender	los	mecanismos	que	podían	liberarlo.

Cuando	Nathaniel	 sostiene	 la	 caja	 para	 que	 los	 hombres	 la	 examinen,	 no	 dicen
nada.	 Armar	 jaleo	 por	 este	 desliz	 podría	 conducir	 a	 una	 situación	 desagradable	 y
peligrosa,	a	una	reyerta	callejera	a	la	vista	de	los	nuevos	vecinos,	a	un	pincho	clavado
en	 su	 vientre,	 encontrando	 el	 gordo	 una	 reserva	 de	 fuerza	 atroz	 y	 apaleándolo	 sin
compasión	de	 tal	modo	que	no	 le	quedara	más	 remedio	que	 someterse	al	 castigo	y
acabara	atado	de	pies	y	manos	con	hilo	de	nailon	y	cargado	en	el	camión,	donde	lo
degollarían	 aun	 cuando	 le	 dejaran	 intactos	 los	 órganos.	 Sea	 cuales	 sean	 sus
intenciones	y	sus	contactos	en	el	mundo	del	hampa,	Nathaniel	no	tiene	la	menor	duda
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de	que	estos	dos	hombres	son	capaces	de	la	maldad.	Juntos	han	entrado	y	salido	de	la
casa,	 descubierto	 todos	 sus	 secretos;	 quizá	 incluso	 hayan	 encontrado	 la	 forma	 de
hacer	copias	de	las	llaves	de	la	puerta	de	la	calle:	esos	hombres	podrán	pasearse	sin
que	 nadie	 los	 vea	 por	 las	 habitaciones	 que	 ahora	 parecerán	 siempre	 contaminadas,
poco	seguras.

Desde	el	borde	de	su	 jardín	nuevo,	Nathaniel	observa	cuando	el	hurón	vuelve	a
subirse	a	la	cabina.	El	payaso	sonríe	y	dirige	un	extraño	saludo.

—Disculpe	por	eso.	Hasta	la	vista,	amigo	—dice.	No	tan	malo	después	de	todo;
de	hecho,	bastante	cordial.

Nathaniel	mira	mientras	recorren	la	calle	hasta	la	rotonda	de	Dolores	Woods	y	allí
cambian	de	sentido	para	salir	del	vecindario.	Al	pasar	por	delante,	el	hurón	se	asoma
por	 la	 ventanilla,	 apunta	 con	 el	 dedo	 a	Nathaniel,	 amartilla	 el	 pulgar	 y,	 sonriendo,
dispara	un	tiro	invisible;	después	lanza	un	viscoso	escupitajo	que	traza	un	arco	desde
la	ventanilla.	Risas.	Chillidos.	Una	grosería	que	Nathaniel	prefiere	no	oír.

No	 ha	 vivido	 en	 una	 casa	 desde	 que	 abandonó	 la	 de	 sus	 padres	 para	 ir	 a	 la
universidad.	Después	de	dos	décadas	viviendo	en	apartamentos,	siente	una	repentina
y	vertiginosa	ingravidez,	una	total	vulnerabilidad.	Los	hombres	vociferan	otra	vez	por
las	ventanillas	abiertas	mientras	el	camión	pasa	frente	a	 la	antigua	casa	de	labranza
situada	 a	 la	 entrada	 de	Dolores	Woods,	 gira	 por	 Poplar	 Road	 y	 casi	 embiste	 a	 un
autobús	escolar	amarillo	cuyo	conductor,	con	un	potente	bocinazo,	dobla	por	Abigail
Avenue	y	choca	con	el	indicador	de	la	urbanización,	un	cartel	de	tablas	de	falso	estilo
victoriano.	 Todo	 es	 inestable,	 la	 acera	 movediza	 y	 fluctuante	 bajo	 los	 pies	 de
Nathaniel.	 Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 vivieron	 en	 la	 ciudad	 durante	 tantos	 años	 y
eludieron	 las	 zonas	 residenciales	 de	 las	 afueras.	 Las	 afueras	 son	 un	 lugar	 aislado,
peligroso	y	expuesto.	Sin	esperar	a	la	policía,	el	autobús	escolar	arranca	otra	vez,	da
marcha	atrás	unos	metros	y	se	reincorpora	a	la	calle	para	proseguir	su	ruta.

Nathaniel	necesita	aire.	Deja	la	caja	en	el	camino	de	acceso	y	baja	a	la	calzada,
desde	donde	contempla	 las	 casas	acabadas,	 los	 cimientos	abandonados,	 los	 campos
vacíos	al	norte.	Volviéndose	para	mirar	lo	que	ahora	es	su	propia	casa,	ve	cambiar	la
luz	por	el	paso	de	las	nubes,	y	mientras	las	sombras	se	deslizan	por	el	revestimiento,
la	 casa	 parece	 moverse	 como	 un	 animal	 dormido	 que	 cambia	 de	 postura:	 el	 gran
hastial	 de	 la	 fachada	 se	 tuerce,	 las	 ventanas	 parpadean,	 el	 porche	 se	 dilata	 hasta
cobrar	forma	de	vientre	hinchado.	El	sol	sale	por	un	momento,	y	una	vez	más	la	casa
permanece	 inmóvil,	pero	hay	un	continuo	y	 leve	zumbido,	quizá	de	 los	aparatos	de
aire	 acondicionado	o	 los	 generadores,	 sólo	que	 el	 sonido	 tiene	un	 insistente	 timbre
orgánico	modificado:	cigarras	nanotecnológicas	sintonizadas	a	una	nueva	frecuencia.
Repentinamente	una	persona	se	yergue	tras	una	de	las	ventanas	de	la	primera	planta,
y	por	un	momento	Nathaniel	tiene	la	certeza	de	que	hay	ahí	un	hombre,	de	pie	detrás
del	cristal,	mirándolo,	con	los	puños	en	alto.	Pero	entonces	la	luz	cambia,	las	nubes
convierten	las	ventanas	en	espejos,	y	el	hombre	desaparece.
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—Se	olvidaban	una	cosa	—anuncia	Nathaniel,	y	deja	la	caja	de	cartón	en	el	suelo	del
pasillo.

—Imposible	—afirma	 Julia.	 En	 su	 sistema	 no	 cabe	 una	 caja	 perdida—.	 Lo	 he
tachado	todo	en	la	lista,	Nathaniel.	No	puede	ser	nuestra.

—Lo	es.	Se	te	ha	pasado	por	alto	—dice,	a	pesar	de	que	han	estado	haciendo	un
esfuerzo	para	no	restarse	puntos	el	uno	al	otro	por	trivialidades.

Julia	se	agacha	para	examinar	la	caligrafía.
—Yo	no	he	escrito	esto.
—Debió	de	ser	alguno	de	los	embaladores	en	Boston.
Julia	emite	un	suave	sonido	de	negación	antes	de	abrir	la	caja	con	un	cúter.
—Mierda.	—Sostiene	un	par	de	rígidas	alas	de	mariposa	de	tela,	que	ha	cortado

en	dos	con	la	cuchilla.	Nathaniel	ve	que	intenta	armar	una	explicación	racional	de	la
exclusión	de	esa	caja	del	inventario;	las	hipótesis	y	las	pruebas	se	dibujan	en	su	frente
y	por	 fin	 desaparecen	 en	una	 superficie	 tersa	 e	 inexpresiva—.	Esta	 debió	de	 ser	 la
primera	caja	que	hice,	y	me	olvidé	de	incluirla	en	la	lista,	y	luego	los	transportistas	la
etiquetaron.	No	tiene	número.	Un	error	lógico,	aunque	molesto.

Además	de	varios	álbumes	fotográficos	de	la	infancia	de	Copley,	la	caja	contiene
todos	 sus	disfraces	de	Halloween:	 el	 de	mariposa,	 un	 traje	de	 espuma	en	 forma	de
huevo	 de	 su	 primer	 año,	 un	 abejorro,	 un	 azulejo	 y	 un	 surtido	 de	 otras	 criaturas
benévolas	de	la	naturaleza.	No	ha	llegado	aún	a	los	disfraces	macabros	que	prefieren
otros	niños	mayores,	y	Nathaniel	espera	que	no	llegue	nunca.	Su	estómago	no	resiste
bien	la	afición	por	lo	sangriento.

Después	 Nathaniel,	 mientras	 vacía	 cajas	 en	 la	 cocina,	 ve	 a	 su	 hijo	 mirar	 los
árboles,	como	si	no	supiera	qué	clase	de	relación	entablar	con	ellos.	Antes	de	salir	le
han	puesto	un	anorak,	pero	a	la	hora	de	comer	ya	se	ha	quitado	el	forro	exterior,	que
ha	 dejado	 colgado	 de	 la	 barandilla	 del	 porche	 trasero.	 Cantando	 para	 sí,	 en	 una
especie	de	delirio,	mantiene	la	vista	en	alto,	su	menudo	cuerpo	empequeñecido	por	el
amplio	jardín,	con	el	bosque	extendiéndose	al	otro	lado	de	la	valla	como	una	amenaza
al	 espacio	 cercado.	 El	malestar	 que	 se	 ha	 adueñado	 de	Nathaniel	 al	marcharse	 los
transportistas	empieza	a	propagarse	y	da	lugar	a	una	agitación	que	intenta	neutralizar
considerándola	 sólo	 el	 habitual	 arrepentimiento	 del	 comprador,	 mensajes	 del
subconsciente:	la	duda	de	si	no	habría	sido	más	práctico	vivir	en	el	centro,	en	uno	de
los	 almacenes	 transformados	 en	 lofts	 a	 orillas	 del	 río,	más	 cerca	del	 laboratorio	de
Julia	en	 la	universidad	y	de	su	propia	oficina.	En	 la	zona	 industrial	 regenerada	hay
vida	 callejera,	 cafeterías	 con	 terrazas	 y	 extravagantes	 galerías	 de	 arte,	 pequeñas
tiendas	de	alimentación,	y	una	sensación	de	juventud	y	energía	de	la	que	carece	por
completo	Dolores	Woods,	con	su	estridente	silencio	y	su	paisaje	aséptico.	Aquí	hay
espacio,	sin	duda,	y	espacio	era	aquello	con	lo	que	soñaban	durante	los	años	felices
de	hacinamiento	en	Boston,	pero	espacio	es	lo	único	que	les	ha	faltado	en	la	vida.	En
Boston	siempre	vivieron	con	el	sonido	de	otras	personas.	Hace	varios	años	Nathaniel
oyó	a	su	vecino	del	apartamento	contiguo	admitir	ante	su	mujer	que	venía	tirándose	a

www.lectulandia.com	-	Página	82



su	 contable	 desde	 hacía	 quince	 años.	A	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 todas	 las	 palabras	 y
sollozos	 y	 recriminaciones	 eran	 audibles.	 Los	 dos	 dormitorios	 estaban	 pared	 con
pared,	y	no	había	nada	que	hacer	más	que	sobrellevarlo,	pasar	por	alto	que	cada	vez
que	los	vecinos	cerraban	los	cajones	de	sus	cómodas	Nathaniel	no	sólo	oía	el	ruido
sino	 que	 además	 sentía	 la	 vibración.	 En	momentos	 como	 ese	 Julia	 se	 volvía	 hacia
Nathaniel	en	la	cama,	echaba	un	brazo	sobre	su	cuerpo,	lo	sacudía	sin	hostilidad	pero
con	 exasperación,	 y	 decía:	Necesitamos	 más	 espacio.	 No	 podemos	 vivir	 así	 para
siempre.

La	casa	de	la	infancia	de	Nathaniel	en	Cambridge	se	alzaba	en	una	amplia	parcela
con	árboles	adultos.	En	el	jardín	trasero	crecía	un	manzano	silvestre	que	fue	su	fortín
y	su	refugio	mientras	su	estatura	le	permitió	trepar	a	él,	desaparecer	entre	la	espesura
de	 ramas,	 enganchar	 las	 piernas	 a	 una	 de	 ellas	 y	 quedarse	 colgado	 cabeza	 abajo,
contemplando	el	mundo	mientras	 la	 sangre	 le	bajaba	al	cerebro,	y	después,	 todavía
con	la	agilidad	de	la	infancia,	se	izaba	de	nuevo	de	un	tirón.	En	algún	momento	dejó
de	trepar,	perdió	la	fuerza	en	la	mitad	superior	del	cuerpo	y	sus	músculos	centrales	se
atrofiaron.	 Creció	 flojucho	 y	 ancho,	 y	 a	 menudo	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 salir	 de	 la
depresión.

Por	supuesto	desea	que	Copley	 tenga	una	 infancia	de	árboles	y	césped	antes	de
que	 la	posibilidad	de	comprar	una	casa	con	 jardín	como	 la	 suya	desaparezca	en	un
futuro	de	caos	 tórrido	e	 imprevisible,	 en	el	que	el	hacinamiento	 sea	 la	única	 forma
posible	de	supervivencia	para	la	especie.	El	mundo	en	el	que	habitará	Copley	en	su
vida	 adulta	 está	 condenado	 a	 ser	 un	 lugar	mucho	más	 difícil	 que	 el	 que	Nathaniel
heredó.	La	humanidad	está	a	punto	de	entrar	en	una	nueva	era,	si	es	que	no	ha	entrado
ya,	una	era	en	la	que	la	seguridad	importará	más	que	cualquier	otra	cosa:	no	sólo	la
de	las	personas	y	las	propiedades,	sino	también	la	de	los	alimentos,	el	agua,	la	salud,
la	medicina	y	el	medio	ambiente.	La	seguridad	será	el	 rasgo	definitorio	y	 la	mayor
preocupación	 de	 la	 existencia	 humana	 en	 el	 planeta	 y	más	 allá;	 para	 garantizar	 la
seguridad	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 especie	 (si	 es	 que	 eso	 es	 deseable),	 tendremos	 que
abandonar	el	planeta.	Hawking	lo	ha	dicho	ya,	y	otros	coinciden	con	él.	Nathaniel	lo
cree,	y	cree	en	el	trabajo	que	lleva	a	cabo	su	empresa	para	que	el	mundo	sea	cada	vez
más	 seguro,	 no	 sólo	 para	 las	 naciones	 y	 las	 corporaciones,	 sino	 también	 para	 las
personas	como	él,	su	mujer	y	su	hijo.

Así	 y	 todo,	 está	 claro	 que	 hay	 demasiada	 casa	 en	 esta	 casa.	Volviendo	 la	 vista
atrás,	 es	 evidente	 que	 fue	 una	 mala	 decisión.	 Este	 es	 un	 estado	 históricamente
conservador,	y	Nathaniel	teme	que	los	vecinos	sean	fanáticos	religiosos	propensos	a
convertir	a	los	no	creyentes,	en	tanto	que	la	propia	casa	necesitará	—exigirá—	que	se
llene	de	muebles,	adornos	y	obras	de	arte	nuevos,	y	sin	darse	cuenta	dedicarán	la	vida
entera	a	decorar	y	 llenar	 esta	monstruosidad,	porque	a	diferencia	de	algunas	de	 las
elegantes	casas	minimalistas	que	Nathaniel	ha	admirado	en	el	pasado,	y	de	hecho	a
diferencia	 de	 su	 propio	 apartamento	 en	 Boston,	 que	 se	 beneficiaba	 de	 una
tranquilizadora	 ausencia	 de	 desorden,	 esta	 casa	 parecerá	 vacía	 a	 menos	 que	 esté
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atestada	hasta	las	vigas	de	la	acumulación	de	cosas	de	una	vida.	Les	exigirá	que	se
conviertan	en	personas	totalmente	distintas.	Mientras	Nathaniel	saca	los	platos	de	una
caja	 en	 la	 cocina,	 nota	 que	 uno	 se	 le	 resbala	 de	 los	 dedos,	 lo	 ve	 caer	 en	 un	 arco
observable	y	hace	una	mueca	cuando	golpea	el	suelo	en	el	ángulo	exacto	para	que	la
loza	estalle	en	tres	grandes	secciones	rodeadas	por	numerosas	esquirlas	blanquecinas
y	etéreas.	Encuentra	la	pala	y	la	escoba,	ya	guardadas	en	el	armario	de	la	limpieza,	y
lo	 recoge.	El	 compactador	 de	 basura	 tiene	 ya	 colocada	 una	 bolsa	 nueva.	Nathaniel
echa	los	tres	fragmentos	grandes	del	plato	y	todas	las	esquirlas	en	una	hoja	de	grueso
papel	marrón	de	embalaje,	lo	pliega	y	lo	tira.	Julia	está	en	el	sótano	y,	si	ha	oído	el
ruido,	no	dice	nada	al	respecto.	Es	mejor	dejarlo	pasar.	Ha	intentado	convencerla	de
que	 los	 objetos	 no	 son	 importantes;	 si	 un	 plato	 se	 rompe,	 debe	 eliminárselo	 de
inmediato	 sin	melodramas.	Los	 sentimientos	 se	 reservan	para	 las	personas,	no	para
las	pertenencias,	pero	ella	atribuye	significado	e	importancia	a	las	cosas	de	maneras
que	a	él	todavía	lo	sorprenden	después	de	más	de	una	década	de	vida	juntos.

Uno	 de	 los	 cuatro	 dormitorios	 y	 la	 habitación	 del	 desván	 siguen	 vacíos,	 sin
siquiera	 una	 caja	 perdida	 que	 vaciar.	 Todo	 su	 apartamento	 de	 Boston	 cabría,	 con
espacio	de	sobra,	sólo	en	el	sótano.	No	tienen	muebles	que	poner	en	la	salita,	aunque
al	menos	sus	libros,	los	libros	de	texto	de	la	universidad	y	los	de	autoayuda	y	varios
catálogos	de	diseño	que	han	adquirido	tendrán	por	fin	un	hogar	adecuado.	No	tienen
mesa	de	billar	ni	otros	juegos	con	que	llenar	la	zona	de	recreo	en	el	sótano,	pero	al
menos	 el	 espacio	de	 lo	que	 será	 el	 taller	 de	 Julia	 se	 encuentra	más	o	menos	 en	un
estado	utilizable.

Piden	pizza,	que	comen	en	su	propia	vajilla	en	la	mesa	del	comedor.	Después	de
la	cena,	permiten	a	Copley	ver	la	televisión	durante	media	hora	antes	de	que	Julia	lo
acueste.	Todas	las	cajas	están	vacías,	los	objetos	guardados	en	los	armarios,	aunque
no	 exactamente	 en	 el	 orden	 correcto.	 La	 reorganización	 llevará	 semanas:
optimización	 del	 almacenamiento,	 dice	 Julia.	 Nathaniel	 delegará	 en	 ella	 esta	 tarea
como	 tantas	 otras,	 y	 observará	 con	 asombro	 mientras	 ella	 crea	 un	 orden	 no	 sólo
exacto	sino	ideal	en	toda	la	casa.	Quizá	sea	un	rasgo	obsesivo	en	Julia,	pero	él	sabe
que	 nace	 también	 de	 un	 don	 para	 la	 eficiencia	 y	 la	 clasificación	 que	 ella	 puede
adaptar	a	casi	cualquier	problema.

Con	 la	puerta	delantera	cerrada	con	 llave,	apaga	 todas	 las	 luces	y	va	al	piso	de
arriba,	donde	encuentra	a	Julia	leyendo	un	cuento	a	Copley.	A	los	siete	años,	el	niño
tiene	 edad	 suficiente	 para	 leer	 sus	 libros,	 pero	 Nathaniel	 da	 las	 buenas	 noches	 y
Copley,	 con	 una	 conducta	 plenamente	 humana	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día,	 da
también	 las	 buenas	 noches	 y	 le	 tiende	 las	 manos	 para	 que	 Nathaniel	 lo	 abrace.
Nathaniel	 estrecha	 a	 su	 hijo,	 lo	 besa	 en	 la	 frente	 y,	 después	 de	 darle	 otra	 vez	 las
buenas	 noches,	 deja	 a	 Julia	 acabando	 el	 cuento	 mientras	 él	 va	 a	 ducharse.	 Tras
desvestirse,	 echa	 la	 ropa	 al	 cesto	 que	 Julia	 ya	 ha	 colocado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
principal,	y	entra	en	la	ducha.	Se	queda	bajo	el	agua	durante	mucho	tiempo,	hasta	que
descubre	que	está	llorando.	Cuando	el	vapor	llena	el	cuarto	de	baño,	ya	no	se	ve	los
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pies	y	concibe	la	ilusión	de	que	está	flotando,	con	los	dedos	de	los	pies	dormidos	por
efecto	 del	 agua	 caliente,	 y	 durante	 un	 momento	 tiene	 la	 certeza	 de	 hallarse	 en
suspensión	 en	 el	 cubículo	 de	 la	 ducha,	 la	 mitad	 inferior	 del	 cuerpo	 dispersándose
mientras	el	extractor	atrae	su	cabeza,	se	la	atrapa	y	la	rebana	en	tiras,	que	el	tubo	de
ventilación	absorbe	y	esparce	a	un	lado	de	la	casa.

Se	 seca	 y	 se	mete	 en	 la	 cama	 que	 Julia	 y	 él	 han	montado	 horas	 antes.	 Fue	 la
primera	 compra	 importante	 que	 hicieron	 juntos	 hace	 diez	 años,	 con	 un	 coste
equivalente	 al	 de	un	buen	 coche	de	 segunda	mano.	Durante	 un	 año	 era	 incapaz	de
apagar	 la	 luz	 sin	 imitar	 antes	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos.	 Fue	 lo	 más	 cerca	 que
estuvieron	del	divorcio:	esa	broma,	descubrió	en	retrospectiva,	casi	impulsó	a	Julia	a
abandonarlo.	 La	 oye	 apagar	 la	 luz	 en	 el	 pasillo	 y	 ducharse	 ella	 también,	 colgar	 la
toalla	detrás	de	la	puerta	y	meterse	en	la	cama	a	su	lado.

Cuando	por	fin	se	duerme,	lo	asaltan	por	primera	vez	en	casi	veinte	años	sueños
recurrentes	 de	 la	 infancia:	 el	 de	 dos	 hombres	 robustos	 ocultos	 tras	 enebros	 en	 el
jardín	 trasero	 de	Cambridge;	 el	 de	 una	 criatura,	 negra	 y	 sin	 facciones,	 cubierta	 de
barro,	escondida	bajo	su	cama,	tras	los	volantes	de	la	funda	del	somier,	aguardando	la
llegada	de	 la	noche	para	salir,	acariciar	 la	colcha	con	 los	dedos,	subirse	al	colchón,
tenderse	 sobre	 Nathaniel,	 inmovilizarle	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 ahogarlo	 con	 sus
manos	calientes	y	untuosas,	meterle	los	dedos	en	los	orificios	nasales	y	la	boca	y	las
orejas,	vaciarle	 los	ojos,	abrirle	agujeros	en	los	pezones	y	traspasarle	 los	pulmones,
atravesarle	el	ombligo	y	sacarle	las	entrañas,	abrirse	paso	con	esos	dedos	hasta	todas
sus	aberturas,	desgarrarlo	y	sin	embargo	dejarlo	horrendamente	 intacto,	cegado,	sin
voz.

Nathaniel	despierta	unos	minutos	o	unas	horas	después,	percibiendo	la	presencia
de	alguien	en	el	pasillo.	Sin	molestar	a	Julia,	que	respira	profundamente,	contrae	los
párpados	una	y	otra	vez,	sale	de	la	cama	y,	de	puntillas,	cruza	la	habitación	hasta	la
puerta	abierta.	Estaba	cerrada	cuando	él	se	ha	dormido.	Julia	debe	de	haberla	abierto
antes	de	volver	a	la	cama.

En	el	pasillo,	Copley	camina	hacia	el	mirador	de	la	parte	delantera	de	la	casa.	La
luna	 brilla	 con	 una	 intensidad	 que	 se	 registra	 en	 los	 oídos	 de	 Nathaniel	 como	 el
sonido	de	un	timbre	en	do	sostenido	que	hace	vibrar	el	suelo.

—Copley	—dice	en	un	susurro,	intentando	dirigir	la	voz	hacia	la	forma	oscura	de
su	hijo,	pero	el	niño	no	se	detiene	ni	contesta:	sigue	caminando	hacia	la	ventana	hasta
que	se	golpea	la	frente	en	el	cristal,	aprieta	las	palmas	de	las	manos	contra	los	vidrios
contiguos	y	emite	un	golpeteo	que	puede	surgir	de	su	boca	o	de	sus	uñas	contra	 la
ventana.	 Nathaniel	 se	 estremece	 y,	 tras	 salir	 del	 dormitorio,	 cierra	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.

Agazapado	 en	 la	 oscuridad	 casi	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 trasera,	 Paul	 observa
mientras	el	hombre	recorre	el	pasillo,	coge	al	niño	en	brazos	y	lo	lleva	a	lo	que	en	su
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día	 fue	 la	 habitación	 de	Carson.	 Es	 un	 hombre	 que	 no	 está	 en	 forma,	 de	 contorno
protuberante	y	redondeado,	y	se	mueve	con	el	andar	pesado	y	poco	firme	de	alguien
que	 nunca	 piensa	 en	 su	 cuerpo.	Es	 la	 clase	 de	 cuerpo	 al	 que	Paul	 podría	 vencer	 y
someter,	el	cuerpo	de	un	cobarde,	que	desconoce	cómo	puede	moverse	un	cuerpo	en
plenitud	de	facultades:	rápida,	furtiva	y	sigilosamente.

Tras	permanecer	media	hora	en	la	escalera	a	oscuras,	Paul	ve	al	hombre	otra	vez
en	 el	 pasillo,	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Lo	 observa
contemplar	el	vecindario	y	respirar	con	un	 jadeo	asmático	y	anhelante.	Ese	hombre
no	 sabe	 lo	 que	 es	 guardar	 silencio:	 sus	 susurros	 podrían	 despertar	 a	 los	 muertos;
cuando	camina	de	puntillas,	el	entarimado	cruje	y	canta.	Al	final	el	hombre	regresa
cansinamente	al	dormitorio	principal	y	cierra	la	puerta.	Por	un	momento	Paul	tiene	la
sensación	 de	 que	 es	 la	 única	 presencia	 viva	 en	 la	 casa,	 y	 de	 que	 estos	 nuevos
ocupantes	 no	 son	 más	 siniestros	 que	 unos	 simples	 fantasmas	 enviados	 para
atormentarlo.

De	niño	vio	una	vez	un	fantasma	en	casa	de	su	abuela.	Los	cimientos	se	habían
construido	 en	 torno	 a	 una	 roca	 de	 granito,	 y	 en	 el	 sótano	 asomaba	 del	 suelo	 de
hormigón	un	gran	montículo	pétreo.	Su	abuela	no	tenía	aire	acondicionado,	y	aquel
era	un	caluroso	día	de	verano,	así	que	Paul	jugaba	en	el	sótano	a	construir	fuertes	y
escenificar	 guerras	 en	 miniatura	 con	 una	 heterogénea	 colección	 de	 soldaditos	 y
guerreros	 intergalácticos	 de	 plástico	 cuando	 de	 repente,	 aunque	 nadie	 había	 bajado
por	la	escalera,	supo	que	no	estaba	solo.	Apareció	un	hombre	al	otro	lado	de	la	roca,
como	 si	 hasta	 ese	momento	 hubiera	 estado	 allí	 tendido	 y	 sencillamente	 se	 hubiera
incorporado	doblándose	por	la	cintura.	El	hombre	miró	a	Paul,	movió	la	cabeza	en	un
gesto	de	asentimiento	y	volvió	a	 tenderse.	A	Paul	ni	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	sentir
miedo,	y	cuando	se	acercó	a	ver	qué	había	allí,	estaban	sólo	el	suelo	y	la	roca,	salvo
por	 el	 hecho	 de	 que	 donde	 el	 suelo	 y	 la	 roca	 confluían	 a	 ese	 lado	 del	 sótano	 se
advertía	una	especie	de	grieta.	Al	verterse	el	hormigón,	añadido	en	algún	momento
mucho	después	de	construirse	 la	casa,	quedó	una	brecha	entre	el	suelo	y	 la	 roca	de
anchura	suficiente	para	que	Paul	metiera	la	mano,	de	tamaño	suficiente	para	permitir
el	paso	de	ratones	o	 insectos,	quizá	 incluso	de	serpientes.	 Introdujo	 los	dedos	en	 la
brecha	y,	al	estirarlos,	notó	la	tierra	y	luego	una	cavidad	más	amplia,	el	contorno	de	la
roca	de	granito,	las	hendiduras	y	los	salientes,	una	masa	de	raíces	finas,	una	raíz	más
dura,	 como	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 y	 algo	 redondo	 y	 liso	 y	 frío	 al	 tacto.	Después	 de
retirar	 parte	 del	 hormigón	 en	 torno	 a	 la	 brecha,	 con	 el	 brazo	metido	 casi	 hasta	 el
hombro,	mientras	palpaba	el	vacío,	el	objeto	liso,	frío	y	redondo	se	movió,	rehuyendo
el	contacto,	y	luego	volvió	a	acercarse	a	su	mano:	un	músculo	de	hielo	que	cobraba
vida.

Paul	no	sabe	qué	hace	ahora	aquí	en	esta	casa	que	ya	no	es	suya,	observando	un
pasillo	vacío	y	oscuro	donde	un	hombre	y	un	niño,	padre	e	hijo,	acaban	de	representar
su	 extraña	 danza	 nocturna.	 No	 sabe	 qué	 lo	 ha	 inducido	 a	 salir	 del	 búnker	 ya	 de
comienzo.	No	tiene	ninguna	intención	ni	objetivo	claro,	ningún	plan	consciente	que
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poner	en	práctica.	Sencillamente	su	cuerpo	se	ha	puesto	en	marcha,	él	lo	ha	seguido	y
ahora	está	esperando	a	ver	qué	hace.

Del	dormitorio	principal	 empiezan	a	 llegar	 ronquidos	en	dos	 registros	distintos,
cuyo	 eco	 resuena	 en	 el	 pasillo	 y	 escalera	 abajo.	 Paul	 ha	 creado	 una	 casa	 con
reverberaciones,	una	cámara	de	 ruidos.	Las	potentes	vibraciones	del	 camión	 lo	han
despertado	al	amanecer	y	luego,	a	lo	largo	de	todo	el	día,	ha	escuchado	a	través	de	la
trampilla,	atento	a	los	sonidos	de	la	casa	mientras	los	transportistas	descargaban	y	los
nuevos	ocupantes	desembalaban,	dejaban	cajas	en	el	suelo	ruidosamente,	arrastraban
muebles	 para	 ponerlos	 en	 su	 sitio	 y	 después,	 ya	 avanzado	 el	 día,	 colocaban
herramientas	en	el	taller	del	sótano,	se	apoderaban	del	espacio	y	le	asignaban	nuevos
usos	distintos	de	los	que	él	proyectó	conforme	a	sus	propias	necesidades.	Esperando
encontrar	al	hombre	trajinando	con	sierras	y	herramientas	eléctricas,	ha	salido	por	la
trampilla	y	se	ha	acercado	furtivamente	a	la	puerta	de	la	despensa,	desde	donde	veía
directamente	 la	 zona	del	 taller.	La	mujer	vaciaba	 cajas	de	plástico	y	 las	 apilaba	ya
vacías	en	un	rincón	lejano	del	sótano,	junto	a	una	pila	de	maletas	metálicas.	La	mujer,
mientras	 se	 afanaba,	 hablaba	 sola,	 o	 quizá,	 empezó	 a	 pensar	Paul,	 hablaba	 con	 los
objetos	que	sacaba.	Desde	la	despensa,	no	distinguía	qué	clase	de	herramientas	ponía
en	orden,	pero,	viéndola	moverse	y	hablar	sola,	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda	y,
tras	 retroceder	 hasta	 la	 trampilla	 y	 cruzarla,	 la	 cerró	 y	 echó	 el	 cerrojo.	 Todos	 los
sonidos	de	la	casa	se	fusionaron	dentro	del	búnker,	amplificados	y	más	nítidos:	más
claros	y	sonoros	de	lo	que	los	hubiese	oído	de	haber	estado	en	la	misma	habitación
que	esas	personas	mientras	hablaban.	Oía	cada	palabra,	 los	 susurros	y	 los	 silencios
elocuentes	entre	los	adultos,	los	peculiares	sonidos	emitidos	por	el	niño,	las	palabras
que	 el	 niño	 se	dirigía	 a	 sí	mismo	cuando	 sus	padres	 lo	dejaban	 solo	y	 él	 intentaba
narrar	el	cambio	que	estaba	teniendo	lugar:	No	lo	sé,	no.	Boston.	Sí,	somos	de	Boston.
¿De	 dónde	 eres?	 ¿Eres	 de	 aquí?	 He	 dicho	 que	 no	 lo	 sé.	 Centros	 correccionales.
Rehabilitación.	No.	Científica.	Trabaja	en	un	laboratorio.	Así	ha	averiguado	Paul	el
lugar	 de	 procedencia	 de	 los	 nuevos	 ocupantes,	 los	 perfiles	 de	 sus	 personalidades	 y
comportamientos,	 todo	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 solo	 día.	 Los	 transportistas	 los
llamaban	«señor	y	señora	No-eils»,	pero	el	hombre,	Nathaniel,	los	corregía:	«No-ai».
La	«ese»,	como	buena	parte	del	apellido,	es	muda,	reducida	a	una	simple	exhalación.
Paul	intenta	formar	el	apellido	en	su	lengua	tal	como	se	lo	oye	decir	al	señor	Noailles,
pero	no	consigue	emitir	los	sonidos	adecuados.

Por	fin,	cuando	le	ha	parecido	que	la	familia	estaba	ya	acostada,	ha	vuelto	a	salir
del	 búnker.	Ha	 examinado	 el	 sótano	 con	 una	 linterna,	 dispuesto	 a	 refugiarse	 en	 un
rincón	 oscuro	 si	 oía	 acercarse	 unos	 pasos.	 En	 los	 bancos	 de	 trabajo	 había	 tres
ordenadores	y	una	 colección	de	herramientas	 como	nunca	 antes	ha	visto:	 circuitos,
cables	 de	 colores,	 cúters,	 destornilladores,	 alicates,	 martillos,	 tornos,	 pelacables,
llaves,	 trinquetes,	 pinzas,	 aspiradoras,	 disipadores,	 insertores,	 extractores,	 tensores,
garfios,	cuchillos,	espejos,	soldadores,	medidores	y	otros	 instrumentos	que	parecían
equipo	 médico	 u	 odontológicos.	 Todas	 las	 herramientas,	 piezas	 e	 instrumentos	—

www.lectulandia.com	-	Página	87



incluidos	varios	aparatos	de	mayor	tamaño	que	no	identificaba—	estaban	dispuestos
en	 sucesivos	 tapetes	 de	 vinilo,	 y	 junto	 a	 las	 herramientas	 y	 el	 equipo	 había	 una
colección	 de	 algo	 semejante	 a	 miembros	 amputados,	 colocados	 todos	 en	 orden,
agrupados	por	 categorías:	 los	brazos	 con	 los	brazos,	 las	manos	 con	 las	manos,	una
hilera	de	pies	y	tobillos,	otra	de	piernas,	una	retícula	de	articulaciones,	 todo	ello	de
materiales	incoloros,	tanto	rígidos	como	flexibles.	Tuvo	miedo	de	tocar	cualquiera	de
esos	objetos,	y	miedo,	en	otro	frío	destello,	una	hoja	de	arma	blanca	en	su	nuca,	de
las	personas	que	habían	invadido	su	casa.

En	la	oscuridad,	el	 tiempo	se	contrae	y	se	estira	mientras	Paul,	agazapado	en	la
empinada	escalera	de	 atrás,	 observa	el	pasillo	que	comunica	 los	 cuatro	dormitorios
que	en	otro	tiempo	ocupaba	su	familia.	Un	resplandor	azul	verdoso	procedente	de	la
calle	inunda	el	descansillo,	definiendo	el	contorno	del	niño,	que	de	pronto	está	de	pie
por	 encima	 de	 Paul.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 el	 niño	 curva	 los	 dedos	 de	 los	 pies
descalzos,	 pálidos	 y	 luminosos	 en	 la	 noche,	 en	 torno	 al	 reborde	 del	 peldaño	 hasta
tocar	la	contrahuella.	Mira	hacia	Paul	pero	no	lo	ve.	Paul	oye	la	respiración	del	niño
junto	con	la	suya,	y	siente	en	los	oídos	los	latidos	acelerados	de	su	corazón.

El	niño	mira	a	Paul	sin	verlo	y	luego	baja	por	la	escalera,	exhalando	aire	acre	por
la	boca	pequeña	y	abierta.	Cuando	Paul	se	arrima	a	 la	pared	para	dejarle	paso,	una
mano	fría	y	tersa	roza	la	suya.	Un	escalofrío	le	recorre	la	rabadilla	y	se	extiende	por
su	 columna	 vertebral	 a	 la	 vez	 que	 se	 le	 eriza	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 y	 los	 brazos.	 El
aliento	 del	 niño,	 acre	 y	 fétido,	 invade	 la	 escalera.	 Paul	 se	 vuelve	 para	 observar	 el
descenso	 del	 niño,	 con	 las	 pequeñas	 manos	 a	 los	 lados,	 una	 de	 ellas	 sujeta	 a	 la
barandilla,	hasta	que	de	pronto	desaparece	en	la	oscuridad.

Cuando	 el	 niño	 llega	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 reaparece,	 capturado	por	 el	 claro	de
luna	que	entra	a	través	de	las	ventanas	de	la	cocina.	Cuando	dobla	la	esquina,	Paul	lo
sigue	bajando	de	puntillas	por	la	escalera	hasta	la	cocina.	El	niño	está	oculto	entre	las
sombras	o	ha	salido	ya	de	allí.	Tras	sacar	la	linterna	del	bolsillo	del	vaquero,	Paul	la
enciende	 e	 ilumina	 los	 rincones	 de	 la	 cocina	 con	 el	 haz.	 Pero	 no	 hay	 nadie	 en	 la
cocina.

Llegan	sonidos	de	 la	parte	delantera	de	 la	casa:	el	áspero	roce	de	un	pasador	al
correrse,	luego	el	ruido	de	succión	del	aislante	de	la	puerta	acristalada	antitormenta	al
abrirse	y	el	susurro	al	volver	a	cerrarse.	Después	de	apagar	la	linterna	y	guardarla	otra
vez	 en	 el	 bolsillo,	 entra	 corriendo	 en	 el	 comedor	 y	 sale	 al	 pasillo.	 A	 través	 de	 la
puerta	antitormenta	ve	al	niño	avanzar	por	el	césped	hacia	 la	calle.	Sin	detenerse	a
pensarlo,	Paul	abre	de	un	empujón,	cruza	la	hierba	como	una	flecha	y	coge	al	niño	en
brazos	justo	en	el	momento	en	que	llega	a	la	calzada.	Mientras	Paul	lo	acuna,	el	niño
mantiene	la	expresión	estática,	 indiferente,	ciega,	pese	a	que	tiene	los	ojos	abiertos,
fijos	más	 allá	 de	 Paul,	 alumbrados	 los	 blancos	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 iris	 y	 las
pupilas	de	un	negro	uniforme.	Contemplando	esos	ojos	inexpresivos,	subyugado	por
su	blancura,	Paul	por	poco	deja	caer	al	niño.

Nunca	 hay	 que	 despertar	 a	 un	 sonámbulo.	Eso	 le	 dijo	 a	 Paul	 su	madre	 cuando
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Carson	 empezó	 a	 caminar.	 Sostiene	 al	 niño	 con	 ternura,	 un	 brazo	 en	 la	 espalda,	 el
otro	en	las	piernas,	y	lo	lleva	de	regreso	a	la	casa.	La	cara	inexpresiva,	esos	ojos	de
mirada	fija	y	vacía.	El	cuerpo	apenas	pesa.

Paul	deja	al	niño	en	el	pasillo	y	lo	observa	cuando	empieza	a	subir	por	la	escalera
principal	hasta	que	desaparece	otra	vez	en	la	oscuridad.	En	el	descansillo	del	primer
piso,	el	niño	gira,	recorre	el	pasillo	y	comienza	a	subir	hacia	la	segunda	planta,	donde
desaparece	una	vez	más.	Paul	lo	sigue	por	una	escalera	interminable	mientras	el	niño
continúa	adentrándose	en	la	penumbra,	y	la	casa	se	expande	más	allá	de	los	límites
que	 Paul	 conoce,	 y	 las	 dos	 escaleras,	 la	 pública	 y	 la	 privada,	 se	 entrecruzan
sucesivamente,	cada	vez	a	mayor	altura,	más	allá	de	los	tres	pisos	que	él	construyó,	y
el	niño	sube	y	sube	sin	pausa	ni	fatiga,	en	una	ascensión	interminable	y	espectral	que
se	eleva	por	encima	de	la	casa	y	penetra	en	el	espacio	remoto,	alejándose	el	mundo	en
torno	a	ellos.

Encuentra	al	niño	en	el	extremo	opuesto	del	cuarto	de	 juego	del	desván,	con	 la
frente	contra	la	puerta	del	balcón,	mirando	hacia	el	jardín	delantero	y,	al	otro	lado	de
la	calle	vacía,	los	cimientos	abiertos	de	dos	casas	inacabadas,	cavidades,	cuencas	de
ojos	idénticas	vaciadas	con	una	cuchara.	El	claro	de	luna	envuelve	al	niño	hasta	que
una	masa	de	nubes	veloces	ennegrece	la	habitación.	El	niño	se	da	la	vuelta,	pasa	por
su	lado	y	baja	en	silencio	por	la	escalera	peldaño	a	peldaño.

Ya	en	la	habitación	del	niño,	Paul	lo	observa	meterse	otra	vez	entre	las	sábanas	y
volver	 la	 cara	 hacia	 la	 puerta.	 Está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 si	 tiene	 los	 ojos
abiertos	 o	 cerrados.	 La	 cara,	 la	 forma	 triangular	 del	 mentón	 y	 las	 mejillas,	 el
hemisferio	del	cráneo,	la	manera	en	que	las	partes	se	han	unido,	todo	ello	recuerda	a
Paul	el	rostro	de	su	hijo.	Por	un	momento	se	pregunta	si	por	algún	milagro	este	niño
es	 Carson.	 El	 niño	 suspira	 y	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 la	 pared.	 Espasmos	 recorren	 su
cuerpo,	hace	ademán	de	agarrar	algo	con	brazos	 temblorosos	a	 la	vez	que	grita,	un
gemido	 que	 sacude	 las	 ventanas.	 Con	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 niño	 se	 incorpora	 en	 la
cama,	mira	a	Paul	a	la	cara	y	chilla.

Paul,	a	todo	correr,	sale	de	la	habitación,	baja	por	la	escalera	trasera,	atraviesa	la
cocina,	 entra	 en	 el	 sótano,	 cruza	 el	 taller	 y	 pasa	 por	 el	 agujero	 al	 fondo	 de	 la
despensa.	 La	 trampilla	 se	 atasca	 a	 causa	 del	 cambio	 brusco	 en	 la	 presión	 del	 aire,
hinchada	por	efecto	de	las	tormentas	que	se	desplazan	por	el	estado.	Ciérrala,	cierra,
echa	 el	 cerrojo,	 luego	 la	 puerta	 de	 contención,	 la	 combinación	 giratoria,	 para
atrincherarse	y	encerrarse	herméticamente,	a	resguardo	y	a	salvo.	De	espaldas	contra
la	puerta	metálica,	jadea	y	se	desploma	en	el	suelo	del	búnker,	bajo	el	resplandor	del
rompecabezas	de	tubos	fluorescentes	del	techo.

—¿Qué	pasa?	—Julia	se	vuelve	hacia	Nathaniel	cuando	este	se	acuesta	otra	vez.	Él
sabe	que	su	mujer	tiene	un	sueño	profundo,	pero	el	grito	debe	de	haberla	despertado.

—Copley.	Sólo	ha	sido	una	pesadilla.	Nada	preocupante.
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—¿Me	necesita?
Levántate	de	 la	 cama,	ve	 a	ver	 tú	misma	 si	 tu	hijo	 te	necesita.	 Instintivamente,

Nathaniel,	de	niño,	acudía	a	 su	madre	en	busca	de	consuelo,	aunque	en	su	caso	no
recibía	consuelo	de	nadie	más	que	de	su	hermano.	Su	madre	siempre	le	aseguraba	que
su	padre	no	había	hecho	nada	grave:	Tu	padre	no	es	consciente	de	su	propia	fuerza,
Nathaniel.	No,	no	está	roto.	Deja	de	llorar.	No	lo	soporto	cuando	me	pones	entre	él	y
tú.	 Tendréis	 que	 resolverlo	 por	 vuestra	 cuenta.	 A	 mí	 no	 me	 metas.	 No	 seas	 tan
blandengue.	 Vas	 a	 estropearme	 el	 desayuno,	 la	 comida	 sabe	 ya	 a	 ceniza.	 En	 sus
visitas	al	servicio	de	urgencias	del	hospital,	su	madre	siempre	inventaba	una	historia,
y	por	la	manera	en	que	hablaba	y	cómo	vestía,	por	su	reputación	en	la	comunidad	en
tanto	que	respetada	psicóloga	infantil	y	su	capacidad	para	acomplejar	incluso	al	más
valorado	 profesional,	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 nunca	 pusieron	 en	 duda	 sus
explicaciones	 acerca	 de	 las	 lesiones	 de	 Nathaniel:	 caídas	 de	 árboles	 o	 traspiés	 en
losas	 del	 pavimento	 de	 la	 rosaleda	 o	 un	 pelotazo	 en	 el	 labio	 superior	 durante	 un
partido	de	béisbol.	Nathaniel	 nunca	 jugó	 al	 béisbol.	Es	un	niño	muy	 torpe	—decía
ella—;	no	se	parece	en	nada	a	su	padre	ni	a	mí.	A	saber	de	dónde	ha	salido.	Después
se	 echaba	 a	 reír,	 una	 estridente	 risotada	 que	 todavía	 resuena	 en	 los	 oídos	 de
Nathaniel.

—Ha	creído	que	había	visto	un	gigante.	Está	bien.
—¿Un	gigante?	¿Dónde?	—Ya	otra	vez	medio	dormida,	arrastra	las	palabras	con

voz	soñolienta.
—Ha	 dicho	 que	 un	 gigante	 lo	 ha	 perseguido	 hasta	 la	 calle	 y	 él	 ha	 intentado

escapar	pero	no	ha	podido.	Le	he	dicho	que	no	hay	ningún	gigante,	al	menos	en	 la
casa.	Estaba	empapado	en	sudor.

—¿Tiene	fiebre?
—No.	La	noche	está	bochornosa.	Le	he	quitado	el	edredón	de	la	cama	y	he	bajado

el	termostato.	Me	he	quedado	con	él	hasta	que	ha	vuelto	a	dormirse.
Nathaniel	mira	por	 la	ventana	hacia	 la	casa	vecina,	a	oscuras	 salvo	por	una	 luz

encima	 del	 porche	 delantero	 que	 proyecta	 un	 círculo	 amarillo	 en	 las	 tablas	 y	 los
peldaños.	Los	vecinos	tienen	una	torre	de	tres	plantas	con	torreta	en	un	ángulo	de	la
casa,	un	tejado	con	mansardas	en	la	estructura	principal	y,	por	encima,	una	atalaya.
Imagina	 lo	 acorde	 que	 debe	 de	 ser	 el	 ambiente	 en	 Halloween:	 sin	 necesidad	 de
decoración,	ya	parece	embrujada.

A	la	mañana	siguiente	vuelve	a	llover,	con	tal	intensidad	que	el	agua	parece	granizo
azotando	el	tejado	y	las	ventanas.	Nathaniel	cree	oír	un	goteo,	pero	da	por	supuesto
que	 es	 fuera,	 algún	 canalón	 desbordado	 que	 vierte	 en	 la	 terraza	 delante	 del
dormitorio,	por	lo	que	no	hay	motivo	para	preocuparse.	En	el	estudio	de	habitabilidad
no	se	encontró	ningún	problema	estructural	grave.

—¿No	oyes	un	goteo?	—pregunta	a	Julia.
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—No.	No	estés	tan	tenso,	Nathaniel.	Llueve	a	cántaros.
—¿No	lo	oyes?
—La	verdad,	Nathaniel,	no	oigo	nada	más	que	lluvia.
—Ya	estamos	otra	vez	como	siempre,	Julia.	Sólo	tienes	que	reconocer	que	oyes

un	goteo.
—No	oigo	un	goteo.	Tú	tienes	el	oído	más	fino	que	yo.
Cuando	Nathaniel	va	a	despertar	a	Copley,	encuentra	terrones	de	tierra	en	el	suelo

del	pasillo	y	en	el	dormitorio	de	su	hijo.	Deben	de	haberlos	dejado	los	transportistas,
pero	 hay	más	 tierra	 abajo	 en	 el	 pasillo,	manchas	 de	 barro	 en	 forma	 de	 huellas	 de
zapatos	 y	 de	 pies	 descalzos	 y	 arcos	 de	 tierra	 que	 suben	 y	 bajan	 los	 dos	 tramos	 de
escalera.	No	recuerda	que	hubiera	allí	 tierra	cuando	se	acostaron,	pero	fue	un	 largo
día,	y	los	transportistas	entraron	y	salieron	de	la	casa	durante	horas,	llovió	a	ratos,	y
es	 muy	 posible	 que	 el	 suelo	 se	 ensuciara	 sin	 que	 Julia	 y	 él	 se	 dieran	 cuenta.	 No
obstante,	pensando	en	esos	hombres	amenazadores,	su	manera	de	ir	y	venir,	el	acceso
que	habían	tenido	a	todos	los	rincones	de	la	casa	durante	el	día,	decide	hablar	con	los
técnicos	de	su	empresa	sobre	la	instalación	de	un	sistema	de	seguridad	en	la	casa.	El
peligro	está	en	todas	partes,	especialmente	en	las	zonas	residenciales	de	las	afueras.

*	*	*

Desde	la	muerte	de	Donald	tengo	por	costumbre	dormir	en	el	suelo.	Me	despierto	con
el	sol	en	 la	cara	y	me	vuelvo	del	otro	 lado	en	el	saco	de	dormir,	 tal	como	hacía	de
niña	 cuando	 venían	 parientes	 para	 reuniones	 y	 festividades	 y	 regresos	 a	 casa.	 Un
hombro	desencajado,	la	cadera	dolorida,	la	mano	dormida:	me	sacudo	para	recuperar
la	sensibilidad	en	los	dedos	y	hago	crujir	los	huesos	para	entrar	en	calor.	He	perdido
prácticamente	 toda	mi	 elasticidad.	De	 niña	 acampaba	 sobre	 las	 tablas	 para	 que	 los
adultos	dispusieran	de	mi	cama.	Había	tías	y	tíos	en	los	sofás,	primos	en	el	granero,
en	 el	 pajar.	Nunca	me	 importó	 tener	 que	 renunciar	 a	mi	 habitación	 para	 la	 familia
porque	mis	padres	me	educaron	para	creer	intuitivamente	en	gentilezas	como	esa,	en
mostrar	respeto	a	los	mayores.	Ahora	que	yo	misma	soy	muy	mayor,	me	pregunto	si
no	he	salido	perdiendo	en	el	trato.	Ya	no	queda	nadie	que	me	muestre	respeto	a	mí,
nadie,	 ni	 joven	 ni	 viejo,	 me	 respeta.	 Paso,	 como	 dicen	 los	 jóvenes	 desde	 hace
docenas	de	años:	todo	el	mundo	pasa	de	mí.	Me	pregunto	cómo	reaccionaría	la	gente
si	yo	hiciera	lo	que	han	hecho	tantos	otros:	coger	un	arma	y	exigir	respeto.

Estas	 son	 las	 cavilaciones	 resultantes	 de	 una	 noche	 parcial,	 la	 bestia	 del	 sueño
fragmentado,	 que	 sale	 a	 rastras	 de	 las	 tablas	 del	 suelo,	 con	 sus	 garras	 largas	 y	 sus
dientes	 verdes	 y	 babosos.	 Oblígala	 a	 retroceder,	 rellena	 la	 rendija	 con	 masilla	 de
madera,	barnízala,	espera	a	que	la	próxima	generación	la	encuentre	de	nuevo.

Incorporo	 este	 cuerpo	 y	 enderezo	 la	 espalda	 apoyándola	 contra	 la	 pared
empapelada.	Recorro	con	los	dedos	el	dibujo	de	ramilletes	para	palpar	los	helechos	y
las	rosas	recubiertos	de	capas	de	polvo	que	se	adhieren	al	papel	cerca	del	suelo.	Mis
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manos	vuelven	pobladas	de	partículas	de	tierra	y	piel	huérfanas,	restos	de	pelo.	Me
las	froto	hasta	que	el	residuo	desaparece,	posándose	en	otras	partes	de	la	habitación,
en	 otro	 tiempo	 dormitorio	 de	 mi	 madre,	 de	 mi	 abuela,	 de	 mi	 bisabuela.	 Es	 la
habitación	 donde	 Donald	 y	 yo	 dormíamos,	 nos	 amábamos,	 tranquilizábamos	 a
Rebekah	 durante	 sus	 primeros	 doce	meses	 de	 vida,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con
aquella	niña	irrespetuosa	en	brazos	hasta	que	volvía	a	dormirse,	contemplando	la	luna
sobre	el	maizal,	una	luz	lechosa	que	teñía	las	hectáreas	de	un	dorado	verdoso	hasta
convertirlas	 en	 criaturas	 extrañas	 y	 en	 apariencia	 sensibles:	 personas-mazorca,
cuerpos	amarillos	de	granos	de	maíz,	cabello	sedoso,	envueltos	en	sus	galas	de	lino
almidonado	de	color	viridiana.

En	 mis	 sueños	 me	 encuentro	 con	 esas	 criaturas	 en	 el	 camino,	 un	 pelotón	 de
protectores	 que	 llenan	 esta	 habitación	 donde	 Donald	 murió,	 su	 cabeza	 entre	 mis
manos,	yo	arrodillada	en	el	entarimado,	 la	alfombra	de	 los	colores	del	arco	iris	que
confeccioné	 de	 joven	 durante	 un	 invierno	 hecha	 un	 rebujo	 a	 mis	 pies.	 Percibí	 su
corriente	 final	 palpitar	 hasta	 quedar	 reducida	 al	 silencio	 de	 un	 río	 seco,	 puse	 mis
labios	en	los	suyos,	rocé	la	suave	espuma	de	su	barba,	lo	saboreé	por	última	vez.	El
fuego	se	había	apagado	para	cuando	llegue	a	él,	y	no	se	despidió	de	mí,	ni	siquiera
con	 los	 ojos:	 una	 mirada	 vacía,	 conmoción	 y	 puro	 terror,	 abandonándolo	 la	 vida
cuando	aún	no	estaba	preparado	para	marcharse.	No	fue	una	muerte	plácida,	y	no	sé
si	creo	en	esas	cosas,	en	la	posibilidad	de	que	el	tránsito	de	un	mundo	al	otro	pueda
realizarse	alguna	vez	con	placidez.

Anoche	 paseé	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 por	 la	 hierba	 húmeda	 hasta	 la	 calle,	 pisé	 el
asfalto	agrietado	con	las	plantas	de	los	pies	descalzos	y	seguí	calle	arriba;	doblé	a	la
derecha	hasta	la	que	fuera	la	finca	de	Krovik,	subí	por	el	camino	de	acceso	y	crucé	la
verja	abierta	del	jardín	posterior.	La	luna	me	guio	por	los	contornos	del	césped	hasta
el	 lugar	 que	 no	 he	 podido	 visitar	 desde	 que	 Krovik	 construyó	 su	 valla,	 la	 tierra
esponjosa	 donde	 no	 crece	 la	 hierba	 desde	 1919.	Un	 agujero	 se	 había	 abierto	 en	 la
superficie,	del	tamaño	de	dos	bocas	de	alcantarilla,	y	a	través	del	agujero	distinguí	las
ramas	 de	 la	 copa	 de	 aquel	 viejo	 álamo,	 oculto	 en	 la	 tierra.	 Me	 senté	 en	 la	 tierra
húmeda	 y	 dejé	 colgar	 los	 pies	 por	 el	 agujero,	 suspendidos	 en	 la	 oscuridad,	 hasta
encontrar	apoyo	en	una	rama	sólida;	entonces	descargué	mi	peso	en	ella	poco	a	poco,
atenta	 al	 menor	 crujido,	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 cediera,	 pero	 descubrí	 que	 podía
permanecer	 allí	 en	 pie	 con	 relativa	 facilidad,	 y	mientras	 estaba	 allí,	 hundida	 en	 la
tierra	hasta	la	cintura,	la	rama	que	me	sostenía	suspiró	y	se	combó,	bajándome	entre
sus	 brazos	 hasta	 que	 pude	 agarrarme	 a	 otras	 ramas	 y	 a	 los	 escombros	 de	 la	 casa
incendiada	del	benefactor.	Descendí	por	las	ramas,	todas	ellas	arqueadas	hacia	arriba
contra	los	costados	del	hoyo,	muchas	de	las	más	grandes	rotas.	Atravesé	una	sección
de	chimenea	y	bajé	por	una	antigua	escalera,	a	tientas,	oyendo	ruidos	desconocidos,
percibiendo	olor	a	 ratones	y	 topos.	Sentí	una	 lluvia	de	 tierra	caer	 sobre	mí,	percibí
movimiento	 en	 la	 oscuridad.	Mis	manos	 toparon	 con	 la	 gruesa	 cuerda	 trenzada	 de
cáñamo	o	abacá.	Al	descolgarme	por	la	rígida	trenza,	llegué	a	una	rama	donde	podía
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sentarme,	encendí	la	linterna	y	contemplé	los	esqueletos	con	sus	ropas	podridas,	un
buen	traje	negro,	un	vestido	que	quizá	en	otro	tiempo	fuera	azul	y	debió	de	pertenecer
a	la	abuela	Lottie.	Reflexioné	sobre	los	restos	de	esos	hombres,	allí	colgados	en	total
quietud,	 la	 cabeza	del	 uno	 inclinada	hacia	 la	 del	 otro,	 oreja	 con	oreja,	mentón	 con
hombro.

Dejando	atrás	a	los	dos	hombres,	descendí	hasta	la	siguiente	rama	y	dirigí	el	haz
de	la	linterna	hacia	abajo.	Se	filtraba	agua,	borbotando,	formando	espuma	en	torno	al
pie	del	árbol.	Empecé	a	trepar	de	nuevo	hacia	la	superficie.

Esta	 mañana,	 al	 despertar	 en	 la	 casa	 con	 la	 linterna	 encendida,	 su	 haz
desvaneciéndose	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 ropa	 salpicada	 de	 fragmentos	 de	 hierba,	 no	 he
podido	menos	que	asombrarme.

Ahora,	 escuchando	 la	 lluvia,	 el	 traqueteo	 de	 las	 ventanas	 en	 los	 marcos,	 el
temblor	de	la	puerta	de	la	cocina	en	los	goznes,	imagino	las	pisadas	que	conozco,	el
sonido	 del	 peso	 al	 desplazarse	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 sobre	 el	 suelo,	 un	 avance,	 una
pausa,	un	giro	en	el	pasillo.	Acércate,	acércate,	ven.

Cae	un	rayo	pero	el	trueno	tarda	mucho	en	sonar:	ha	caído	a	unos	dos	kilómetros,
una	 tormenta	procedente	del	noroeste	que	el	viento	ha	empujado	por	encima	de	 las
Rocosas	y	crece	a	medida	que	atraviesa	 las	 llanuras.	Percibo	el	 inminente	 torrente,
me	temo	un	diluvio,	una	lluvia	apocalíptica.	Podría	bastar	para	devolverme	la	fe,	si
sucumbo	al	miedo.	No	sucumbiré.	Ahora	rezo	para	mí	y	sólo	para	mí.	¿Qué	haría	yo?
¿Qué	no	haría,	en	caso	de	tener	ocasión?	Si	sube	el	nivel	del	agua,	recíbela	con	fuego.

Ahora	 me	 obligo	 a	 levantarme	 del	 todo,	 descargando	 mi	 peso	 en	 la	 pared,
dejándome	ayudar	por	la	casa,	como	siempre	me	ha	ayudado.	Hablo	para	mi	propio
oído,	murmurando	entre	dientes	con	gran	esfuerzo,	sorprendida	por	la	fuerza	de	esta
vieja	máquina	de	músculos	y	huesos.

Soplaba	un	extraño	viento	del	este	el	día	que	 llegó	de	 la	ciudad	el	primer	aviso	de
expropiación,	una	declaración	de	dominio	eminente,	como	si	el	ayuntamiento	 fuera
dueño	y	señor	de	la	tierra.	Descubrí	que,	en	efecto,	así	era.	Pueden	hacer	lo	que	les
plazca,	por	el	interés	público,	por	el	«bien»	de	muchos,	que	prevalece	sobre	el	bien
de	 pocos.	 Se	 proponen	 demoler	 esta	 casa	 para	 construir	 un	 desvío	 hacia	 Dolores
Woods	como	medida	vial	de	seguridad	y	ensanchar	 la	avenida	Abigail	de	Krovik	a
fin	de	 transformarla	en	un	bulevar	para	 la	mejora	de	 la	 comunidad	y	 la	 corrección
básica	de	defectos	estructurales	en	la	calzada	existente.	Aunque	hay	sólo	veintiuna
familias	nuevas	en	las	tierras	que	en	otro	tiempo	fueron	Poplar	Farm,	unos	expertos
anónimos	han	establecido	que	el	tráfico	en	el	vecindario	—me	río	de	su	descripción
de	ese	puñado	de	casas	de	tres	al	cuarto—	está	creciendo	de	manera	sustancial,

con	 motivo	 no	 sólo	 de	 la	 construcción	 de	 dicha	 urbanización,	 Dolores	Woods,	 sino	 también	 de	 la
expansión	general	de	la	ciudad	hacia	el	oeste.	Eso	implica	que,	sobre	todo	en	la	hora	punta	de	la	tarde,	los
vehículos	 que	 circulan	 en	 sentido	 oeste	 y	 aminoran	 la	 marcha	 para	 acceder	 a	 Dolores	 Woods	 causan
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peligrosas	retenciones	de	tráfico	en	lo	que	queda	de	la	carretera	de	dos	carriles.	Si	bien	el	plan	urbanístico
de	 la	 ciudad	 a	 largo	plazo	prevé	 el	 ensanchamiento	de	 este	 tramo	de	Poplar	Road	 a	 cuatro	 carriles,	 las
actuales	 congestiones	 de	 tráfico	 y	 las	 necesidades	 de	 seguridad	 imponen	 la	 construcción	 de	 una	 vía	 de
salida	y	acceso,	que,	junto	con	el	ensanchamiento	de	la	avenida	Abigail,	afectará	a	su	propiedad,	exigiendo
la	 demolición	 de	 la	 vivienda	 unifamiliar	 de	 una	 planta	 existente,	 el	 granero	 de	 dos	 plantas,	 el	 silo,	 el
excusado,	así	como	los	demás	cobertizos	y	las	estructuras	agrícolas	complementarias.

Mientras	estaba	allí	de	pie,	leyendo	y	releyendo	la	carta,	empezaron	a	temblarme
las	 manos,	 y	 luego	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 que	 tuve	 que	 sentarme,	 acompasar	 la
respiración,	 controlar	 las	 galopantes	 palpitaciones	 que	 me	 alteraban	 la	 visión.
Alguien	 del	 ayuntamiento	 había	 hecho	 un	 peritaje	 de	mi	 finca,	 había	 elaborado	 un
censo	de	los	edificios	sin	mi	permiso,	sin	que	yo	me	enterase	siquiera	de	la	presencia
de	un	intruso.	Dejé	la	carta	en	el	canapé	y	volví	a	la	cocina.	Las	manos	me	temblaban
aún	cuando	encendí	el	grifo	y	dejé	correr	el	agua	por	mis	dedos	y	me	mojé	la	cara.
Sentí	que	la	sangre	se	acumulaba	a	mis	pies,	contemplé	el	jardín	azotado	por	el	viento
del	este,	que	arrojaba	tierra	y	arenilla	y	hojas	contra	las	ventanas	de	la	cocina.	El	euro
negro,	un	rugido	ensordecedor	y	ruido	lateral:	augurio	de	noches	calurosas	y	lluvias
torrenciales,	el	viento	traicionero,	imprevisible,	que	trae	langostas,	separa	las	aguas,
destruye	los	barcos,	seca	los	manantiales	y	las	fuentes,	acompañado	de	desolación	y
mentiras.	Un	viento	del	este	marchitaría	mis	cultivos	con	su	mero	contacto.	Observad
y	ved	los	árboles,	y	contemplad	cómo	se	secan	y	cae	todo	su	follaje.

La	carta	presentaba	la	oferta	por	la	casa	y	mis	tierras	restantes,	el	«valor	justo	de
mercado»	de	155.099,99	dólares.	Me	pregunté	a	qué	correspondían	aquellos	noventa
y	 nueve	 centavos:	 ¿una	 única	 teja,	 un	 palmo	 de	 tierra,	 una	 rama	 de	 uno	 de	 mis
árboles?	 Los	 árboles.	 Dios	 mío,	 sabía	 que	 talarían	 más	 árboles.	 Yo	 no	 quería	 su
dinero.	No	necesitaba	sus	dólares.	Decidí	enfrentarme	al	ayuntamiento	de	 la	ciudad
con	todo	lo	que	tenía,	y	ahora	lo	he	perdido.

Aquel	día	subí	con	paso	firme	por	el	camino	de	acceso	de	Krovik	antes	de	que	él
mismo	lo	perdiera	todo,	obligado	por	otras	fuerzas	a	abandonar	su	propia	casa.	Tiré
del	 cordón	 de	 la	 falsa	 campana	 antigua,	 oí	 sus	 resonantes	 pasos	 al	 acercarse,	 y	 de
pronto	se	abrió	la	puerta.

—Supongo	que	esto	es	obra	suya	—dije,	sosteniendo	en	alto	la	carta	para	que	la
leyera.

Un	surco	húmedo	y	rojo	recorrió	su	cara.	Ni	siquiera	intentó	contener	la	sonrisa.
—Yo	no	sé	nada	de	esto,	señora	Washington.	Tendrá	que	tratar	el	asunto	con	el

ayuntamiento	 —respondió,	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Oí	 sus	 carcajadas	 mientras
regresaba	a	las	entrañas	de	su	fea	casa	blanca.

Han	 pasado	 más	 de	 dos	 años	 desde	 el	 primer	 aviso	 de	 expropiación,	 y	 he
dedicado	 todo	ese	 tiempo	a	 luchar	contra	el	ayuntamiento,	postergando	mi	pérdida,
obteniendo	prórrogas.	Tenía	que	haber	abandonado	 la	casa	hace	dos	meses,	cuando
vinieron	a	poner	el	candado	en	la	puerta	de	entrada,	pero	aquí	sigo,	y	ahora,	al	final
de	la	batalla,	he	gastado	todo	lo	que	me	quedaba	de	la	venta	de	las	tierras	a	Krovik.
Cuando	 me	 quedé	 sin	 dinero	 para	 seguir	 luchando,	 enriqueciendo	 a	 un	 abogado
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necio,	el	ayuntamiento	redujo	su	oferta	a	75.000,25,	debido	al	«declive	en	el	mercado
inmobiliario,	 lo	 que	 equivale	 a	 que	 una	 casa	 de	 superficie,	 antigüedad	 y	 estado
comparables	 podría	 adquirirse	 por	 el	 precio	 que	 se	 le	 ofrece	 con	 arreglo	 a	 las
condiciones	constitucionales	del	dominio	eminente».

Consulté	con	otros	abogados	más	baratos,	pero	todos	dijeron	que	no	había	nada
más	que	hacer:	aceptar	la	derrota,	dejar	la	casa	antes	del	primero	de	julio	o	afrontar
una	 pena	 de	 prisión.	 Entonces	 me	 ocurrió	 algo,	 una	 merma	 pero	 también	 un
fortalecimiento,	una	nueva	determinación:	no	me	marcharía.	Me	quedaría	hasta	que
vinieran	a	por	mí,	la	última	mujer	libre	que	ocuparía	esta	casa.	No	sé	si	es	la	casa,	las
tierras,	 o	 una	 combinación	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 pesa	 sobre	 mí	 un	 hechizo
relacionado	con	este	lugar,	reteniéndome	aquí	pese	a	que	sé	que	es	una	insensatez.
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Es	temprano	pero	llega	ya	un	retumbo	de	la	carretera,	un	camión	que	toma	una	curva
a	 toda	 velocidad,	 salpicando	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 despedida	 por	 los	 neumáticos	 los
bordillos	y	 los	árboles.	Temiendo	que	pueda	ser	el	ayuntamiento	con	el	objetivo	de
demoler	la	casa,	salgo	del	dormitorio	y	voy	directamente	a	la	parte	delantera	por	el
pasillo.	En	el	salón,	retiro	el	pestillo	de	la	ventana,	la	levanto,	asomo	la	cabeza	bajo	la
lluvia,	me	vuelvo	y	veo	que	el	camión	aparca	frente	a	la	casa	de	Krovik.	Se	apean	un
gordo	y	un	flaco,	y	luego	llegan	en	su	coche	los	nuevos	propietarios,	o	eso	supongo,
un	 trío	 de	 pelo	 oscuro,	 pálidos	 como	muertos	 reanimados.	 La	 lluvia	 corre	 por	 mi
cuello	y	se	arremolina	en	mis	clavículas.

Por	una	vez	me	alegro	de	estar	sola,	no	observada	ni	observable,	un	espectro	en
una	casa	donde	no	hay	nada	más	que	espectros,	todos	esos	muertos	que	remueven	el
polvo.	 Por	 la	 noche	 los	 oigo	 moverse	 con	 pies	 apolillados	 por	 los	 suelos	 y	 los
muebles,	hablando	en	susurros	entre	ellos.	Conozco	las	historias	de	guerras	y	batallas.
Sé	 que	 he	 sido	 derrotada,	 que	 he	 luchado	 pero	 me	 han	 superado	 en	 fuerza	 y	 en
potencia	de	fuego,	me	han	aplastado:	violado	y	saqueado.	No	mi	cuerpo,	no,	pero	ese
Krovik	no	era	más	que	un	violador,	quizá	no	de	la	carne,	pero	con	toda	certeza	de	la
tierra.	 Usamos	 el	 lenguaje	 como	 artillería	 cuando	 no	 hay	 otras	 armas	 que	 nos
apuntan.

El	«precio	justo	de	mercado»	del	ayuntamiento	no	es	gran	cosa	en	comparación
con	lo	que	valía	la	tierra,	pero	me	servirá	para	mantenerme	sobradamente,	junto	con
la	Seguridad	Social	y	la	pensión.	He	vendido	todo	lo	que	he	podido:	el	coche,	todo	el
equipo	de	 labranza	que	Donald	 reunió	y	 conservó	 con	 tanto	 esmero,	 la	maquinaria
que	 lo	 mantenía	 ocupado	 y	 poco	 a	 poco	 lo	 enloqueció,	 maquinaria	 comprada	 a
crédito	que	nos	endeudó,	y	al	 final	me	 impulsó	a	mí	a	vender	 lo	que	durante	 tanto
tiempo	 nos	 había	 mantenido.	 No	 viviré	 tan	 bien	 como	 podría	 haber	 vivido,	 pero
encontraré	una	casa	pequeña	y,	salvo	quizá	por	un	teléfono	y	una	radio,	sobreviviré
sin	tecnología.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 al	 volver	 de	 mi	 petición	 diaria	 en	 el	 Departamento	 de
Urbanismo	del	ayuntamiento,	me	quedé	esperando	el	autobús	bajo	el	calor	de	la	hora
del	café.	El	ayuntamiento	no	sabe	que	sigo	aquí.	Piensan	que	me	he	marchado,	que
hago	 campaña	 para	 obtener	 el	 indulto	 de	mi	 casa	 desde	 un	 lugar	 seguro.	Desde	 el
centro	hasta	 aquí	no	hay	una	 ruta	directa,	y	 a	medio	camino	 tengo	que	cambiar	de
autobús,	 andar	 tres	 manzanas	 hacia	 el	 sur	 y	 tomar	 otro	 autobús	 de	 la	 línea	 que
termina	justo	al	este	de	lo	que	ahora	es	Dolores	Woods:	el	doloroso	bosque	de	infinito
pesar.	Un	recorrido	de	treinta	minutos	en	coche	lleva	más	de	dos	horas	por	medio	del
transporte	 público	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 pies,	 con	 el	 placer	 añadido	 de	 contar	 con	 la
presencia	de	hombres	blancos	gordos	encargados	de	proteger	la	recaudación	pública,
con	letras	en	el	chaleco	que	evocan	miedo	histórico.	Mientras	recorría	esos	quinientos
metros	desde	la	parada	del	autobús	hasta	la	casa,	avanzando	cansinamente	por	la	calle
allí	 donde	 el	 tráfico	 se	 reduce	 hasta	 convertirse	 en	 un	 hilo	 de	 color	 gris	 pálido	 y
quebradizo,	 veía	 esta	 casa	que	me	esperaba	 como	 si	 supiera	que	 estaba	 a	punto	de
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llegar,	con	la	primera	luz	de	la	luna	iluminando	las	ventanas	y	creando	la	impresión
de	que	Donald	había	regresado,	me	aguardaba,	tenía	el	fuego	encendido,	calentando
la	casa	que	ocupábamos	tanto	hablando	como	en	silencio.	No	que	ocupábamos.	En	la
que	 vivíamos.	 Vivíamos	 aquí	 juntos	 con	 toda	 la	 plenitud	 de	 la	 palabra,	 y	 la	 casa,
conociendo	nuestra	vida,	vivía	también.

Los	nuevos	propietarios	de	la	casa	vecina,	con	su	coche	práctico,	un	híbrido	que
rueda	sobre	silenciosos	pies	de	goma,	esperarán	que	derriben	esta	vieja	casa.	Seguro
que	 compraron	 la	 casa	 de	 Krovik	 con	 esa	 promesa	 del	 ayuntamiento.	 Les	 habrán
informado	 de	 los	 planes:	 la	 vía	 de	 acceso,	 el	 bulevar	 en	 lugar	 de	 una	 calle
perfectamente	transitable	aunque	mal	hecha,	la	promesa	de	un	aumento	del	valor	de
la	propiedad,	seguridad	en	la	carretera,	mejora	de	la	comunidad.	No	encontraré	apoyo
en	personas	como	ellos.

Al	 trepar	de	nuevo	por	 las	 ramas	y	 los	escombros,	cuando	 llegué	una	vez	más	a	 la
altura	de	los	hombres,	me	detuve,	los	miré,	y	habría	jurado	que	habían	cambiado	de
posición,	 el	 del	 vestido	 ya	 no	miraba	 hacia	 abajo,	 como	 antes,	 sino	 a	mí,	 con	 sus
cuencas	negras	y	hundidas	fijas	en	mis	ojos.

—No	te	las	des	de	fantasma	conmigo,	tío	abuelo	George	—dije—.	No	he	venido
a	molestar,	sólo	a	comprobar,	a	asegurarme	de	que	estáis	bien.	Veo	que	así	es,	que	los
dos	estáis	bien,	así	que	os	dejo	en	paz.

Todos	los	suministros	se	cortaron	hace	dos	meses:	no	hay	electricidad	ni	agua	ni	gas.
Las	patatas	están	 listas	para	 recogerlas	en	el	huerto,	 las	 calabazas	aún	no	están	del
todo	maduras,	las	manzanas	se	ven	ya	rojas	en	el	vergel,	cosas	que	en	años	anteriores
habría	almacenado	en	el	sótano,	acumulando	reservas	para	el	invierno.	El	recuerdo	de
refugiarme	 entre	 aquella	 abundancia	 subterránea	 cuando	 el	 aire	 adquiría	 una
tonalidad	verde,	la	lluvia	se	detenía	y	el	sonido	de	una	locomotora	descendía	desde	el
cielo,	 sin	alcanzarnos	nunca	de	pleno	pero	a	menudo	pasando	 tan	cerca	como	para
llevarse	media	 hectárea	 de	 cultivos.	Qué	 tranquilidad	 ofrecían	 esos	 tubérculos,	 esa
fruta,	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 y	 las	 paredes	 frescas,	mi	mano	 en	 la	 de	Donald,	 gruesas
mantas	 de	 lana	 sobre	 nuestros	 cuerpos	 para	 protegernos,	Rebekah	 dormida	 todo	 el
tiempo,	 una	 hija	 dormilona,	 avanzando	 por	 la	 vida	 a	 cabezadas.	 Una	 hija	 que	 no
pasaba	 tiempo	suficiente	 jugando	en	el	barro,	que	nunca	sintió	apego	a	 la	 tierra,	ni
aprecio	alguno	por	los	árboles	y	las	piedras,	que	cree	que	la	tierra	es	algo	que	cubrir
con	cemento,	que	de	niña	siempre	quería	estar	limpia.	Yo	le	decía	que	no	había	nada
más	limpio	que	la	tierra,	pero	por	alguna	razón	no	logré	inculcarle	esta	creencia	a	mi
hija	que	se	moría	de	ganas	de	abandonar	la	vida	en	el	campo.	«¿Por	qué	no	podemos
tener	una	casa	como	esa?»,	me	preguntaba	al	pasar	ante	barrios	compuestos	de	cajas
de	 cereales	 construidos	 allí	 donde	 antes	 había	 maizales	 al	 este	 de	 los	 nuestros.
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También	me	culpo	por	eso,	por	no	conseguir	que	mi	hija	viera	la	belleza	de	este	lugar,
se	enorgulleciera	de	la	casa	que	habitaba	en	lugar	de	anhelar	siempre	una	cosa	mejor
y	más	nueva.	No	sé	de	dónde	salió,	qué	comadrona	intervino	para	pincharle	el	dedo	y
hacer	que	pasara	por	la	vida	como	una	sonámbula.	Ahora	tiene	su	casa	en	un	barrio
residencial	 de	 California,	 de	 pladur	 y	 contrachapado	 y	 una	 fachada	 de	 piedra	 de
imitación,	 y	 está	 tan	 orgullosa	 como	 si	 la	 casa	 fuera	 un	 niño	 anormalmente
inteligente:	la	mima,	le	pule	el	suelo,	la	riñe	cuando	se	ensucia,	la	viste	con	volantes	y
lazos,	y	la	restriega	tanto	que	la	casa	parece	incómoda	consigo	mismo,	apenas	viva,
temerosa	de	las	reprensiones	de	su	dueña.	Conocí	a	niños	así	cuando	aún	daba	clases,
los	veía	llegar	cada	mañana	impolutos,	temblorosos,	eludiendo	todo	riesgo	de	rozarse
o	mancharse	la	ropa	y	los	zapatos.	Cuando	conocía	a	las	madres	en	las	reuniones	de
padres,	 saltaba	a	 la	vista	que	esas	mujeres	 cansadas	 a	menudo	no	podían	dar	 a	 sus
hijos	nada	más	que	 limpieza:	 la	 línea	que	separaba	un	estado	del	otro,	el	borde	del
abismo,	 el	 vértigo	 de	 caer	 desde	 una	 altura	 inexistente	 hasta	 una	 profundidad
inconcebible.

Furtivamente,	 salgo	 por	 la	 cocina,	 abandono	 el	 porche	 y	 recorro	 el	 camino	 de
cemento	que	lleva	en	línea	recta	hasta	el	granero.	La	lluvia	amaina,	dando	menos	de
sí,	y	apenas	me	he	mojado	cuando	estoy	ya	bajo	el	tejadillo	desde	donde	se	subía	el
heno	por	medio	de	poleas	al	altillo	construido	sobre	la	larga	viga	que	sobresale	en	lo
alto	del	granero.	Desentierro	de	debajo	del	bidón	de	gasolina	la	llave	de	repuesto	que
siempre	ha	estado	junto	a	la	puerta,	quito	el	cerrojo,	abro	la	puerta	justo	lo	suficiente
para	entrar	rápidamente	en	el	espacio	oscuro	y	templado	que	todavía	huele	a	gasolina,
heno	viejo	y,	más	tenuemente,	a	Donald.

La	 lluvia	 arrecia	 formando	 charcos	 en	 el	 suelo	 polvoriento,	 filtrándose	 a	 través
del	 altillo	 y	 corriendo	 a	 la	 velocidad	 de	 las	 llamas	 por	 las	 vigas.	 Todo	 se	 vendrá
abajo.	Sin	el	ayuntamiento,	el	tiempo	y	la	naturaleza	habrían	llevado	a	cabo	su	obra:
más	despacio,	pero	el	destino	habría	sido	el	mismo.	El	granero	y	todos	estos	edificios
han	 vivido	 más	 de	 lo	 que	 preveían	 sus	 constructores.	 La	 batalla	 puede	 haberse
perdido,	 pero	 aún	 no	 estoy	 preparada	 para	 despedirme.	 Los	 muertos	 están	 aquí,
esperando,	pidiendo	una	explicación.

Un	cubo	galvanizado	lleno	de	polvo	cuelga	de	un	clavo	en	la	esquina	del	pasillo
lateral	más	cercano	a	la	calle.	Lo	hago	girar	y	tamborileo	en	el	fondo,	viendo	la	lluvia
de	partículas	caer	en	cascada	bajo	la	luz.	Fuera,	levanto	la	chirriante	palanca	y	la	bajo
y	 la	 vuelvo	 a	 subir	 y	 bajar	 y,	 después	 de	 una	 docena	 de	movimientos	 como	 estos,
salen	chorros	de	agua	subterránea,	caen	a	borbotones	en	el	cubo.	Lo	lleno,	lo	agito,	lo
vacío,	creando	más	barro	en	el	barro	que	ya	hay	allí.	Justo	cuando	para	de	llover,	me
llevo	 adentro	 el	 tercer	 cubo,	 que	 dejo	 en	 el	 porche	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
mientras	abro	con	 la	 llave	el	sótano	antitormenta	y,	a	 la	 luz	que	entra	a	pesar	de	 la
lluvia,	veo	la	pila	de	leña	y	yesca.	El	combustible	será	un	problema	dentro	de	uno	o
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dos	meses.
Enciendo	un	fuego	en	el	antiguo	fogón	que	conservé	incluso	después	de	llegar	la

cocina	 eléctrica	 hace	 cuarenta	 años.	Ha	 sido	 útil	 en	 los	 apagones	 de	 invierno	 y	 la
temporada	 de	 las	 tormentas,	 para	 calentar	 la	 casa	 cuando	 los	 vientos	 bajan	 las
temperaturas	 por	 debajo	 de	 cero.	Mientras	 animo	 a	 la	 yesca	 a	 arder,	 dispongo	 los
trozos	más	grandes	 tal	como	me	enseñó	mi	madre,	y	mientras	el	 fuego	prende	y	el
agua	 hierve	 en	 la	 olla	 de	 hierro	 fundido,	 vuelvo	 al	 huerto	 con	 el	 cubo	 y	 recojo
tomates	 y	 pimientos,	 arranco	 puerros	 del	 suelo,	 desentierro	 tres	 patatas	 del	 barro
arenoso,	 desprendo	 zanahorias	 a	 tirones,	 desarraigo	 un	 apio,	 y	 lo	 lavo	 todo	 en	 la
bomba	hemorrágica.

Pelo	y	 corto,	 para	preparar	 una	 sopa	de	 finales	 del	 verano,	 y	me	quedo	 ante	 la
ventana	de	la	cocina	durante	una	hora,	con	los	dedos	de	mi	mano	derecha	contra	los
dientes,	el	codo	apoyado	bajo	 las	costillas,	 la	mano	 izquierda	en	 la	cadera:	pose	de
preocupación	y	desasosiego,	de	qué	voy	a	hacer	ahora	y	por	qué.

Pruebo	el	 caldo,	 con	el	 sabor	dulce	de	 la	zanahoria,	y	 lo	dejo	enfriar	hasta	que
pueda	tomármelo.	Mi	madre	está	aquí,	de	pie	ante	la	ventana,	mirando	la	aciaga	casa
de	Krovik.	Aunque	la	imagen	cambia	en	mi	cabeza,	la	veo	claramente:	mi	madre	en
su	juventud,	en	su	mediana	edad	y	a	las	puertas	de	la	muerte,	pasando	los	años	por	su
presencia	 espectral	 conforme	 la	 luz	 cambia,	 un	 surco	 de	 sol	 se	 abre	 paso	 entre	 las
nubes	y	muestra	a	mi	madre	con	aire	de	matrona,	en	 la	flor	de	 la	vida,	 la	edad	que
tenía	cuando	Donald	y	yo	nos	casamos.	Habla	con	su	voz	insonora.

No	puedes	quedarte,	LouLou.
¿Y	qué	será	de	vosotros,	mamá,	si	me	voy	para	siempre,	cuando	la	casa	se	venga

abajo?
No	te	preocupes	por	nosotros.	Nos	iremos	todos	al	bosque.	Y	si	talan	el	bosque,

nos	iremos	al	río.	Y	si	el	río	se	seca,	nos	iremos	bajo	tierra,	a	gran	profundidad,	y
esperaremos	durante	el	resto	de	esta	era	allí	abajo	donde	 todo	está	en	silencio	y	a
oscuras	y	es	agradable.

¿Vas	a	comer?	Le	acerco	a	los	labios	mi	tazón	de	sopa.	Mi	madre	se	ríe	y	la	risa	la
desintegra,	una	evanescencia	que	separa	las	nubes,	despeja	el	cielo,	seca	la	tierra.

*	*	*

La	sede	nacional	de	la	empresa	de	Nathaniel	ocupa	un	recinto	de	veinte	hectáreas	en
el	límite	del	casco	antiguo,	separado	de	lo	que	en	otro	tiempo	fueron	las	bulliciosas
calles	adyacentes	al	juzgado	del	condado	por	una	autovía	de	doce	carriles	construida
en	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 que	 exigió	 el	 desahucio	 de	 millares	 de	 personas,
posteriormente	realojadas	en	complejos	de	viviendas	de	protección	oficial	federales.
Estos	a	 su	vez	 fueron	demolidos	hace	una	década,	cuando	 la	empresa	de	Nathaniel
adquirió	 manzanas	 enteras	 de	 los	 barrios	 circundantes,	 las	 derribó	 y	 construyó
bloques	 de	 apartamentos	 interconectados	 que	 incluían	 restaurantes,	 tiendas	 de
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alimentación,	lavanderías,	cines	y	gimnasios.	En	esta	zona,	descrita	como	LA	CIUDAD
DENTRO	DE	LA	CIUDAD,	 el	 elemento	 central	 es	 la	 sede	 de	 la	 empresa,	 un	 rascacielos
revestido	 de	 cristal	 reflectante	 situado	 allí	 donde	 estarían	 tradicionalmente	 el
ayuntamiento,	la	iglesia	o	el	centro	cívico.	Algunos	días	la	torre	se	ve	plateada,	otros
casi	 negra,	 y	 en	 las	 condiciones	meteorológicas	más	 favorables	 da	 la	 impresión	 de
que	 ni	 siquiera	 está,	 esfumándose	 tras	 su	 propia	 superficie	 reflectante.	 El	 centro
cívico	se	ha	convertido	en	una	galería	comercial	o,	desde	un	tiempo	a	esta	parte	más
bien	 en	 un	 centro	 comercial	 abierto.	 Queda	 intacta	 una	 iglesia	 en	 la	 periferia	 del
nuevo	proyecto	urbanístico,	en	tanto	que	el	verdadero	ayuntamiento	está	en	el	casco
antiguo,	 a	 unos	 dos	 kilómetros,	 rodeado	 de	 solares	 y	 rascacielos	 desocupados
construidos	el	siglo	pasado,	contiguos	a	la	cárcel	del	condado	y	la	jefatura	de	policía.
El	centro	de	la	ciudad	sigue	siendo	el	coto	de	las	fuerzas	del	orden:	de	los	cargos,	los
juicios	y	de	la	encarcelación	temporal	antes	del	traslado	a	la	penitenciaría	del	estado,
en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Al	 este,	 cerca	 del	 río,	 se	 ha	 rehabilitado	 con	 éxito	 la
antigua	zona	de	almacenes	que	tanto	gusta	a	Nathaniel,	la	ribera	donde	ahora	hay	un
espacio	 ajardinado	privatizado,	 senderos,	 puertos	 deportivos,	 cafeterías	 con	 terraza,
hoteles	de	lujo,	centros	de	congresos,	estadios	deportivos,	pabellones	de	conciertos	y
una	 gran	 concentración	 de	 obras	 de	 arte	 públicas:	 una	 plaza	 llena	 de	 estatuas	 de
bronce	 que	 representan	 pioneros	 del	 siglo	 XIX	 con	 carromatos	 tirados	 por	 bueyes,
mujeres	 con	 tocas	 y	 vestidos	 hasta	 los	 tobillos,	 hombres	 con	prendas	 de	 gamuza	y
rifles	 apuntados	 a	 un	 bisonte,	 niños	 retozando,	 una	 familia	 de	 indios	 americanos
mirando	estoicamente	desde	un	rincón,	como	si	estuvieran	ya	en	una	reserva.

Nathaniel	 es	 plenamente	 consciente	 del	 carácter	 del	 proyecto	 urbanístico	 de	 su
empresa,	así	como	de	la	clase	de	trabajo	que	EKK	realiza	en	la	ciudad.	Promueve	una
visión	 de	 cómo,	 desde	 el	 núcleo	 de	 la	 personalidad	 corporativa	 autoproclamada,
puede	 irradiarse	 una	 nueva	 concepción	 de	 la	 organización	 política	 y	 subsumir	 el
paisaje	 urbano	 anteriormente	 deteriorado.	 Las	 empresas,	 por	 su	 misma	 naturaleza,
deben	cuidar	la	imagen	que	proyectan	en	el	mundo,	y	al	manifestar	por	medio	de	su
sede	nacional,	ubicada	en	pleno	centro	del	país,	que	no	es	una	empresa	ensimismada,
sino	una	empresa	que	dirige	su	mirada	hacia	fuera,	que	ve	el	mundo	que	la	rodea,	que
cuida	de	él	y	de	la	gente	que	vive	en	él	y	que	permanece	atenta	a	cómo	su	presencia
podría	ser	interpretada	por	quienes	la	contemplan,	la	compañía	transmite	la	verdad	de
su	misión:	su	participación	en	los	más	diversos	asuntos,	potencialmente	en	toda	clase
de	asuntos.	La	creación	de	esta	«ciudad	dentro	de	 la	ciudad»,	en	 la	que	 la	empresa
suministra	y	gestiona	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	y	el	ocio	 refleja	 su	propia	ética
corporativa.	En	los	últimos	años	ha	empezado	a	definirse	como	«holística»,	porque,
al	 igual	 que	 el	 actual	 director	 general,	 Alexander	 Reveley,	 se	 complace	 en	 decir:
«Estamos	en	el	negocio	de	ser	el	planeta».	A	pesar	de	que	nació	como	compañía	de
seguridad	y	contratista	de	defensa,	EKK	—que,	en	sus	inicios,	fue	una	fusión	de	tres
empresas,	una	británica,	una	estadounidense	y	una	sudafricana—	se	ha	expandido	y
ahora	 abarca	 tantos	 sectores	 distintos,	 que	 sería	 incorrecto	 describirla	 sólo	 como
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compañía	de	seguridad,	o	como	fabricante	de	sistemas	de	defensa	avanzados	y	armas,
o	 sencillamente,	 como	 dice	 su	 página	 web,	 un	 proveedor	 de	 soluciones	 de
arquitectura	 de	 seguridad	 para	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 sociedad:	 el	 medio
empresarial,	 los	 entornos	 domésticos,	 las	 entidades	 públicas	 y	 las	 estructuras
paraestatales;	 instalaciones	 para	 satisfacer	 todas	 las	 necesidades	 de	 protección.
Según	 la	 visión	de	 los	 directivos	de	 la	 empresa,	 tal	 como	 la	 entiende	Nathaniel,	 la
próxima	 generación	 de	 negocios	 globales	 será	 global	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra:	activa	en	todas	partes,	con	incidencia	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	las
personas:	 la	 concepción	 (hay	 una	 nueva	 división	 de	 fertilidad	 y	 biotecnología),	 el
nacimiento	(atención	sanitaria,	subcontratación	médica),	la	educación	(administración
de	 colegios	 concertados	 y	 elaboración	 de	 programas	 académicos,	 expansión
institucional	 terciaria	 privada	 por	 medio	 de	 universidades	 y	 centros	 de	 formación
técnicos	 con	 ánimo	 de	 lucro),	 el	 empleo	 (servicios	 de	 ayuda	 a	 los	 parados),	 las
relaciones	laborales	(consultas	sobre	terminación	de	contratos),	la	gestión	financiera
y	patrimonial	(división	de	banca	mercantil,	planes	de	pensiones	y	jubilación,	fondos
de	cobertura),	la	seguridad	y	la	encarcelación	(el	núcleo	original	de	la	empresa),	los
centros	 de	 inmigración	 y	 retención	 de	 extranjeros	 y	 súbditos	 nacionales,	 el	 ocio
(producción	y	financiación	cinematográfica,	juegos,	parques	de	atracciones,	entornos
de	 ocio	 de	 inmersión	 de	 cuarta	 generación,	 editoriales,	 producción	 de	 radio	 y
televisión,	gestión	teatral),	los	viajes	(sistemas	de	posicionamiento	globales,	gestión	y
seguridad	del	transporte,	administración	de	hoteles	y	centros	turísticos,	proyectos	de
alquiler	 de	bicicletas	 en	 espacios	urbanos,	 señalización	de	 tráfico	y	 concesiones	de
autopistas	interestatales	de	peaje),	la	tercera	edad	(seguros	de	atención	a	largo	plazo	y
gestión	de	residencias	de	ancianos;	la	sección	farmacéutica	acaba	de	abrirse),	todo	el
proceso	hasta	la	muerte	y	la	manipulación	del	cadáver	(incineración,	reutilización	de
órganos	y	tejidos,	gestión	de	los	restos	humanos).	Las	actividades	de	la	empresa	no
tienen	 límite.	 Como	 Alexander	 Reveley	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 recordar	 a	 sus
empleados	desde	la	sede	mundial	de	la	empresa	en	Suiza,	ese	va	a	ser	el	futuro	del
negocio:	un	pequeño	número	de	empresas	holísticas	y	sinérgicas	que	gestionen	todos
los	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 el	 planeta.	Gestionarán	 el	 propio	 planeta,	 y	 a	 saber	 qué
más;	 recientemente	 la	 empresa	 ha	 dado	 un	 innovador	 paso	 con	 la	 creación	 de	 un
puerto	espacial	y	se	encuentra	ya	en	 las	 fases	avanzadas	del	desarrollo	de	naves	de
próxima	generación	y	el	establecimiento	de	«presencia	infraestructural	de	transición
en	 la	 órbita	 inferior	 de	 la	 tierra»,	 lo	 que	 algún	 día	 permitirá	 la	 fabricación	 de
instalaciones	fuera	del	planeta,	en	preparación	para	lo	que,	según	prevé	Reveley,	será
la	 inevitable	 eclosión	minera	 en	Marte,	 por	 lejos	 que	 eso	 quede	 en	 el	 futuro.	 EKK
estará	 preparada.	 Cuenta	 con	 dos	 millones	 de	 empleados	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 se
expande	día	a	día.

La	 envergadura	 de	 los	 negocios	 de	 la	 empresa	 es	 una	 lección	 de	 humildad	 en
igual	medida	que	inspira	sobrecogimiento.	Nathaniel	sabe	que	él	sólo	es	parte	de	un
diminuto	circuito	en	una	maquinaria	cuyas	dimensiones	y	complejidad	no	alcanza	a
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discernir,	y	cuya	verdadera	naturaleza	no	sólo	es	incognoscible,	sino	que	además	está
encubierta	 intencionadamente,	 y	 sólo	 será	 comprensible	 en	 su	 totalidad	 para	 una
sociedad	futura	que	vuelva	 la	vista	atrás	y	evalúe	 la	posición	de	 las	personas	como
Nathaniel	dentro	de	ella.	Si	bien	considera	inquietantes	ciertos	aspectos	de	la	labor	de
la	empresa	—las	contratas	de	defensa,	la	división	de	ayuda	neoliberal	a	los	parados,
las	liquidaciones	de	activos	de	las	divisiones	financieras—,	cree	que	los	programas	de
rehabilitación	que	él	 supervisa	poseen	un	auténtico	valor	 social	que	hace	el	mundo
más	 seguro	 para	 todos.	 ¿Quién	 no	 querría	 rehabilitar	 a	 los	 delincuentes?	 Si	 la
empresa	 puede	 producir	 ingresos	 al	 mismo	 tiempo,	 recursos	 para	 financiar	 otras
divisiones	meritorias,	tanto	mejor.	Esta	labor	está	desplazándose	de	la	esfera	pública
a	la	órbita	privada	en	todo	el	mundo,	y	para	continuar	en	ese	sector,	como	es	el	deseo
de	Nathaniel,	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	la	naturaleza	de	la	maquinaria.

Se	 licenció	 en	 sociología	 con	 una	 especialización	 en	 criminología,	 línea	 de
estudio	 que	 presentó	 a	 sus	 padres	 como	 la	 base	 para	 títulos	 superiores	 en	materias
intelectualmente	más	robustas.	Cuando	decidió	cursar	un	máster	de	administración	de
empresas	nada	más	acabar	la	carrera,	su	padre	le	dirigió	la	sonrisa	de	autosuficiencia
que	incluso	ahora,	años	después	de	aquel	enfrentamiento,	asoma	burlonamente	en	el
fondo	de	su	cabeza	en	plena	noche.

—No	voy	a	decir	que	no	me	decepcionas,	Nate	—dijo	su	padre,	desplegándose	en
su	rostro	esa	expresión	de	autosuficiencia,	 los	dientes	apretados,	 los	músculos	de	la
mandíbula	 tensos.	Nadie	 llamaba	a	Nathaniel	por	 la	 forma	abreviada	de	su	nombre
desde	 el	 instituto,	 pero	 su	 padre	 insistió	 en	 utilizarla	 durante	 años,	 a	 veces
acortándola	 aún	 más	 y	 dejándola	 en	 «Nat»,	 palabra	 que	 a	 Nathaniel	 lo	 induce	 a
pensar	 en	 un	 bicho	 diminuto	 e	 irritante,	 un	 intruso	 doméstico	 no	 deseado,	 que
revolotea	de	aquí	para	allá	y	 se	posa	en	 la	 fruta	demasiado	madura—.	Siempre	me
has	decepcionado	—prosiguió	su	padre—,	incluso	más	que	tu	hermano,	y	él	ha	sido
una	 decepción	 monumental.	 Nunca	 has	 sido	 fuerte.	 Mírate.	 ¿Cuánto	 pesas	 ahora?
¿Ochenta,	noventa	kilos?	¿Es	que	no	haces	nada	de	ejercicio?

—El	ejercicio	requiere	tiempo,	yo	estudio…
Su	padre	se	echó	a	reír,	una	de	esas	carcajadas	con	las	que	la	mandíbula	parecía

desprendérsele	de	la	parte	superior	del	cráneo.
—Siempre	te	ha	faltado	ímpetu	para	realizar	el	esfuerzo	que	te	permitiría	superar

tus	carencias	intelectuales.
—Saqué	una	media	de	notable	en	el	instituto	y	un	7,6	en	la	prueba	de	acceso	a	la

universidad.
—En	 ese	 sentido	 no	 tienes	 nada	 de	 excepcional.	 Apenas	 has	 hecho	 ninguna

actividad	extraacadémica,	y	me	aventuraría	a	decir	que	 tu	elección	 intelectualmente
endeble	tiene	mucho	que	ver	con	el	éxito	relativo	que	has	tenido.

—¿Qué	quieres	que	haga,	pues?
—Muestra	 un	 poco	 de	 vigor	 intelectual.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 he	 intentado

enseñarte	a	valerte	por	ti	mismo,	a	dejar	de	ser	tan	condenadamente	débil	y	sumiso.
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Esa	ha	sido	la	fuerza	motriz	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.
Nathaniel	recordó	entonces	lo	que	su	padre	había	hecho:	las	provocaciones	y	las

burlas	y	las	visitas	por	la	noche	cuando	su	madre	estaba	ausente	en	algún	congreso,
los	susurros	y	el	acoso,	todo	con	el	pretexto	de	potenciar	su	seguridad	en	sí	mismo,
endurecerlo	y	curtirlo.	Su	padre	tenía	por	costumbre	abrir	la	puerta	de	la	habitación
de	Nathaniel,	entrar	sigilosamente,	echar	un	vistazo	a	las	estanterías,	abrir	su	armario
y	 revolver	 su	 ropa,	 y	 luego	 acercarse	 a	 la	 cama	 de	 su	 hijo,	 arrodillarse	 junto	 a	 él,
apoyar	la	palma	de	la	mano	en	su	espalda,	empujarlo	contra	el	colchón	y	susurrar:	No
eres	nada.	No	eres	nadie.	No	importas.	Nathaniel	a	duras	penas	podía	respirar.	Tosía,
se	ahogaba	y	pasaba	en	vela	el	resto	de	la	noche.	Cuando	llegaba	de	clase	cada	día,
examinaba	 su	 habitación,	 advirtiendo	 pequeños	 cambios	 en	 la	 posición	 de	 sus
pertenencias,	sabiendo	que	su	padre	había	estado	allí,	que	había	toqueteado	sus	libros
y	sus	juguetes.	Durante	años	creyó	que	eran	imaginaciones	suyas,	incluso	las	visitas
nocturnas,	convencido	de	que	todo	era	un	sueño.	Pero	un	día	su	padre	se	dejó	la	taza
de	 café	 en	 la	 habitación	 de	 Nathaniel.	 Era	 una	 taza	 que	 sólo	 su	 padre	 estaba
autorizado	a	usar:	una	barata,	de	color	marrón,	obsequio	de	una	cadena	de	creperías.
Nadie	más	quería	utilizar	esa	 taza	con	el	asa	desportillada,	pero	su	padre	acusaba	a
Matthew	 y	Nathaniel	 de	 cogerla	 siempre	 que	 se	 extraviaba.	Nathaniel	 dejó	 la	 taza
frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	de	 su	padre	y	pegó	una	nota	 con	 celo	 al	 borde:	La
próxima	vez	que	quieras	husmear	no	dejes	pruebas.

—Habrías	 podido	 ser	 profesor	 en	 una	 pequeña	 universidad	 de	 humanidades	—
dijo	 su	 padre	 el	 día	 que	 Nathaniel	 anunció	 sus	 planes	 sobre	 el	 máster	 de
administración	 de	 empresas—.	 Incluso	 podrías	 haber	 sido	 un	 médico	 de	 cabecera
aceptable	o	un	abogado	de	empresa.	No	hace	 falta	 ser	un	genio	para	 cualquiera	de
esas	cosas.

—Me	han	aceptado	en	el	mejor	máster	de	administración	de	empresas	del	país.
¿Eso	no	significa	nada?

—¿Qué	clase	de	empresa	va	a	querer	a	alguien	sin	ninguna	experiencia	práctica?
La	actividad	empresarial	no	es	simple	teoría.	Como	con	todo	lo	demás,	tu	enfoque	es
totalmente	erróneo.

Su	padre	cabeceó	y	escupió	en	el	césped	del	jardín	trasero;	eran	las	vacaciones	de
primavera	 de	 Nathaniel	 en	 su	 último	 año	 universitario.	 De	 hecho,	 sí	 tenía	 cierta
experiencia.	 Había	 trabajado	 en	 prácticas	 todos	 los	 veranos	 en	 una	 empresa	 de
seguridad.	Para	él,	la	seguridad	era	importante	de	maneras	que	sólo	entendería	mucho
más	adelante	en	la	vida.	Cuando	Nathaniel	cumplió	los	trece	años,	ya	había	instalado
una	 cerradura	 en	 la	puerta	de	 su	habitación,	 y	 a	partir	 de	 entonces	Arthur	Noailles
dejó	de	entrar	en	el	dormitorio	de	su	hijo	por	las	noches,	optando	en	lugar	de	eso	por
repentinas	y	violentas	agresiones	físicas	que	infligía	exclusivamente	en	casa,	con	las
cortinas	y	persianas	cerradas	para	que	no	lo	vieran	los	vecinos,	casi	siempre	cuando
el	fuego	estaba	encendido	en	la	chimenea	del	salón,	y	Nathaniel	volaba	en	medio	de
aquel	paisaje	de	cojines	brocados	y	cortinajes	de	toile	de	Jouy	de	color	magenta,	para
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acabar	 cayendo	 en	 el	 suelo	de	madera	y	 estampándose	 contra	 el	 faldón	de	mármol
negro	 de	 la	 chimenea.	 Tales	 agresiones	 eran	 más	 frecuentes	 en	 invierno,
concentrándose	 entre	 noviembre	 y	mediados	 de	marzo,	 entre	 el	 Día	 de	 Acción	 de
Gracias	y	la	Pascua:	el	curso	académico,	la	larga	temporada	anual	de	la	ira	de	Arthur,
cuando	 desahogaba	 las	 frustraciones	 de	 su	 vida	 docente	 en	 sus	 hijos.	 Una	 noche,
cuando	 Nathaniel	 rondaba	 los	 quince	 años,	 su	 padre	 le	 arrancó	 la	 camisa	 porque,
cuando	Arthur	le	preguntó	cómo	le	había	ido	el	día,	Nathaniel	le	informó	de	que	en	el
colegio	 nunca	 pasaba	 nada.	 Su	 madre	 había	 salido,	 o	 quizá	 estaba	 aún	 con	 un
paciente.	 Su	 padre	 era	 de	 baja	 estatura	 pero	 de	 complexión	 musculosa,	 rápido	 de
reflejos,	 con	 tal	 fuerza	 en	 las	manos	 que	 rasgar	 una	 camisa	 no	 suponía	 para	 él	 la
menor	 dificultad.	 Matthew	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 aunque	 por	 entonces	 era	 más	 alto	 e
incluso	más	musculoso	que	su	padre,	este	lo	devolvió	de	un	empujón	a	la	silla,	lo	cual
dio	a	Nathaniel	la	oportunidad	de	salir	corriendo	de	la	casa,	a	la	nieve,	sin	camisa	y
descalzo,	 gordo	 y	 horrorizado	 de	 verse	 medio	 desnudo	 en	 público,	 tiñéndose	 de
escarlata	 el	 melón	 blanquecino	 que	 tenía	 por	 vientre.	 Con	 los	 brazos	 abiertos,	 su
padre	corrió	tras	él,	en	silencio	salvo	por	los	crujidos	de	sus	zapatos	al	romperse	las
capas	de	hielo	que	 cubrían	 la	nieve.	Nathaniel	 se	miró	 las	piernas	y	descubrió	que
tenía	 los	 tobillos	 lacerados	 y	 sangrantes.	 Pidió	 ayuda	 a	 gritos,	 pero	 cuando	 dos
vecinos	acudieron	por	separado	en	su	ayuda	y	él	les	contó	lo	ocurrido,	viendo	que	su
padre	 se	 detenía	 de	 pronto	 a	 cien	 metros,	 jadeando	 en	 medio	 del	 césped	 helado,
hundido	en	la	nieve	hasta	las	pantorrillas,	le	sugirieron	que	volviera	a	casa	y	hablara
con	sus	padres.	Aunque	nunca	supo	si	los	vecinos	dijeron	algo	a	su	padre	o	a	alguna
otra	 persona,	 las	 agresiones	 físicas	 cesaron,	 sustituidas	 por	 una	 letanía	 de	 insultos
verbales	e	 intimidación	psicológica	que	ha	proseguido	hasta	el	presente.	Matthew	y
Julia	son	las	únicas	personas	que	conocen	la	verdad.

—Quizá	 el	 mundo	 empresarial	 sea	 el	 mejor	 lugar	 en	 el	 que	 puedes	 acabar	—
espetó	 su	 padre—.	 El	 mundo	 empresarial	 es	 para	 las	 personas	 intelectualmente
indolentes	y	moralmente	adiposas.

Esta	era	una	de	las	máximas	preferidas	de	Arthur,	ejercitada	y	pulida	y	utilizada
rutinariamente	 para	 despreciar,	 castigar	 y	 exacerbar.	 Nathaniel	 comprendió	 ya	 por
entonces	que	era	una	 filosofía	que	su	padre	podía	cultivar	con	 toda	 libertad	porque
había	nacido	en	una	familia	donde	nadie	tuvo	que	preocuparse	nunca	por	el	dinero.

Cuando	la	madre	de	Nathaniel	se	enteró	de	que	iba	a	estudiar	administración	de
empresas,	se	distanció	de	él	aún	más	que	en	 todos	 los	años	previos	a	ese	momento
decisivo	 en	 que	 él	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podía	 ser	 nada	 parecido	 a	 la
persona	que	sus	padres	querían	que	fuese.	Matthew	ya	lo	había	hecho	dedicándose	a
la	 pintura	 y	 trasladándose	 a	 Berlín,	 donde	 vive	 con	 su	 pareja	 turca	 y	 dos	 hijos
adoptivos	en	un	apartamento	de	Kreuzberg,	que	sus	padres	se	han	negado	a	visitar.

—No	te	vamos	a	pagar	un	máster	en	administración	de	empresas.	Si	 insistes	en
hacerlo,	finánciatelo	tú	—dijo	su	madre	mientras	hojeaba	el	historial	de	un	paciente
—.	 Debes	 pensar,	 supongo,	 que,	 con	 una	 ruptura	 profesional	 tan	 clara,	 huyes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



nosotros,	pero	no	es	así,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	Matty.	Si	quisieras	entrar	en	la
facultad	 de	 derecho,	 las	 cosas	 serían	 muy	 distintas.	 —Se	 hallaban	 en	 el	 porche
cerrado	donde	su	madre	atendía	a	sus	pacientes.	Nathaniel	se	echó	a	llorar.	No	pudo
contenerse.	Recuerda	 que	 su	madre	 lo	miró	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 darle	 un
papel	con	un	garabato	y	ordenarle	que	dibujara	lo	primero	que	le	acudiera	a	la	cabeza
—.	¿Y	qué	crees	tú	ahora	que	significa	que	estés	llorando?	—preguntó.

Él	movió	 la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	No	sabía	si	 lloraba	por	el	 tono	de
voz	de	su	madre	o	por	el	hecho	de	que	le	retiraran	el	sostén	de	manera	tan	sumaria.
Intentó	contenerse,	pero	cuanto	más	 se	esforzaba,	más	 lágrimas	parecía	derramar	y
más	aguda	era	su	parálisis.	Finalmente	acabó	sollozando,	rígido	mientras	su	madre,
allí	de	pie,	cruzada	de	brazos,	sin	tocarlo	en	ningún	momento,	se	limitó	a	observar	su
arrebato	como	si	se	tratara	de	un	arcano	rito	de	purificación.

—Necesitas	una	terapia	—dictaminó.	Nathaniel	ahogó	los	sollozos	y	cabeceó—.
No	aceptaré	protestas.	Te	pediré	hora	con	Gordon.

Gordon	era	un	antiguo	amante	de	su	madre,	un	freudiano	que	vivía	a	unas	pocas
calles	 de	 su	 casa.	 Temiendo	 lo	 que	 pudiera	 aflorar	 en	 la	 terapia,	 Nathaniel	 no	 se
quedó	para	acudir	a	la	cita	con	que	lo	amenazó	su	madre:	a	la	mañana	siguiente	cogió
un	 avión	 con	 destino	 a	 Berlín,	 donde	 pasó	 el	 resto	 de	 las	 vacaciones	 intentando
convencer	 a	Matthew	 de	 que	 debían	 presentar	 cargos	 contra	 su	 padre,	 aireando	 el
pasado	por	primera	vez.	De	niños	nunca	habían	hablado	de	lo	que	ocurría	y,	hasta	esa
semana,	 tampoco	 de	 adultos	 habían	 comparado	 sus	 experiencias.	 Nathaniel	 ni
siquiera	sabía	con	certeza	si	el	trato	recibido	por	Matthew	había	sido	mejor	o	peor	o
equivalente	al	suyo.	Las	palabras	salían	a	borbotones,	se	apagaban,	tenían	que	volver
a	 arrancarse,	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 avanzaban,	 y	 el	 lenguaje	 no	 era	 el	 único
obstáculo:	Nathaniel	sucumbía	a	 las	náuseas	en	cada	intento	de	abordar	el	 tema,	un
malestar	caliente,	abrumador	y	afilado	como	la	punta	de	un	cuchillo.

—Nathaniel…	 es…	 ¿no	 lo	 ves?	 No	 tenemos	 nada.	 —Matthew	 se	 atragantó
cuando	se	levantó	el	dobladillo	de	la	camiseta	roja	y	se	bajó	la	cinturilla	del	vaquero
para	dejar	a	la	vista	la	tenue	cicatriz	ondulada	que	partía	de	la	raja	entre	las	nalgas,	le
cruzaba	la	cintura	y	le	rodeaba	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	hasta	justo	por	encima	del
ombligo.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 Nathaniel	 no	 veía	 esa	 marca,	 pero	 conocía	 sus
contornos	tan	bien	como	su	propia	cara.	Antes	de	ese	día,	nunca	habían	hablado	del
origen	de	esa	cicatriz—.	No	es	una	prueba	—dijo	Matthew—.	No	puedo	hacerlo.	Yo
ya	he	acabado	con	los	dos.

Aparte	 de	 sus	 propios	 cuerpos,	 ya	 sanados,	 no	 hubo	 nunca	 pruebas	 que
demostraran	la	monstruosidad	de	su	infancia.

Como	 tienen	 un	 solo	 coche,	Nathaniel	 y	 Julia	 van	 juntos	 a	 la	 academia	 Pinwheel,
cuyo	edificio	es	una	abstracción	en	hormigón	del	juguete	que	le	da	nombre,	pinwheel,
«molinete».	 «El	 Eje»,	 situado	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 alberga	 la	 oficina	 de	 la
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directora,	 y	 de	 él	 irradian	 seis	 alas	 triangulares	 llenas	 de	 aulas.	 Una	 de	 las
orientadoras,	 la	 señora	 Taylor,	 inscribe	 a	 Copley	 y	 le	 toma	 las	 huellas	 digitales
mientras	 Nathaniel	 y	 Julia	 intentan	 mantener	 una	 actitud	 tranquilizadora.	 En	 su
colegio	de	Boston	nunca	 le	habían	 tomado	 las	huellas,	pero	aquí	 insisten	en	que	es
una	 parte	 necesaria	 de	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 del	 colegio,	 y	 los	 lectores	 de
huellas	digitales	son	el	medio	por	el	cual	los	alumnos	sacan	libros	de	la	biblioteca	y
pagan	su	almuerzo	a	diario.

—La	huella	del	niño	se	vincula	a	su	expediente,	y	los	padres	pagan	el	almuerzo
en	 una	 cuenta	 individualizada	 en	 la	 que	 pueden	 cargarse	 los	 gastos	 de	 material	 y
excursiones,	así	como	las	multas	disciplinarias	—explica	la	señora	Taylor.

—¿Multas	disciplinarias?	—Nathaniel	no	recuerda	haber	leído	nada	sobre	multas
en	el	folleto	del	colegio	que	le	proporcionó	su	empresa.

—Si	un	alumno	estropea	o	destruye	algún	objeto	propiedad	del	colegio,	el	coste
de	la	reparación	o	sustitución	se	carga	en	su	cuenta.	Quedarse	castigado	después	de
clase	 o	 llegar	 tarde	 conllevan	 multas	 fijas:	 cinco	 dólares	 por	 cada	 falta	 de
puntualidad,	veinticinco	dólares	por	cada	castigo.	Hemos	observado	que	 las	multas
tienen	un	efecto	muy	positivo	en	la	conducta	de	la	clase.	Las	ausencias	injustificadas
se	sancionan	con	cuarenta	dólares	diarios,	y	 las	ausencias	 justificadas,	si	superan	el
número	de	cinco	por	semestre,	con	cien	dólares	diarios.	Toda	la	información	sobre	la
política	 y	 los	 procedimientos	 del	 colegio	 pueden	 consultarse	 en	 la	web.	 Este	 es	 el
contrato	entre	padres,	hijo	y	colegio,	que	ustedes	deben	firmar	a	fin	de	completar	la
matrícula.

Nathaniel	y	Julia	leen	por	encima	su	parte	del	contrato.	Describe	no	sólo	lo	que	la
señora	 Taylor	 ha	 explicado,	 sino	 también	 una	 serie	 de	 normas,	 expectativas,
restricciones,	 sanciones,	 incentivos	 y	 desincentivos,	 objetivos	 de	 referencia	 y
amenazas	manifiestas.	La	 señora	Taylor	 los	deja	por	un	momento	para	 atender	una
llamada.

—Siempre	 podemos	 trasladarlo	 a	 otro	 colegio	—susurra	 Julia—.	 Si	 este	 no	 va
bien.

Nathaniel	 carece	 de	 la	 energía	 para	 responderle	 que	 esa	 opción	 no	 está	 a	 su
alcance.	 Este	 es	 el	 colegio	 al	 que	 asistirá	 Copley,	 les	 guste	 o	 no,	 porque	 sería
perjudicial	 para	 la	 carrera	 de	 Nathaniel	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 otro	 centro.	 Firman	 el
formulario,	indican	a	Copley	dónde	firmar	y	observan	mientras	la	orientadora	firma	a
su	regreso.

—¿Están	 conformes?	—pregunta	 la	 señora	Taylor.	Nathaniel	 asiente,	 pero	 Julia
está	rígida	y	tiene	agarrada	la	mano	de	Copley—.	Entonces	asunto	resuelto.	No	saben
el	alivio	que	representa	tratar	con	unos	padres	que	entienden	lo	que	nos	proponemos
aquí.	No	se	creerían	la	resistencia	que	oponen	algunas	personas.

—Me	lo	imagino	—dice	Nathaniel.
—No	 creo	 que	 pueda	 imaginárselo.	—La	mujer	 se	 echa	 a	 reír—.	No	 hablo	 de

buenas	personas	como	ustedes	dos.	Algunos	de	los	padres	que	nos	llegan	hoy	día…
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recién	bajados	del	avión,	no	sé	si	me	entienden.	Nos	gusta	que	todas	las	expectativas
estén	 claras.	 Eso	 crea	 un	 entorno	 mucho	 mejor.	 Con	 el	 tiempo	 verán	 que	 nos
enorgullecemos	de	los	alumnos	con	un	comportamiento	correcto	y	normal.

Para	 alivio	 de	 Nathaniel,	 esta	 mañana	 Copley	 no	 recurre	 a	 sus	 imitaciones	 de
soldadito	 de	 plomo,	 a	 nada	 que	 induzca	 a	 pensar	 que	 su	 hijo	 es	 anormal	 en	modo
alguno.	El	niño	camina	en	 línea	 recta,	dobla	 las	 rodillas,	balancea	 los	brazos	como
cualquier	otro	chico	de	su	edad.	Lo	acompañan	a	conocer	a	su	maestra,	la	señora	Pitt,
que	dice	que	ve	con	buenos	ojos	a	los	padres	que	se	toman	la	molestia	de	presentarse
ante	los	custodios	de	sus	hijos.	Algo	en	la	señora	Pitt	lleva	a	Nathaniel	a	preguntarse
si	 en	 este	 nuevo	 colegio	 hay	 una	 enseñanza	 real	 y	 a	 plantearse	 en	 qué	 medida	 el
programa	no	consiste	 sólo	 en	dirigir	 al	niño,	 en	asegurarse	de	que	no	 sufre	ningún
daño	físico	grave	o	destruye	objetos	valiosos.	La	señora	Pitt	tiene	el	rostro	ovalado	y,
pese	 a	 su	 juventud	 —sin	 duda	 cuenta	 como	 mínimo	 con	 cinco	 años	 menos	 que
Nathaniel	y	Julia—,	tiene	ya	el	pelo	canoso	y	la	silueta	de	una	mujer	mucho	mayor.
Habla	a	Copley	de	un	modo	en	el	que,	 imagina	Nathaniel,	 sus	maestros	de	Boston
nunca	 le	 hablaron,	 y	 ve	 en	 el	 largo	puntero	 de	madera	 que	 la	mujer	 sostiene	 en	 la
mano	 la	amenaza	de	una	señora	Pitt	distinta	 tan	pronto	como	 los	padres	salgan	del
colegio.

En	el	vestíbulo	del	edificio	principal	del	 recinto	de	EKK,	Nathaniel	se	presenta	ante
uno	de	los	vigilantes.	El	hombre	saca	su	ficha,	le	pide	que	coloque	el	dedo	índice	de
la	mano	derecha	en	un	sensor	electrónico	y	que	se	acerque	a	otro	dispositivo	que	lee
su	iris;	los	datos	biométricos	de	Nathaniel	constan	en	un	expediente	de	su	época	en	la
oficina	 de	 Boston.	 En	 cuanto	 el	 sistema	 determina	 que	 es	 quien	 afirma	 ser,	 el
vigilante	le	indica	que	suba	a	la	planta	número	diecinueve.	En	la	barrera	que	separa	el
vestíbulo	de	los	ascensores,	Nathaniel	acerca	la	palma	y	los	dedos	de	la	mano	derecha
a	 otro	 sensor,	 que	 confirma	 su	 identidad	 una	 vez	más,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de
cristal	 y	 franquearle	 el	 paso	 a	 los	 ascensores	 del	 lado	 izquierdo,	 que	 llevan	 a	 las
primeras	treinta	plantas	del	edificio;	a	las	últimas	quince	se	accede	por	los	ascensores
del	 lado	 derecho,	 y	 sólo	 los	 usan	 las	 personas	 con	 niveles	 de	 autorización	 de
seguridad	interna	superiores	a	los	que	Nathaniel	poseerá	en	su	vida.

Sabe	 que	 el	 nuevo	 cargo	 va	 acompañado	 de	mayores	 incentivos	 que	 el	 puesto
anterior,	pero	nadie	mencionó	que	se	le	asignaría	un	despacho	en	la	esquina	de	una
planta	 alta	 con	 vistas	 al	 este	 y	 el	 norte	 por	 encima	 del	 paisaje	 urbano	 del	 casco
antiguo,	 el	 enclave	 de	 la	 aburguesada	 ribera,	 las	 lejanas	 tierras	 de	 labranza,	 los
montes	 alzándose	 y	 sucediéndose	 en	 forma	 de	 tejas	 de	 vivo	 color	 verde	 y	marrón
oscuro,	o	el	cubo	blanco	de	una	central	nuclear	al	norte	de	la	ciudad	visible	apenas	en
el	horizonte.	Con	sus	cuarenta	y	cinco	pisos,	el	edificio	de	EKK	es	el	más	alto	de	la
ciudad,	 uno	 de	 la	 cosecha	 de	 rascacielos	 nuevos	 que	 se	 edificaron	 en	 los	 años
culminantes	del	boom,	y	cuenta	con	vistas	más	amplias	que	cualquier	otro	edificio	en
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un	radio	de	trescientos	kilómetros.	La	ciudad	sigue	sin	ser	comparable	a	Boston,	pero
su	 solidez,	 su	 vasto	 espacio	 y	 la	 atención	 que	 concede	 a	 la	 escala	 humana	 son
reconfortantes.

Tiene	ya	a	su	disposición	una	secretaria	que	se	llama	Letitia,	y,	para	su	sorpresa,
un	coche	de	la	empresa,	con	una	plaza	de	aparcamiento	reservada	en	el	garaje	de	los
ejecutivos.	Todos	 estos	 privilegios	 lo	 inducen	 a	 una	 especie	 de	 recalibración	 de	 su
sentido	 de	 sí	mismo:	 un	 hombre	 que	 tiene	 en	 su	 haber,	 aunque	 sin	 ser	 propietario
directo,	dos	coches,	una	casa	de	cuatrocientos	cincuenta	metros	cuadrados	no	con	una
caldera	 sino	 con	 dos,	 una	mujer	 y	 un	 hijo,	 casi	media	 hectárea	 de	 tierra,	 un	 buen
empleo	 en	 el	 que	 hace	 algo	 que	 considera	 valioso	 para	 la	 sociedad,	 un	 plan	 de
pensiones,	inversiones,	un	seguro	de	vida	y	una	hipoteca	asumible.	Entablará	nuevas
amistades	en	este	nuevo	lugar.	Será	sociable	y	extrovertido.	Invitará	a	los	vecinos	a
barbacoas	 en	 el	 jardín.	 Se	 acomodará	 en	 la	 vida	 que	 Julia	 y	 él	 han	 planeado.
Destinará	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 a	 olvidarse	 de	 su	 padre.	 ¿Qué	 mejor	 razón	 para
abandonar	Boston	que	 escapar	de	una	 esfera	del	mundo	dominada	 aún	—al	menos
para	él—	por	la	presencia	de	sus	projenitores?

—Aquí	tiene	su	paquete	de	bienvenida,	señor	Noailles	—dice	Letitia,	y	le	entrega
un	cartapacio	de	piel	 repujado	de	cinco	centímetros	de	grosor—.	Dentro	encontrará
información	sobre	los	procedimientos	del	edificio,	los	planes	en	caso	de	emergencia,
los	servicios	a	su	disposición	en	el	recinto,	etcétera,	etcétera.	Doy	por	supuesto	que
tiene	usted	una	 copia	 de	 su	nuevo	 contrato,	 pero	 si	 alguna	vez	necesita	 otra	 copia,
puedo	 presentar	 una	 solicitud	 para	 que	 se	 le	 entregue	 mediante	 el	 correo	 interno
confidencial,	o	bien	en	papel,	o	bien	codificada	digitalmente,	sin	el	menor	problema.

Da	la	impresión	de	que	Letitia	lo	tiene	todo	bajo	control	y,	a	diferencia	de	otras
muchas	personas,	incluso	sabe	pronunciar	su	apellido.

—Impresionante	—dice	él—	La	mayoría	de	la	gente	no	lo	consigue	a	la	primera.
—Mi	 madre	 es	 de	 Louisiana,	 así	 que	 tiene	 su	 explicación,	 siendo	 un	 apellido

francés,	 pero	 además	 telefoneé	 a	 la	 oficina	 de	 Boston	 para	 averiguarlo.	 Quería
asegurarme	de	que	empezábamos	con	buen	pie.

Letitia	 lo	presenta	 a	 sus	 colegas,	 los	hombres	y	mujeres	que	 trabajarán	bajo	 su
supervisión,	 y	 los	 otros	 secretarios	 de	 la	 planta,	 la	 mayoría	 mujeres,	 todas	 ellas
hispanas	o	negras;	Letitia,	 comprende	Nathaniel,	 está	 en	 lo	 alto	de	un	determinado
estrato	de	la	jerarquía	departamental,	que	refleja	el	nivel	superior	del	propio	cargo	de
Nathaniel.	Ella	lo	lleva	a	visitar	el	recinto	de	EKK,	señalando	el	comedor	de	ejecutivos
de	la	vigésimo	novena	planta,	la	cafetería	del	personal,	el	gimnasio	y	la	piscina	en	la
décimo	cuarta	planta.	A	instancias	de	ella,	concierta	una	cita	con	el	asesor	financiero
interno	para	que	 revise	sus	planes	de	 inversión	y	pensiones.	Después	del	almuerzo,
encarga	 la	 instalación	del	 sistema	de	 seguridad	doméstico	y	opta	por	 el	paquete	de
respuesta	 armada.	 «Da	 una	 gran	 tranquilidad	 —dice	 el	 hombre	 de	 Productos	 de
Seguridad	Doméstica—.	Yo	no	 elegiría	 ninguno	de	 los	 otros	 para	mí.	Quiero	decir
que	podría	conformarse	con	el	paquete	que	sólo	activa	un	aviso	a	 la	policía	 local	y
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tal,	 pero	 yo	me	 fío	más	 de	 nuestra	 gente	 de	EKK	 que	 de	 la	 policía.	Muchos	 de	 los
nuestros	 son	 exmilitares;	 incluso	 tenemos	 un	 miembro	 retirado	 de	 las	 fuerzas	 de
operaciones	 especiales	 de	 la	 Armada.	 Antes	 de	 empezar	 yo	 a	 trabajar	 aquí,	 nos
entraron	 a	 robar	 en	 casa.	Mi	mujer	 y	 yo	 no	 estábamos,	 pero	 dejaron	 la	 puta	 casa
vacía».	 Nathaniel	 sabe	 qué	 pensará	 Julia	 de	 la	 respuesta	 armada,	 pero	 decide
contratarla	y	ver	si	ella	se	da	cuenta.

Nathaniel	 está	 ahí	 en	 calidad	 de	 director	 nacional	 de	 rehabilitación	 de
delincuentes,	 y	 Letitia	 le	 ha	 concertado	 una	 reunión	 con	 su	 nueva	 jefa,	 Maureen
McCarthy,	vicepresidenta	de	Gestión	de	Centros	Correccionales.	Durante	los	últimos
años	 en	 la	 oficina	 de	 Boston	 trabajó	 en	 rehabilitación	 a	 nivel	 estatal,	 y	 sus
innovadores	 programas	 se	 consideraron	 un	modelo	 de	 eficiencia	 y	 rentabilidad,	 al
mismo	tiempo	que	permitían	prever	un	bajo	nivel	de	reincidencia.

—Así	que	tú	eres	ese	joven	brillante,	la	gran	esperanza	blanca,	que	va	a	resolver
el	problema	de	la	rehabilitación	en	la	nación	y	conseguir	que	todos	esos	delincuentes
se	encarrilen,	¿no	es	así?

Maureen	 le	coge	 la	mano	entre	 las	suyas,	 le	sacude	el	brazo	antes	de	soltarlo	y
señala	un	sofá	de	cuero	negro.	Su	despacho	es	tres	veces	más	grande	que	el	de	él	y
dispone	de	una	terraza	con	una	mesa	y	dos	sillas.

—En	cuanto	a	eso,	Maureen,	no	sé	qué	decirte.
—Yo	sí	lo	sé.	Yo	misma	pedí	tu	traslado	aquí.	Has	hecho	maravillas	en	Boston.

Pero	 ahora	 necesito	 que	 utilices	 toda	 esa	 experiencia	 y	 hagas	 algo	 verdaderamente
radical	con	ella,	que	le	des	la	vuelta.	Así	que	permíteme	una	pregunta	engañosamente
sencilla:	¿cuál	es	el	problema	con	las	prisiones?

No	está	claro	si	la	intención	de	Maureen	es	retórica	hasta	que	enarca	las	cejas	y
asiente	con	la	cabeza,	indicando,	entiende	Nathaniel,	que	espera	una	respuesta.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	haya	un	único	problema.	Como	tú	de	sobra	sabes,
Maureen,	 los	 problemas	 son	 varios:	 el	 hacinamiento,	 la	 antigüedad	 de	 las
infraestructuras,	la	violencia	de	los	reclusos,	la	deficiente	preparación	del	personal,	la
corrupción	de	los	celadores,	las	drogas	y	otras	formas	de	contrabando.

—Sí,	 ya,	 ya,	 aunque	 todo	 eso	 no	 son	 tanto	 problemas	 como	 molestias	 o
impedimentos.	Y	desde	luego	no	son	el	problema	de	las	prisiones.	Piensa,	Nathaniel.
¿Qué	es	lo	que	más	detestan	de	las	prisiones	todos	los	gobiernos?	¿Por	qué	está	EKK
en	el	negocio	de	las	prisiones?

—Cuestan	dinero.	Cuestan	muchísimo	dinero.
—Exacto.	Y	ahí	es	donde	intervienes	tú.	—Lo	señala	con	el	dedo,	sonríe	por	un

momento,	hace	una	pausa,	fija	en	él	sus	ojos	verdes.	Nathaniel	se	pregunta	una	vez
más	si	debe	hablar,	pero	entonces	ella	retoma	el	hilo—.	En	lugar	de	asumir	el	coste
de	 las	 prisiones,	 queremos	 convertirlas	 en	motores	 de	 puro	 beneficio.	 En	 estados
como	 este,	 tenemos	 un	 contrato	 permanente	 para	 la	 gestión	 de	 los	 centros
correccionales	que	sólo	puede	 incumplirse	si	algún	capullo	presenta	un	proyecto	de
ley	que	es	aprobado	por	 la	asamblea	 legislativa	y	acaba	firmado	por	el	gobernador.
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Para	que	se	dé	una	situación	como	esa,	tenemos	que	cometer	un	error	garrafal,	y	eso
sencillamente	no	va	a	ocurrir.	Los	estados	nos	pagan	unos	honorarios	por	ocuparnos
de	sus	delincuentes:	atraparlos	en	algunos	casos,	procesarlos,	alojarlos,	mantenerlos,
rehabilitarlos	 —dice,	 abriendo	 más	 los	 ojos	 y	 asintiendo	 como	 para	 indicar	 que
reconoce	 que	 esa	 es	 la	 función	 de	Nathaniel	 en	 el	 proceso—,	 dejarlos	 en	 libertad,
gestionar	su	libertad	condicional,	vigilar	sus	movimientos	y	empezar	otra	vez	desde
el	principio	cuando	reinciden.	Sabemos	que	en	su	mayoría	reinciden	y…	te	contaré
un	pequeño	secreto…	verás,	en	cierto	modo,	eso	ya	nos	gusta.	La	reincidencia	no	es
algo	forzosamente	malo	desde	nuestra	perspectiva.

—¿No	lo	es?
Ella	niega	con	la	cabeza,	asiente,	vuelve	a	negar.
—Hasta	el	momento	hemos	conseguido	unos	beneficios	modestos	en	la	división

de	 encarcelamiento	 en	 nuestra	 unidad	 de	 centros	 correccionales.	 Hemos	 reducido
drásticamente	el	número	de	celadores,	impuesto	más	restricciones	al	movimiento	de
presos,	equipado	a	todos	los	reclusos	con	pulseras	con	control	GPS	en	los	tobillos	a
fin	 de	 conocer	 en	 todo	momento	 su	 posición	 exacta	 en	 la	 cárcel,	 y	 desplegado	 un
campo	continuo	de	videovigilancia	en	todas	nuestras	instalaciones.	Los	celadores,	en
cierto	 sentido,	 son	 el	 problema.	 Según	 los	 perfiles	 psicológicos	 y	 las	 mediciones
sociométricas	de	la	conducta,	en	la	mayoría	de	los	casos	los	celadores	están	de	este
lado	de	la	ley	por	pura	casualidad;	en	otras	palabras,	nuestros	datos	indican	que	los
celadores	 son	 con	 mayor	 frecuencia	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar,	 delincuentes	 que
todavía	 no	 han	 cometido	 ningún	 delito.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 pueden	 ser
comprados	 y	 sobornados	 por	 los	 reclusos.	 Los	 celadores	 son	 corrompibles.	 Las
cámaras	no	 lo	 son,	y	cuando	 la	persona	que	controla	 las	cámaras	no	 tiene	contacto
directo	 con	 los	 presos,	 se	 quintuplica	 el	 nivel	 de	 seguridad.	 Bien,	 pues,	 la	 alta
dirección	 está	 en	 general	 satisfecha	 de	 nuestros	 progresos	 hasta	 la	 fecha,	 y	 se	 ha
fijado	 en	 tus	 éxitos,	 en	 especial	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 reducción	 de	 los	 gastos
generales	 en	 la	 División	 Noreste.	 Pero	 también	 piensa	 que	 aquí	 hay	 muchas
oportunidades	perdidas.	Y	ahí	es	donde	 tú	 intervienes,	Nathaniel.	Por	eso	 te	hemos
traído	aquí,	al	centro	de	operaciones.	Queremos	que	mejores	nuestros	programas	de
rehabilitación,	 aplicándolos	 a	 toda	 la	 infraestructura	 nacional	 antes	 de	 pasar	 a	 una
presentación	a	nivel	mundial,	y	que	los	desarrolles	para	generar	más	ingresos.

—No	sabía	que	los	programas	de	rehabilitación	generaban	ingresos.
—Algunos	 dirían	 que	 es	 una	 zona	 gris.	 Une	 la	 rehabilitación	 a	 una	 formación

profesional	de	alta	cualificación	—prosigue	Maureen,	entrecruzando	las	manos	para
formar	un	único	puño—,	añade	procesos	manufactureros	de	baja	seguridad	de	manera
generalizada.	Exige	 un	mínimo	de	 cuarenta	 horas	 semanales	 de	 trabajo	 a	 todos	 los
presos	físicamente	capacitados	sea	cual	sea	su	edad;	los	médicos	de	nuestras	cárceles
están	dispuestos	a	declarar	capacitados	a	todos	excepto	los	enfermos	terminales.	Hoy
por	hoy	los	reclusos	sólo	tienen	que	trabajar	una	hora	diaria,	lo	cual	es	absurdo.

—¿Y	si	se	niegan	a	trabajar?
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—Los	 mandas	 al	 agujero.	 Los	 pones	 en	 aislamiento.	 Los	 acusas	 de	 falta	 de
cooperación.	Los	presos	se	pasan	demasiado	tiempo	tendidos	con	la	polla	en	la	mano.
Nos	proponemos	tener	más	de	cien	mil	reclusos	bajo	nuestra	protección	a	finales	de
la	 década,	 y	 podemos	 aumentar	 esa	 cifra	 a	 través	 de	 un	 lobbying	 continuo	 en	 las
instituciones	 federales,	 estatales	y	municipales	para	 exigir	unas	 sentencias	mínimas
obligatorias,	 leyes	 de	 los	 tres	 strikes,	 lo	 que	 quieras.	 La	 delincuencia	 es	 nuestro
agosto:	es	una	mano	de	obra	extraordinaria	que	espera	a	que	se	la	«rehabilite»	en	un
proceso	de	trabajo	positivo.	No	nos	engañemos	sobre	esa	gente,	sabemos	cómo	son,	y
sabemos	quiénes	 son	 incluso	 en	 su	 gran	mayoría	 antes	 de	 que	 lo	 sepan	 ellos.	 ¿Me
equivoco?

—Supongo	 que	 no	 —contesta	 él,	 horrorizado	 y	 fascinado	 a	 la	 vez	 por	 las
cadencias	 del	 discurso	 de	 Maureen.	 Ella	 no	 deja	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 y	 con	 tal
intensidad	 que	 se	 siente	 al	mismo	 tiempo	 violado	 y	 excitado	 por	 el	 poder	 que	 ella
proyecta.

—La	 idea	 es	 que	 les	 paguemos	 un	 uno	 por	 ciento	 del	 salario	 mínimo	 federal
mientras	 que	 el	 resto	 de	 esa	 paga	 teórica	 se	 destina	 a	 organizaciones	 de	 apoyo	 a
víctimas	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 una	 donación	 desgravable.	 Los	 reclusos	 cobran	 por
aprender	 un	 oficio	 valioso,	 fabrican	 productos	 y	 componentes	 de	 EKK,	 en	 estados
como	 este	 también	 realizan	 labores	 agrícolas,	 y	 todo	 lo	 que	 sale	 de	 su	 trabajo	 son
productos	 que	 podemos	 vender	 o	 componentes	 que	 se	 incorporan	 a	 objetos	 y
procesos	que	ya	vendemos.	Los	beneficios	generados	por	los	reclusos	financiarán	el
mantenimiento	de	las	propias	prisiones.	Es	una	propuesta	genial,	Nathaniel.

—Disculpa	si	peco	de	modestia,	Maureen,	pero	da	la	impresión	de	que	ya	lo	has
fraguado	todo.	¿Para	qué	me	necesitas?

—No	pecas	de	modestia,	ni	mucho	menos.	Yo	te	lo	he	dibujado	a	grandes	rasgos.
Lo	 único	 que	 en	 realidad	 necesito	 que	 hagas	 es	 que	 pulas	 los	 detalles	 estado	 por
estado,	 y	 eso	 implica	 mucho	 trabajo.	 Tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 todo	 se	 hace
conforme	a	la	ley.	Si	la	ley	se	interpone	en	nuestro	camino,	estás	autorizado	a	utilizar
nuestras	 agencias	 de	 lobbying	 para	 conseguir	 que	 cambien	 las	 leyes.	 Pero,	 más
importante	 aún,	 tendrás	 que	 supervisar	 la	 integración	 entre	 nuestras	 necesidades
manufactureras	y	la	formación	profesional	y	la	reubicación	de	las	operaciones.	Tienes
que	 hacer	 cuadrar	 los	 números.	 He	 visto	 tu	 expediente.	 Sé	 que	 eres	 capaz	 de
conseguirlo.	Espero	informes	de	la	evolución	cada	quince	días,	los	viernes	a	las	diez
de	la	mañana,	en	mi	pequeña	bandeja	de	entrada,	y	al	final	del	año	me	gustaría	ver	el
programa	 presentado	 al	 nivel	 más	 amplio	 posible,	 estado	 a	 estado,	 allí	 donde
podamos.	Investiga	las	leyes.	Investiga	las	áreas	en	las	que	la	fabricación	nos	cuesta
mucho	más	de	lo	que	debería.	Busca	maneras	de	hacer	rentables	las	prisiones.

Mientras	Nathaniel	se	dirige	hacia	Dolores	Woods	en	el	automóvil	de	la	empresa	al
final	del	día,	volviendo	a	casa	en	coche	por	primera	vez	en	su	vida	en	lugar	de	ir	a	pie
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o	 coger	 algún	 medio	 de	 transporte	 público,	 experimenta	 de	 nuevo	 el	 abrumador
impulso	de	huir,	de	coger	a	Julia	y	Copley	y	salir	de	inmediato	de	la	ciudad	sin	mirar
atrás,	sin	detenerse	hasta	llegar	a	la	costa	este,	lo	más	lejos	posible	del	centro	del	país.
Ve	 que	 este	 nuevo	 puesto	 lo	 cambiará,	 lo	 obligará	 a	 convertirse	 en	 una	 versión
distinta	de	 sí	mismo.	El	 carácter	del	puesto	no	 se	parece	en	nada	a	 lo	que	preveía,
aunque	 una	 parte	 de	 él	 sabe	 que	 el	 plan	 de	 Maureen	 McCarthy,	 tal	 como	 es,	 no
debería	 sorprenderlo.	 Una	 empresa	 se	 dedica	 a	 ganar	 dinero,	 y	 a	 ganar	 la	 mayor
cantidad	 de	 dinero	 posible	 de	 la	 manera	 más	 eficiente.	 Siempre	 ha	 supuesto,	 sin
embargo,	que	su	propio	trabajo	está	motivado	por	un	impulso	superior,	altruista,	un
impulso	sancionado	por	la	empresa	porque	un	bajo	índice	de	reincidencia	sólo	puede
ser	bueno	para	 la	sociedad	en	su	conjunto.	Pero	de	pronto,	mientras	espera	entre	el
tráfico,	avanzando	a	cinco	kilómetros	por	hora	a	través	de	semáforos	que	le	indican
cuándo	detenerse	y	cuándo	ponerse	en	marcha	a	la	vez	que	empieza	a	llover	otra	vez,
limpiando	la	sinuosa	superficie	gris	de	la	ciudad	al	oeste,	empieza	a	preguntarse	hasta
qué	punto	EKK	tiene	verdadero	interés	en	la	rehabilitación.	Si	la	intención	es	explotar
a	los	presos	como	mano	de	obra	gratuita	a	 la	que	sólo	hay	que	alojar	y	alimentar	y
regular	mediante	una	presencia	cada	vez	más	 tecnológica,	quizá	el	objetivo	 real	no
sea	 la	 rehabilitación,	 sino	 la	 formación	 de	 todo	 un	 grupo,	 incluso	 de	 una	 clase	 de
personas,	que	seguirán	reincidiendo	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	volviendo	a	entrar	en
un	 sistema	 penitenciario	 que	 explota	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 en	 beneficio	 de	 una
empresa	que	gestiona	cada	vez	más	aspectos	de	la	vida	dentro	y	fuera	de	los	muros	de
la	prisión.	Tiene	algo	de	genial,	debe	reconocerlo:	la	clase	delincuente	transformada
por	medios	legales	en	el	mayor	grupo	de	trabajo	esclavo	desde	la	gran	emancipación.

*	*	*

Durante	 las	 primeras	 semanas	 después	 de	 llegar	 los	 nuevos	 propietarios,	 Paul
mantiene	 cerrada	 bajo	 llave	 la	 puerta	 de	 contención	 que	 da	 al	 sótano	 de	 la	 casa,	 y
hace	como	si	no	oyera	los	ruidos	que	se	filtran	por	las	tuberías	y	el	cableado	eléctrico,
la	manera	en	que	esa	nueva	gente	se	mueve	por	 la	casa	hablándose	a	gritos	de	una
habitación	 a	 otra,	 pisando	 fuerte	 y	 corriendo	 y	 dando	 portazos.	 La	mayoría	 de	 las
mañanas	 la	mujer	 está	 en	 el	 taller	 del	 sótano	 antes	 del	 desayuno,	 y	 otra	 vez	 cada
noche	después	de	la	cena	y	durante	casi	todo	el	fin	de	semana.	No	necesita	verla	para
saber	que	está	de	pie	ante	el	banco	de	trabajo:	las	luces	del	búnker	palpitan	siempre
que	ella	está	allí,	inclinada	sobre	las	herramientas	y	aparatos	cuyos	agudos	gemidos	y
reverberaciones	sacuden	los	cimientos	de	la	casa.

En	tales	ocasiones	Paul	cierra	los	ojos,	apaga	las	luces	y	se	mete	los	dedos	en	los
oídos,	 sintiendo	 la	 agresión	 de	 las	 herramientas	 de	 la	 mujer	 en	 la	 piel,	 las	 puntas
metálicas	que	pinchan,	penetran,	horadan	su	cuerpo.

Es	 importante	convencerse	de	que	 todavía	 lleva	una	vida	normal.	Cada	mañana
pesa	sus	cereales	y	se	los	come	con	leche	en	polvo	reconstituida.	Se	da	largas	duchas
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cuya	 agua	 procede	 de	 la	 casa	 principal,	 aumentando	 la	 cantidad	 de	 consumo	 en	 el
contador	de	la	gente	que	lo	ha	obligado	a	esconderse.	Mantiene	las	luces	encendidas
todo	el	día,	esté	en	casa	o	no.	Deja	correr	el	agua	caliente	en	las	pilas	de	la	cocina	y	el
baño.	 Cada	mañana	 sale	 del	 búnker	 por	 la	 puerta	 de	 contención	 que	 da	 al	 sótano
antitormenta	del	siglo	XIX,	echa	el	cerrojo,	abre	con	 llave	 la	vieja	puerta	de	madera
del	 sótano,	 vuelve	 a	 cerrar	 con	 llave,	 y	 sube	 por	 la	 escalera	 para	 adentrarse	 en	 el
bosque,	 esperando	 a	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 ve	 antes	 de	 abrir	 las	 puertas	 de
maleza	que	 camuflan	 la	 entrada.	Al	 atardecer,	 sigue	 los	 perfiles	 de	 los	 árboles	 que
empieza	a	reconocer,	buscando	el	 tronco	ahuecado	en	el	que	se	encuentra	oculto	su
tubo	 de	 ventilación,	 todo	 indicio	 de	 manufactura	 disimulado	 por	 una	 masa	 de
enredaderas	que	crecen	a	lo	largo.	Al	decaer	el	otoño,	la	enredadera	ha	empezado	a
teñirse	de	rojo,	de	modo	que	bajo	el	sol	oblicuo	vespertino	el	tronco	muerto	parece	en
llamas.

Pasan	 las	 semanas,	 y	 cada	 mañana	 amanece	 más	 tarde	 y	 oscurece	 antes	 al
atardecer.	 Llueve	 casi	 a	 diario:	 aguaceros	 atronadores	 que	 abren	 a	 Paul	 en	 canal,
tormentas	que	dibujan	en	el	cielo	un	caleidoscopio	de	colores	azul	oscuro	y	pizarra
magenta,	como	si	se	hubieran	invertido	las	polaridades	de	la	tierra	y	la	atmósfera,	y
una	esfera	líquida	y	gaseosa	envolviera	el	encendido	lecho	del	mundo.	Una	noche	un
rayo	alcanza	otro	árbol	no	muy	lejos	de	la	entrada	del	búnker,	que,	al	estallar,	incrusta
astillas	claras	en	la	tierra	circundante	y	excava	el	suelo	del	bosque.	El	olor	del	árbol
caído	es	nauseabundo:	 carne	podrida,	ozono	y	pólvora	mezclados,	 esparcidos	 en	 el
bosque	por	una	criatura	impía	de	la	tierra	y	el	cielo,	una	sacerdotisa	gigante	que	hace
oscilar	su	turíbulo.

Tras	cerrar	las	puertas	de	maleza	que	ocultan	el	acceso	al	sótano,	Paul	añade	más
ramas,	palos	y	pilas	de	hojas.	A	veces	teme	que	si	la	entrada	se	parece	demasiado	a	la
boca	de	la	guarida	de	un	animal,	pueda	atraer	la	atención	de	un	cazador	en	busca	de
castores	o	ratas	almizcleras;	aunque	el	arroyo	cercano	suele	estar	casi	seco	a	finales
del	 verano,	 desde	 hace	 unos	 días	 sus	 aguas	 han	 empezado	 a	 fluir	 de	 nuevo,	 poco
profundas	pero	rápidas.

En	 el	 bosque	 procura	 no	 pisar	 ramas	 caídas,	 manteniéndose	 en	 las	 zonas	 de
materia	 vegetal	 empapada	 y	 bordeando	 el	 lecho	 lodoso	 del	 arroyo	 donde	 puede
distinguir	 el	 rastro	 de	 ciervos,	 zorros	 y	 coyotes,	 a	 los	 que	ha	 oído	 llamarse	 unos	 a
otros	durante	la	noche.	Avanza	a	través	del	bosque	encorvado,	doblado	por	la	cintura,
cerca	 del	 suelo	 para	 no	 ser	 detectado,	 con	 la	 cadera	 tensa,	 el	 cuello	 recto,	 los	 ojos
alerta,	torciendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	La	gente	pasea	por	este	bosque	pese	a
que	son	tierras	privadas,	intrusos	que	se	salen	de	la	reserva	natural	cercana,	donde	la
caza	 está	 permitida.	 Es	 temporada	 de	 pavos	 y	 ciervos.	 También	 hay	 cazadores
furtivos,	que	se	aventuran	a	poner	trampas,	dispuestos	a	matar	lo	que	sea.	En	muchos
sentidos	 se	 siente	 más	 a	 salvo	 en	 las	 calles	 que	 cuando	 corre	 entre	 los	 árboles,
abriéndose	paso	por	una	carrera	de	obstáculos	de	materia	ruidosa	que	puede	delatar
su	presencia.	Pero	ahora	 también	él	 es	un	 intruso,	 en	unas	 tierras	que	pertenecen	a
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Nathaniel	y	 Julia	Noailles	y	que,	en	algún	 lugar	 sin	 señalizar,	pasa	a	 ser	propiedad
pública:	tierras	que	antiguamente	fueron	de	la	vieja	viuda	Washington	pero	ahora	han
pasado	a	manos	del	ayuntamiento.	En	las	calles	no	hay	ambigüedad:	una	calle	es	un
sitio	donde	puede	estar	cualquiera,	es	posible	transitar	por	sus	aceras	libremente,	a	la
vista	de	todos.	En	el	bosque	no	hay	límites	visibles	aparte	del	letrero	a	la	entrada	de
la	 reserva	o	 los	 carteles	 de	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 clavados	 a	 los	 árboles	 en	 los	 que	 se
amenaza	a	los	transgresores	con	la	acción	de	la	justicia	o	un	balazo	si	se	adentran	en
esa	propiedad	privada.	Hay	sitios	donde	esconderse,	y	sitios	donde	otros	pueden	estar
escondidos.

Añora	 la	manera	 en	 que	 cazaban	 su	 padre	 y	 él,	 su	 proximidad	 cuando	 estaban
juntos	y	en	silencio,	sin	expectativa	de	conversación	por	parte	de	ninguno,	siendo	el
silencio	 un	 oasis	 abierto	 a	 todo	 aquel	 que	 llegara	 en	 lugar	 de	 un	 vacío	 que	 exigía
presencia	 y	 había	 que	 llenar.	 En	 ese	 silencio	 podía	 escuchar	 la	 respiración	 de	 su
padre,	oír	 la	mano	deslizarse	por	el	 rifle,	permanecer	atento	al	momento	en	que	su
hombre	 desplazaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra	 si	 pasaban	 mucho
tiempo	 de	 pie,	 o	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 de	 una	 paranza	 de	madera	 y	 exhalaba	 un
aliento	 que	 siempre	 olía	 a	 limpio	 y	 a	 montaña.	 Cuando	 cazaban	 solos	 apenas
hablaban,	ni	siquiera	después	de	cobrarse	una	pieza.	Su	padre	transmitía	instrucciones
con	dos	o	tres	palabras.	Ralph	siempre	se	sentía	más	cómodo	con	los	sustantivos	que
con	 los	 verbos,	 porque	 daban	 nombre	 a	 las	 cosas	 que	 exigían	 acción	 en	 lugar	 de
describir	 la	 propia	 acción.	 La	 acción	 sólo	 debía	 insinuarse.	 «Roca»,	 decía	 en	 un
susurro,	y	Paul	sabía	que	debía	seguir	a	su	padre	hasta	un	gran	peñasco	y	agazaparse
en	 silencio	 detrás,	 en	 espera,	manteniendo	 juntos	 el	 equilibrio	 una	 fría	mañana	 de
finales	de	otoño,	mientras	de	debajo	de	sus	pies	 les	 llegaba	el	olor	a	hojas,	un	 tufo
mohoso	a	cervato	y	un	hedor	a	podredumbre	de	gamo.	La	mayoría	de	las	veces	era	su
padre	el	primero	en	ver	el	ciervo,	y	el	silencio	era	tan	absoluto	entre	ellos	que	Ralph
sólo	 tenía	 que	 ladear	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 animal	 para	 que	 Paul	 siguiera	 su
mirada,	para	que	 los	dos	apuntaran,	para	que	su	padre	exhalara	 la	palabra	«Mío»	o
«Tuyo»,	en	función	de	quien	tuviera	una	mejor	opción	de	tiro	según	sus	cálculos.	En
esos	momentos	la	palabra	era	más	una	expulsión	de	aire	modulado	que	algo	cercano	a
un	 susurro,	 y	menos	 aún	 a	 cualquier	 tipo	 de	 habla.	 Era	 la	 forma	 de	 comunicación
mejor	y	más	pura	que	se	producía	entre	ellos.	Incluso	después	de	abatir	a	una	presa,
cobrarse	 el	 ciervo	y	 vaciarlo,	 persistía	 el	 silencio.	 «Tripas»,	 decía	 su	 padre,	 y	Paul
sabía	 que	 debía	 emplear	 el	 garfio	 de	 acero,	 perforar	 la	 piel	 cerca	 del	 estómago,
desplazar	 la	 punta	 hacia	 el	 cuello	 y	 abrir	 la	 cavidad	 del	 animal	 para	 que	 su	 padre
pudiera	meter	 las	manos	dentro,	extraer	 los	órganos	 internos	y	cortarlos,	dejando	el
resto	del	cuerpo	intacto	hasta	llegar	a	casa,	donde	lo	despellejaban	y	descuartizaban
en	el	garaje.

En	el	viaje	de	vuelta	a	casa	en	la	furgoneta,	con	la	presa	o	presas	a	buen	recaudo
bajo	la	lona	de	la	caja,	reinaba	el	mismo	silencio	que	en	la	propia	cacería,	aunque	allí,
ya	 lejos	 de	 la	 quietud	 del	 bosque,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 comodidad	 anteriores	 daban
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paso	a	una	sensación	de	aspereza,	un	clima	más	denso	a	causa	de	la	tensión	generada
por	 la	 expectativa	 de	 que	 ahora,	 cuando	 el	 silencio	 ya	 no	 era	 necesario,	 la
conversación	 debía	 ocupar	 el	 espacio	 entre	 ellos.	 Paul	 nunca	 se	 atrevía	 a	 ser	 el
primero	 en	 hablar,	 así	 que	 esperaba	 a	 que	 hablara	 su	 padre,	 para	 preguntarle	 qué
había	 hecho	 en	 el	 colegio	 esa	 semana,	 o,	 si	 estaba	 exultante	 por	 los	 animales
cobrados,	para	contarle	anécdotas	de	sus	hazañas	en	la	aviación,	de	las	misiones	de
reconocimiento	 en	 zonas	 en	 guerra,	 la	 emoción	 y	 la	 importancia	 del	 trabajo	 que
llenaba	la	mayor	parte	de	la	vida	de	Ralph	Krovik.

Paul	tiene	la	furgoneta	aparcada	en	River	Ranch,	la	urbanización	contigua,	que	fue	un
criadero	 de	 caballos	 antes	 de	 que	 los	 terrenos	 se	 vendieran	 al	 principal	 promotor
inmobiliario	 de	 la	 zona.	 Las	 casas	 de	 esas	 calles	 son	 más	 modestas	 que	 las
construidas	por	Paul	en	Dolores	Woods,	los	dueños	menos	prósperos,	un	vecindario
de	 familias	 de	 clase	 trabajadora	 sin	 médicos	 ni	 abogados	 ni	 altos	 ejecutivos:
fontaneros,	 electricistas,	maestros,	 albañiles,	 gente	más	parecida	 a	Paul.	O	bien	 los
vecinos	 de	 River	 Ranch	 tienen	 más	 coches	 y	 furgonetas	 que	 la	 mayoría	 de	 la
población,	 o	 bien	 sus	 garajes	 son	 más	 pequeños,	 pero	 siempre	 hay	 vehículos
aparcados	en	las	calles,	y	allí	la	furgoneta	de	Paul	no	llama	tanto	la	atención	como	lo
haría	 en	Dolores	Woods,	 donde	 además	 sus	 antiguos	 vecinos	 la	 reconocerían.	Aun
así,	para	llamar	todavía	menos	la	atención,	aparca	la	furgoneta	en	una	calle	distinta	de
River	Ranch	cada	noche,	tomando	siempre	nota	de	la	ubicación	para	encontrarla	a	la
mañana	siguiente.

No	hay	nada	más	sospechoso	que	un	hombre	solitario	caminando	por	las	calles	de
una	zona	residencial.	La	cara	que	ve	en	el	espejo	cada	mañana	es	la	de	alguien	que
sólo	 puede	 ser	 sospechoso.	 Se	 afeita,	 se	 mantiene	 el	 pelo	 bien	 cortado	 con	 una
maquinilla	eléctrica,	se	plancha	la	ropa,	hace	todo	lo	posible	para	inducir	al	mundo	a
creer	que	lleva	una	vida	por	encima	del	nivel	del	suelo	en	una	casa,	no	en	un	búnker,
sin	la	carga	de	más	deudas	de	las	que	podrá	devolver	en	su	vida.

Durante	 los	 primeros	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	 ocupantes	 de	 la
casa,	 Paul	 cogió	 la	 furgoneta	 y	 recorrió	 los	 solares	 en	 obras	 para	 pedir	 trabajo.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 lo	 conocían	 y	 sabían	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	 Parecían
compadecerlo,	fingían	una	actitud	solidaria,	pero	ninguno	tenía	trabajo	que	ofrecerle.
Ya	 nadie	 construía	 casas,	 y	 las	 pocas	 que	 aún	 estaban	 edificándose	 ya	 se	 habían
vendido	por	adelantado	o	muy	posiblemente	quedarían	vacías	al	terminarse.

Paul	nunca	ha	trabajado	en	nada	que	no	guarde	relación	con	la	construcción	o	la
carpintería.	No	 tiene	 la	 ropa	ni	 la	paciencia	para	 trabajos	de	dependiente,	y	cuando
pregunta	por	 la	posibilidad	de	hacer	 turnos	en	 restaurantes,	 los	encargados	 le	dicen
que	 necesita	 experiencia	 en	 restauración.	 Ayer	 una	 camarera	 de	 una	 cafetería	 le
informó	de	que	un	supermercado	abría	una	sucursal	y	quizá	necesitaran	cajeros	o	—
echó	un	vistazo	a	 la	amplitud	de	 sus	hombros	y	 su	pecho—	unos	cuantos	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	115



fuertes	 para	 el	 almacén.	 «Seguro	 que	 podrías	 encontrar	 un	 empleo	 de	 gorila»,
comentó,	 pero	 a	 Paul	 nunca	 le	 han	 gustado	 los	 bares	 y	 no	 quiere	 plantarse	 ante	 la
puerta	de	un	local	como	un	chulo	o	un	prostituto.

La	 semana	 pasada	 hizo	 carteles	 para	 anunciar	 AMERICANO	 HONRADO	 Y	 BUEN

CRISTIANO	SE	OFRECE	PARA	TRABAJOS	DE	CARPINTERÍA	A	BUEN	PRECIO,	dando	su	número
de	 móvil	 y	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 Después	 de	 colgar	 una	 docena	 de
anuncios	 en	 farolas	 de	 cruces	 importantes,	 se	 acordó	 de	 que	 en	 el	 búnker	 no	 tenía
cobertura	ni	ordenador	ni	acceso	a	Internet,	y	su	móvil	es	tan	antiguo	que	sólo	puede
recibir	y	realizar	llamadas.	Busca	un	cibercafé	pero	al	parecer	estos	ya	no	existen.	En
todas	partes	hay	wifi	gratuito	o	a	cambio	del	pago	de	una	tarifa,	pero	sin	ordenadores.
Todas	 las	bibliotecas,	donde	podría	haber	buscado	refugio,	han	sido	cerradas	por	el
ayuntamiento	en	los	últimos	tres	años.

Cada	 día,	 sentado	 en	 la	 furgoneta,	 a	 menudo	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 centro
comercial,	 con	 el	 parabrisas	 azotado	por	 la	 lluvia,	 la	 ropa	 húmeda	y	 fría,	marca	 el
número	del	móvil	de	Amanda.	La	ha	telefoneado	a	diario	desde	que	ella	se	marchó
hace	más	de	un	año.	Al	principio	contestaba	sus	llamadas,	cruzaba	unas	palabras	con
él	e	incluso	le	permitía	hablar	con	Carson	y	Ajax.

—¿Dónde	estás?	—preguntaba	él	en	las	primeras	conversaciones.
—En	casa	de	mis	padres	—respondía	ella.
—¿Qué	tal	por	Florida?
—Mucho	calor.	Pero	a	los	niños	les	encanta.
—¿Vas	a	buscarte	una	casa?
—Pronto.
Paul	sabe	que	él	no	es	una	persona	intuitiva,	pero	se	daba	cuenta,	incluso	cuando

el	número	seguía	operativo,	de	que	ella	no	quería	hablar	con	él.	Un	mes	después	de
instalarse	en	Florida,	Amanda	dejó	de	atender	sus	llamadas.	Paul	telefoneó	al	número
fijo	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres,	 y	 la	madre	 o	 el	 padre	 de	Amanda	 siempre	 salía	 con
excusas:	 está	 trabajando,	 ha	 salido,	 está	 durmiendo,	 aquí	 ya	 es	 tarde,	 prueba
mañana.	Siempre	 lo	 trataban	con	cortesía.	Al	 cabo	de	unas	 semanas	 le	dijeron	que
Amanda	se	había	mudado	a	otra	casa.

—¿Puedes	darme	su	nuevo	número	de	teléfono?
—Ella…	No	lo	sé,	Paul	—dijo	su	padre.
—No	le	mientas	—dijo	su	madre	por	detrás.
—Nos	ha	pedido	que	no	te	diéramos	el	número,	Paul.	Lo	siento.	¿Y	si	te	vienes

por	aquí?	Podemos	intentar	arreglar	las	cosas	entre	vosotros	dos.
—Antes	tengo	que	recuperar	la	casa,	Robert.	Tengo	que	rehacerme.	¿Se	lo	dirás?

Estoy	 rehaciéndome.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Ella	 debe	 hacer	 planes	 para	 volver	 aquí	 a
finales	de	año.	Dile	que	no	se	acomode	demasiado,	¿quieres?	¿Se	lo	dirás?

—Se	lo	diré,	Paul.
Cuando	Paul	 llevaba	un	mes	 llamando	varias	veces	 todos	 los	días,	manteniendo

versiones	 distintas	 de	 esa	 misma	 conversación,	 los	 padres	 de	 Amanda	 cambiaron
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también	 de	 número.	 Desde	 entonces	 Paul	 ha	 telefoneado	 a	 diario	 al	 servicio	 de
información	 telefónica,	 pero	 ni	 Amanda	 ni	 sus	 padres	 constan	 en	 la	 guía.	 Para
esconderse	 de	 él,	 para	 apartarlo	 de	 sus	 hijos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 carece	 del	 dinero
para	ir	a	buscarlos,	han	optado	por	desaparecer.

De	todos	modos,	marca	el	número	del	móvil	de	Amanda	y	oye	el	mensaje	de	que
esa	línea	ha	sido	desconectada.	Su	mujer	se	ha	desconectado	de	él,	lo	ha	separado	de
sus	hijos.	Cuando	llegaron	los	papeles	del	divorcio,	los	quemó	junto	con	las	órdenes
de	alejamiento.	Por	lo	que	sabe,	en	algún	momento	su	firma	ya	no	será	necesaria,	un
juez	dictaminará	que	Amanda	es	libre	para	perseguir	a	otros	hombres.	Puede	que	ya
sea	demasiado	tarde:	puede	que	haya	ya	otro	hombre	ocupando	el	lugar	de	marido	y
padre,	usurpando	la	posición	de	Paul	en	la	familia	que	ha	perdido.

Pasan	 las	 semanas.	Paul	 sale	 cada	mañana	 a	 buscar	 trabajo,	 vuelve	 a	 casa	 a	media
tarde,	 come,	 hace	 ejercicio	 en	 el	 búnker,	 intenta	 permanecer	 ajeno	 al	 ruido	 de	 los
nuevos	propietarios	por	 la	noche	y	se	va	a	dormir.	Llega	octubre.	Compra	gasolina
para	la	furgoneta	hasta	que	ya	no	le	queda	dinero	y	no	puede	pagar	el	seguro.	Vende
su	 reloj	 y	 su	 alianza	 nupcial	 en	 una	 tienda	 donde	 se	 anuncia	 con	 letras	 grandes	 y
amarillas:	COMPRAMOS	ORO.	No	queda	nada	en	la	cuenta	corriente.	No	cobra	el	paro	ni
recibe	prestación	social	alguna,	y	no	se	ha	inscrito	para	solicitar	vales	canjeables	por
alimentos.	No	cree	en	las	limosnas	ni	se	imagina	recurriendo	al	Estado	en	busca	de
ayuda,	ni	de	hecho	sabe	adónde	tendría	que	ir	para	recibir	esa	clase	de	ayuda.	Pone	el
letrero	de	SE	VENDE	en	la	furgoneta	y	la	aparca	en	una	zona	residencial	de	alto	nivel	al
otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 un	 chico	 que	 acaba	 de	 cumplir	 los
diecisiete	lo	telefonea	para	que	le	deje	probarla.	Paul	se	reúne	con	el	chico	en	su	casa,
donde	una	reja	de	hierro	forjado	con	pilares	de	ladrillo	y	piedra	intercalados	rodea	la
finca.	Diversas	réplicas	de	estatuas	griegas	se	alzan	en	el	jardín	trasero.

—¿Por	 qué	 quieres	 mi	 furgoneta?	—pregunta	 Paul	 mientras	 el	 chico	 circula	 a
gran	velocidad	por	las	tortuosas	calles	del	vecindario,	donde	también	las	casas	son	la
mitad	de	grandes	que	las	construidas	por	Paul.

El	chico	mira	de	soslayo	a	Paul	con	el	entrecejo	fruncido	y	 los	ojos	entornados
bajo	la	luz	de	media	tarde.

—¿Qué	quieres	decir?
—Atento	a	la	calle,	chaval.	Podrías	tener	la	furgoneta	que	quisieras.
—Pero	a	mí	me	gusta	tu	furgoneta.	Es	robusta.	Y	es	barata.	Es	muy	chula.
Vuelven	a	 la	casa	del	chico,	y	allí	se	detienen	en	el	camino	de	acceso.	El	chico

ofrece	a	Paul	la	mitad	del	precio	de	partida.
—Mejor	que	sean	mil.
—¿Cómo	no,	tío?	Me	siento	generoso.
—La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.	No	necesitas	esta	furgoneta.
—Mis	padres	no	quieren	que	me	lleve	mi	coche	cuando	voy	a	esquiar	—explica
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el	chico,	señalando	con	el	mentón	el	descapotable	negro	que	hay	en	el	garaje	de	cinco
plazas.

Paul	se	muerde	con	fuerza	el	labio	inferior,	percibe	el	sabor	salado,	se	arranca	con
los	 dientes	 un	 trozo	 de	 piel	 seca	 y	 accede	 a	 vender.	 Van	 a	 la	 delegación	 del
Departamento	 de	 Tráfico	 y	 resuelven	 el	 papeleo.	 El	 chico	 le	 entrega	 un	 fajo	 de
billetes,	que	Paul	se	guarda	en	el	bolsillo	del	vaquero.

—¿Podrías	llevarme?	—pregunta	Paul.
—Claro	 que	 te	 llevo.	 ¿Ves	 que	 amable	 soy?	 —el	 chico	 hace	 una	 mueca	 de

suficiencia	y	da	una	palmada	a	Paul	en	la	espalda	como	si	fuera	un	niño.

Sin	 la	 furgoneta,	Paul	 se	 cuelga	 la	mochila	 a	hombros,	 se	 cubre	 con	un	poncho	de
caza	 de	 color	 verde	 camuflaje	 y	 se	 pasa	 los	 días	 caminando	 bajo	 la	 lluvia,
preguntando	 en	 las	 obras	 y	 recibiendo	 siempre	 la	 misma	 respuesta:	 aquí	 no	 hay
trabajo.	Uno	de	los	hombres	a	quien	considera	amigo	desde	hace	tiempo	le	pide	que
no	 vuelva	 a	 aparecer	 por	 allí,	 asegurándole	 que	 la	 respuesta	 no	 cambiará;	 no	 es	 el
único	 que	 busca	 trabajo,	 y	 hay	 otros	muchos	más	 jóvenes	 y	 hambrientos	 que	 Paul
necesitados	de	ayuda.

—Ilegales,	eso	quieres	decir.	Hombres	que	trabajan	por	nada	—dice	Paul.
—Oye,	 Paul	—responde	 su	 amigo—,	 tú	 también	 lo	 hacías.	 Me	 consta	 que	 lo

hacías.	Todos	lo	hacemos,	y	hoy	día	es	la	única	manera	de	cuadrar	las	cuentas.	Has
jugado	tus	cartas,	tío.	Este	ya	no	es	un	mundo	de	segundas	oportunidades.	Lo	siento,
colega.	Lo	lamento	por	ti.	El	año	que	viene	podría	tocarme	a	mí.	No	te	creas	que	no
lo	sé.	¿Pasas	hambre?

—Tengo	 para	 comer	 —contesta	 Paul,	 y	 dándose	 media	 vuelta,	 se	 adentra
penosamente	en	un	muro	de	lluvia.

Tiene	comida	de	sobra	en	el	búnker,	suficiente	para	tres	meses,	seis	si	reduce	a	la
mitad	las	raciones	y	las	complementa	con	lo	que	pueda	cazar	o	recolectar.	Se	puede
aprender	a	buscar	provisiones,	y	él	ya	sabe	cobrarse	una	pieza.	No	le	queda	nada	que
vender	salvo	su	fuerza	de	trabajo	y	no	puede	pedir	ayuda	a	su	madre;	ella	tiene	poco
que	dar,	 nada	de	valor	 aparte	de	 su	propia	 fuerza	de	 trabajo,	 y	 su	padre,	 con	 su	 fe
ciega	en	 la	 autosuficiencia,	 jamás	hará	nada	por	 él.	Como	Paul	 sabe,	 su	postura	 es
una	cuestión	de	principios,	no	de	crueldad:	la	autosuficiencia	es	el	templo	de	su	padre
y	su	convicción	más	profunda.	«Te	quiero,	Paul	—diría	su	padre—,	pero	un	hombre
debe	 mantenerse	 por	 sus	 propias	 fuerzas.	 Te	 haría	 un	 flaco	 favor	 si	 te	 sacara	 del
apuro».

En	sus	caminatas,	Paul	vigila	donde	pisa,	 temiendo	 tropezar,	caerse	y	 romperse
un	 hueso.	 Ser	 peatón	 en	 un	 mundo	 concebido	 para	 los	 coches	 lo	 lleva	 a	 tomar
conciencia	de	su	propia	fragilidad.	Los	nuevos	centros	comerciales	tienen	aceras	sólo
frente	 a	 las	 tiendas	 o	 alrededor,	 islas	 en	 mares	 de	 plazas	 de	 aparcamiento.	 Es
consciente	de	que	la	gente	lo	mira,	y	se	pregunta	si	ha	dejado	asomar	a	la	superficie
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algún	indicio	de	desesperación	o	ánimo	delictivo,	o	si	eso	se	debe	sencillamente	a	que
el	 mundo	 espera	 que	 un	 hombre	 como	 él	 no	 vaya	 a	 pie	 sino	 al	 volante	 de	 una
furgoneta.	El	cuerpo	en	que	mora,	el	cuerpo	que	lo	confina	y	determina	la	percepción
que	el	mundo	tiene	de	él,	un	cuerpo	que	ha	trabajado	a	fondo	para	convertirlo	en	un
titán,	tiene	que	reaprender	a	moverse	a	pie	por	un	mundo	que	siempre	ha	sido	hostil
al	 hombre,	 que	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 hostil	 como	 consecuencia	 del	 dominio	 del
hombre.

Humanidad	—oye	 decir	 Paul	 a	 su	 mujer—,	Humanidad	 en	 lugar	 de	 Hombre.
Vaya	un	neandertal	estás	hecho.

Mientras	camina,	pensando	en	su	familia,	no	puede	evitar	mirar	a	mujeres	que	se
parecen	a	Amanda	o	a	niños	e	incluso	a	niñas	que	le	recuerdan	a	Carson	y	Ajax.	Un
día	se	sorprende	mirando	a	una	madre	y	sus	dos	hijas.	La	madre	se	da	cuenta	y	atrae	a
las	niñas	hacia	 sí,	 alejándolas	de	 ese	hombre,	 alto	y	musculoso,	 cubierto	de	nailon
verde	impermeable,	que	mira	fijamente	a	las	niñas.

Telefonea	a	 los	números	que	ya	no	son	los	de	su	mujer	o	 los	padres	de	ella.	Le
contestan	otras	personas	en	los	dos	casos.

—¿Amanda,	cariño?
—Me	temo	que	se	equivoca	de	número.
—Sé	que	está	ahí.	Déjeme	hablar	con	ella.	Quiero	hablar	con	mis	hijos.
—Caballero,	se	equivoca	de	número.
—No	cuelgue,	 por	 favor.	Sólo	 quiero	 hablar	 con	mi	mujer,	Dígale	 que	va	 todo

bien,	que	soy	Paul.	Sólo	necesito	hablar	con	ella.
—Voy	a	colgar,	caballero.
—Si	cuelga,	le	juro	por	Dios	que	iré	a	por	usted.	La	encontraré.
La	mujer	al	otro	lado	de	la	línea	cuelga.	Paul	observa	su	reflejo	en	la	vidriera	de

un	restaurante	de	comida	rápida,	los	vaqueros	ya	no	ceñidos	a	las	piernas,	la	capucha
en	 la	 cabeza,	 una	 mochila	 en	 forma	 de	 joroba	 bajo	 el	 poncho,	 obligándolo	 a
encorvarse.	No	irá	a	buscar	a	nadie.	No	tiene	dinero	para	viajar,	e	incluso	si	destinara
el	que	le	queda	a	llegar	a	Florida,	no	dispondría	ya	de	nada	para	buscar	a	su	familia.
No	 le	 queda	más	 remedio	 que	 quedarse	 aquí	 en	 la	 ciudad	 que	 conoce,	 luchar	 para
recuperar	la	casa	que	sin	duda	le	permitiría	recobrar	a	su	mujer	y	sus	hijos.

Aunque	 llueve	casi	 a	diario,	 elude	 los	 centros	 comerciales,	 con	 sus	guardias	de
seguridad	 privados	 que	 no	 permitirán	 que	 un	 hombre	 permanezca	 sentado	 durante
horas	 en	 un	 banco.	 No	 obstante,	 el	 jueves	 pasado	 llovió	 de	 tal	 manera	 que	 no	 le
quedó	más	remedio,	y	se	aventuró	a	entrar	en	unas	galerías	donde	deambuló	de	aquí
para	allá	durante	ocho	horas,	preguntando	en	las	tiendas	si	tenían	trabajo	que	ofrecer.
En	todas	le	contestaron	que	no,	pero	le	entregaron	solicitudes	para	rellenarlas,	que	le
prometieron	 conservar	 en	 el	 archivo	 por	 si	 acaso	 surgía	 una	 plaza.	 En	 todos	 los
formularios	se	le	preguntaba	si	tenía	experiencia	previa	en	atención	al	público	en	un
comercio.	 En	 uno	 de	 los	 casos	 tuvo	 que	 responder	 a	 un	 test	 de	 personalidad	 con
preguntas	 tan	 desconcertantes	 que	 no	 imaginaba	 siquiera	 cuál	 de	 las	 múltiples
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respuestas	podía	ser	la	correcta:

Un	compañero	de	trabajo	que	está	endeudado	le	confía	su	delicada	situación.	Más	adelante	esa	semana	ve
usted	a	ese	mismo	compañero	de	 trabajo	 sacar	dinero	de	 la	caja	 registradora	y	metérselo	en	el	bolsillo.
Usted	decide:
a)	Informar	al	encargado
b)	Enfrentarse	a	su	compañero	de	trabajo
c)	Ofrecerse	a	prestar	dinero	a	su	compañero	de	trabajo
d)	Avisar	a	la	policía
e)	Sustituir	a	escondidas	el	dinero	que	su	compañero	de	trabajo	ha	robado	de	la	caja	registradora
f)	Pedirle	a	su	compañero	de	trabajo	que	le	dé	una	parte	de	lo	robado.

Una	 clienta	 obesa	 le	 pregunta	 si	 se	 ve	 gorda	 con	 un	 vestido	 que	 se	 está	 probando.	El	 vestido	 le	 queda
pequeño,	y	usted	sí	piensa	que	se	la	ve	gorda.	Decide:
a)	Decir	a	la	mujer	que	se	la	ve	gorda
b)	Sugerirle	que	se	pruebe	otra	talla
c)	Decirle	que	le	queda	muy	bien	y	ofrecerse	a	cobrarle	el	vestido
d)	Hablarle	de	un	régimen	de	adelgazamiento	eficaz
e)	Sugerirle	que	haga	dieta
f)	Pedirle	a	un	compañero	de	trabajo	que	atienda	a	la	clienta	por	usted.

En	 ese	 caso	 eligió	 las	 respuestas	 al	 azar,	 dando	 por	 supuesto	 que	 no	 superaría
ningún	test	de	personalidad	al	que	lo	sometieran.	Rellenar	los	formularios	no	fue	una
tarea	exenta	de	satisfacciones.	Se	representó	a	sí	mismo	trabajando	en	distintas	clases
de	 tiendas,	 se	 familiarizó	 con	 las	 calidades	 de	 las	 distintas	 clases	 de	 bolígrafos,
desarrolló	una	predilección	por	la	tinta	negra	en	lugar	de	la	azul,	aprendió	a	valorar
los	 formularios	 impresos	 en	papel	grueso	que	absorbía	 la	 tinta	voluptuosamente	 en
lugar	 del	 papel	 fino	 que	 parecía	 resistirse	 al	 bolígrafo	 para	 acabar	 rompiéndose
cuando	ejercía	demasiada	presión.	Después	de	acabar	de	rellenar	formularios	volvió	a
recorrer	 todas	 las	 galerías,	 las	 plantas	 superior	 e	 inferior,	 pasando	 ante	 escaparates
vacíos	 con	 el	 letrero	 EN	 ALQUILER,	 mirando	 todos	 los	 productos	 en	 las	 tiendas
restantes	y	a	las	pocas	personas	que	compraban.	A	media	tarde	lo	abordó	un	guardia
de	seguridad.

—Eh,	amigo	—dijo	el	guardia	en	voz	alta.	Era	un	hombre	mayor,	medía	un	palmo
menos	 que	 Paul	 y	 pesaba	 cincuenta	 kilos	menos,	 pero	 tenía	 una	 porra,	 una	 pistola
taser	al	cinto	y	una	insignia	bordada	en	el	pecho	con	las	letras	EKK.

—Me	he	fijado	en	que	se	pasea	mucho.
—¿Acaso	está	prohibido	pasearse?
—Me	preguntaba	si	no	es	un	ladrón	reconociendo	el	terreno.
—Busco	trabajo.
—¿Ha	encontrado	algo?	—preguntó	el	guardia.
—No.	No	he	encontrado	nada.
—¿Tiene	que	comprar	algo?
—No.	No	tengo	que	comprar	nada.
—¿Ve	 ese	 cartel	 donde	 pone	 PROHIBIDO	 MERODEAR?	 —preguntó	 el	 hombre,

señalando	 un	 letrero	 que	 exponía	 las	 normas	 y	 reglamentos	 de	 las	 galerías.	 Paul
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asintió—.	Entonces	creo	que	ya	es	hora	de	que	se	vaya.	Permítame	que	lo	acompañe.
El	 hombrecillo	 lo	 condujo	 hasta	 la	 salida	más	 cercana	 y	 se	 quedó	 en	 la	 puerta

observando	 a	Paul	mientras	 sacaba	 el	 poncho	de	 la	mochila,	 se	 lo	 deslizaba	por	 la
cabeza	y	atravesaba	el	aparcamiento	mojado	hacia	la	calle.	Cuando	llegó	a	la	acera,
se	volvió	hacia	el	guardia	y	se	despidió	de	él	con	la	mano	bajo	la	lluvia	torrencial;	por
un	 instante,	 el	 guardia	 hizo	 ademán	 de	 levantar	 la	 mano,	 pero	 volvió	 a	 bajarla,
cabeceó	y	se	adentró	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	las	galerías.	Una	franquicia	de	una
marca	 conocida	 había	 cerrado	 hacía	 dos	 años	 y	 el	 local	 seguía	 abandonado:
enredaderas	cubrían	las	paredes	exteriores;	malas	hierbas	y	pequeños	árboles	crecían
en	el	tejado;	las	ventanas	y	las	puertas,	ahora	tapiadas,	traqueteaban	con	el	viento.

Después	de	ese	encuentro,	Paul	ha	eludido	los	centros	comerciales.	Ayer	fue	a	un
parque	 y	 se	 pasó	 toda	 una	 tarde	 sin	 lluvia	 sentado	 en	 un	 banco,	 observando	 las
ardillas	prepararse	para	el	invierno,	perdiendo	la	noción	del	tiempo	hasta	que	empezó
a	 anochecer.	 Un	 sedán	 gris	 pasó	 por	 delante	 y	 aparcó	 cerca.	 Un	 hombre	 mayor
trajeado	se	apeó	y	se	aproximó.	Rodeó	el	parque,	regresó	y	se	sentó	en	el	banco	junto
a	Paul.

—¿Cuánto,	pues?	—preguntó	el	hombre.
—Cuánto	¿qué?	—respondió	Paul.
—Vamos,	chico.	No	te	hagas	el	tímido.
—No	soy	un	chico.	Cuánto	¿qué?
—Ya	sabes	cuánto	qué.	Así	que,	¿cuánto?
—Oye,	tío,	no	tengo	drogas.	Largo	de	aquí.
—No	busco	drogas,	chico	—dijo	el	hombre	apoyando	una	mano	en	la	rodilla	de

Paul—.	Ya	sabes	qué	busco.
Paul	se	quedó	tan	atónito	que	empezó	a	hiperventilar.	Se	puso	en	pie	y,	corriendo,

se	 alejó	 de	 aquel	 hombre,	 salió	 del	 parque	 y	 recorrió	 las	 calles	 residenciales	 hasta
llegar	a	una	concurrida	avenida,	donde	aflojó	el	paso	para	recobrar	el	aliento.	Cuando
se	detuvo	y	se	desplomó	bajo	el	 tejadillo	de	una	parada	de	autobús,	no	pudo	evitar
preguntarse	cuánto	dinero	conseguiría	vendiendo	su	cuerpo	en	lugar	de	su	trabajo,	y
qué	conllevaría	exactamente	esa	transacción.	Quizá	algún	día	llegara	a	eso.

Otro	día	recorrió	a	pie	treinta	y	dos	kilómetros,	ida	y	vuelta,	para	ver	a	su	madre.
Ella	lo	había	telefoneado	al	móvil	para	preguntarle	cómo	estaba,	dónde	estaba	y	por
qué	no	 sabía	nada	de	 él	 desde	hacía	 semanas.	Su	padre	 se	había	marchado	a	 cazar
alces	 y	 su	madre	 lo	 invitó	 a	 almorzar.	 Tuvo	 que	 salir	 del	 búnker	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	para	llegar	a	casa	de	sus	padres	poco	antes	de	las	doce	del	mediodía.	Hacía
meses	que	no	veía	a	su	madre,	desde	antes	de	la	ejecución	hipotecaria,	cuando	ella	se
ofreció	 a	 ayudarlo	 a	 trasladar	 sus	 pertenencias	 al	 apartamento	 que,	 según	 él,	 había
alquilado.

—¿Estás	trabajando,	Pablito?
—No	me	llames	así,	mamá.	Aún	busco	trabajo.
—Pero	¿te	las	arreglas?	Se	diría	que	necesitas	unas	botas	nuevas.	¿Dónde	está	la
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furgoneta?
—En	el	taller.	He	venido	en	autobús.
—¿Dónde	está	ese	apartamento	tuyo,	Pablo?	Ni	siquiera	sé	dónde	vives.
—En	Central,	 cerca	 de	 las	 galerías.	Es	muy	pequeño.	Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la

verdad,	 me	 avergonzaría	 que	 lo	 vieras.	 Pero	 tengo	 cosas	 en	 vista,	 mamá.	 He
empezado	a	recomponer	el	panorama,	pero	ahora	mismo	estoy	con	el	agua	al	cuello.
Te	prometo	que	nunca	más	volverás	a	verme	caer	tan	bajo.

Mirar	a	su	madre	era	como	verse	en	un	espejo	de	feria:	más	bajo,	más	redondo,
femenino,	de	piel	mucho	más	oscura,	pero	por	 lo	demás	 igual.	De	niño	era	 rubio	y
más	tarde,	en	la	adolescencia,	el	pelo	se	le	oscureció	hasta	adquirir	casi	la	tonalidad
negra	 del	 pelaje	 de	 una	 pantera	 que	 tenía	 su	 madre.	 La	 gente	 decía	 que	 parecía
italiano	o	griego,	 y	 esa	 era	una	 impresión	 falsa	que	 rara	vez	 se	 sentía	 impulsado	 a
corregir.	Se	sentaron	uno	frente	al	otro	en	el	comedor,	Paul	con	las	piernas	estiradas
bajo	la	mesa,	los	pies	asomando	por	el	otro	lado,	en	torno	a	la	silla	de	su	madre,	casi
envolviéndola.	Al	mirarse	en	el	espejo	de	marco	dorado	que	colgaba	detrás	de	ella,
parecía	un	hombre	intentando	escapar,	a	quien	no	podía	refrenarse	sin	peligro,	apenas
un	hombre,	un	dios	 jaguar,	sus	ojos	relucientes	esquirlas	de	 turquesa,	mirando	cada
uno	 en	 una	 dirección	 distinta,	 una	 serpiente	 bicéfala.	 Por	 un	 instante	 examinó	 sus
propios	ojos,	demasiado	claros	y	luminosos	para	la	tez	aceitunada	que	los	rodeaba.	Al
final	 los	 vio	 tal	 como	 eran:	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 trasladados	 a	 una	 versión	 más
delgada,	dura	y	angulosa	del	rostro	de	su	madre,	con	una	nariz	y	unos	arcos	ciliares
más	pronunciados.	Una	persona	podía	saltar	desde	su	frente,	saltar	y	precipitarse	a	la
muerte	desde	lo	alto	de	su	inverosímil	cuerpo.

—Respira	—dijo	Dolores—,	no	vayas	tan	deprisa,	chiquito[1].	¿Es	que	no	comes?
—Sí	como	—contestó	él—.	Sigo	una	dieta	especial.
—Estás	muy	delgado.	Te	mandaré	comida	a	casa.
Después	 del	 almuerzo,	 se	 quedaron	 en	 el	 salón	 bebiendo	 leche	 con	 cacao,

contemplando	el	complejo	de	oficinas	al	otro	lado	de	la	calle,	donde,	hasta	hacía	sólo
unos	años,	había	un	hipódromo.	Aunque	una	hilera	de	árboles	impedía	ver	el	circuito
cuando	se	instalaron	en	esa	casa,	siempre	oían	el	ruido	que	llegaba	de	allí,	ya	fueran
los	 anuncios	 de	 las	 carreras	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía	 o,	 cuando	 acababa	 la
temporada	 hípica,	 los	 conciertos	 de	 rock	 que	 se	 organizaban,	 tan	 ruidosos	 que	 la
colección	de	estatuillas	de	vacas	de	su	madre	temblaba	en	la	alacena	de	la	porcelana.
Cuando	los	promotores	inmobiliarios	sustituyeron	el	hipódromo	por	un	complejo	de
oficinas,	talaron	todos	los	árboles.

Dolores	suspiró	y	dio	la	espalda	al	intenso	resplandor	de	hormigón	y	cristal.	Allí
donde	 ahora	 hay	 hectáreas	 plateadas	 de	 asfalto	 y	 coches,	 antes	 pacían	 caballos,	 en
pleno	centro	de	la	ciudad.	Se	mudaron	a	esta	casa	cuando	Paul	cursaba	su	primer	año
en	el	instituto,	y	no	tardó	en	integrarse	en	un	grupo	de	chicos	del	barrio	que	robaban
los	tapacubos	ornamentales	cromados	de	los	coches,	chicos	cuyos	padres	los	llevaban
a	clases	de	manejo	de	armas	para	que	aprendieran	a	disparar	antes	de	tener	edad	para
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poseer	un	arma,	chicos	que	iban	de	caza	durante	los	fines	de	semana	largos	y	volvían
jactándose	de	las	piezas	cobradas,	contando	cómo	habían	despellejado	a	los	ciervos	y
disparado	 contra	 las	 ardillas	 por	 diversión,	 y	 abatido	 petirrojos	 y	 tordos	 alirrojos
porque	podían	hacerlo.	Paul	ya	no	se	acuerda	si	presionó	él	a	su	padre	para	unirse	a
estas	actividades	o	si	fue	al	revés,	pero	Ralph	y	él	pronto	formaron	parte	del	grupo.
Todavía	cuelgan	 trofeos	en	el	salón	de	sus	padres.	Ese	día,	después	de	comer,	Paul
tendió	la	mano	para	acariciar	el	pelaje,	por	debajo	de	la	mandíbula,	del	primer	ciervo
que	mató.

—Cuando	 tu	 padre	 y	 tú	 empezasteis	 a	 cazar,	 tenías	 un	 don	 natural.	 Pero	 en
realidad	 no	 te	 gustaba,	 sé	 que	 no	 disfrutabas.	 —Su	 madre	 abrió	 la	 alacena	 para
recolocar	una	vaca	de	porcelana.

—Pero	¿qué	dices,	mamá?	Claro	que	disfrutaba.	Me	encantaban	aquellas	cacerías.
—Pero	no	era	tu	asignatura	preferida.	Tu	asignatura	preferida	era	el	arte.	En	eso

has	salido	a	mí,	no	a	tu	padre.
—La	cacería	no	es	una	asignatura.
Su	madre	no	pareció	oírlo.
—Desciendes	de	una	 larga	 tradición	de	artistas	y	constructores.	Sólo	que	 tú	eso

no	lo	sabías.	Nunca	te	hablé	lo	suficiente	del	tema.	—Cuando	cogió	una	talla	de	Paul,
una	vaca	hecha	a	partir	de	un	trozo	de	madera	de	álamo	descortezada,	él	supo	qué	iba
a	 decir	 su	madre,	 supo	 que	 se	 sumiría	 en	 ensoñaciones	 de	 un	 gran	 linaje,	 remotos
pueblos	chapapoyas,	 lugares	antiquísimos,	vastas	 ciudades	y	 templos,	un	 legado	de
construcción	 que	 era	 el	 mayor	 patrimonio	 de	 Paul:	 la	 habilidad	 en	 los	 dedos,
chiquito.	Cuando	le	colocó	la	vaca	en	las	manos,	él	se	sorprendió	ante	la	complejidad
de	 su	 propia	 talla,	 lo	 reales	 que	 parecían	 los	 ojos	 de	 cristal	 de	 mirada	 fija	 y	 los
costados	de	madera—.	¿Qué	clase	de	vaca	crees	que	es	esta,	Pablo?

—Una	shorthorn	griega.
—Exacto.	Una	raza	poco	común.
Antes	él	tallaba	toda	clase	de	bonitos	objetos	pequeños	para	su	madre.	En	la	salita

están	 sus	 patos	 de	 reclamo:	 el	 ánade	 real,	 el	 porrón	 picudo,	 incluso	 un	 ganso	 del
Canadá,	 todos	 con	 tal	 nivel	 de	 detalle	 que	 parecían	 capaces	 de	 volver	 la	 cabeza	 y
arrancarte	un	dedo	con	su	pico	de	madera	barnizada.

Dolores	 volvió	 a	 colocar	 la	 vaca	 en	 el	 estante	 inferior	 de	 la	 alacena,	 cerró	 la
puerta	y	echó	la	llave,	que	siempre	llevaba	al	cuello	colgada	de	una	cadena	de	plata.

—Tendrías	que	haber	sido	artista,	creo	—dijo	su	madre—.	Tienes	mucho	talento.
—¿Podemos	dejar	de	hablar	de	mí?
Ella,	sin	hacerle	caso,	sacó	de	un	cajón	del	aparador	una	carpeta	con	los	dibujos

hechos	por	Paul	en	su	infancia.	La	mayoría	de	los	primeros	estaban	calcados	de	las
revistas:	 cazabombarderos	 y	 soldados	 en	 acción,	 monstruos	 fantásticos	 y	 cíborgs.
Pero	 Paul	 advirtió	 que,	 conforme	 ella	 pasaba	 las	 hojas,	 el	 tema	 cambiaba	 para
centrarse	en	precisos	dibujos	de	casas.	Todas	las	casas	que	dibujó	de	niño	eran	más
grandes	y	más	elegantes	que	cualquiera	de	los	humildes	lugares	donde	habían	vivido.
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—Siempre	dibujabas	 la	 casa	de	 tus	 sueños.	Siempre	decías	que	me	construirías
una	casa	para	mí,	¿te	acuerdas?	Una	casa	donde	yo	pudiera	vivir	sola.

—Sí,	me	acuerdo,	mamá.	A	lo	mejor	algún	día	lo	hago.

Al	final	de	cada	día	de	vagabundeo,	comiendo	siempre	los	bocadillos	que	él	mismo
se	prepara	y	lleva	en	una	mochila,	sin	comprar	nada	si	puede	evitarlo	con	el	dinero
que	 le	queda	de	 la	venta	de	 la	 furgoneta,	 regresa	cansinamente	por	Poplar	Road	en
dirección	 oeste,	 deteniéndose	 en	 travesías	 encharcadas,	 esperando	 a	 que	 cambie	 el
semáforo,	arriesgando	la	vida	incluso	cuando	el	semáforo	le	franquea	el	paso,	porque
los	conductores	hacen	caso	omiso	de	 las	señales,	como	él	en	otro	 tiempo,	distraído
por	 la	 radio	o	por	una	 llamada	de	su	mujer	o	 simplemente	por	 la	prisa	de	volver	a
casa.

A	 media	 manzana	 de	 Dolores	 Woods	 entra	 en	 el	 bosque,	 ocultándose	 en	 la
espesura	 y	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 helechos,	 tensándose	 como	 un	 coyote
agazapado,	postura	que	adopta	hasta	llegar	a	su	guarida.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 búnker,	 come	 pasta	 y	 permanece	 sentado	 en	 silencio,
concentrado	 en	 el	 zumbido	 y	 el	 calor	 de	 las	 luces	 del	 techo	 hasta	 que	 las	 apaga	 e
intenta	dormir.	En	la	oscuridad	siente	la	opresión	de	los	sonidos	de	la	casa:	el	agua
que	corre	por	 las	 tuberías,	 los	enchufes	que	entran	en	las	 tomas,	música	y	 llamadas
telefónicas	y	voces	de	una	habitación	a	otra,	el	televisor	y	el	lavavajillas	y	la	lavadora
y	 la	 secadora,	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 y	 los	 deshumidificadores	 y	 los
calentadores	de	agua	y	el	congelador,	o	los	sonidos	de	la	mujer	en	su	banco	de	trabajo
del	 taller	 del	 sótano:	 los	 penetrantes	 chirridos	 y	 extrañas	 frecuencias	 que	 se
intensifican	 y	 oscilan,	 la	 estremecedora	 vibración	 del	 taladro	 que	 hace	 temblar	 los
cimientos	 de	 la	 casa,	 todos	 esos	 ruidos	 que	 se	 condensan,	 se	 canalizan	 hacia	 la
despensa,	atraviesan	la	trampilla	y	estallan	en	su	celda.

Después,	cuando	por	fin	la	casa	queda	en	silencio,	llegan	también	otros	sonidos,
desde	debajo	del	 búnker,	 procedentes	 de	 las	 profundidades	de	 la	 tierra,	 correteos	y
forcejeos	 a	 través	 de	 la	 densa	 mezcla	 de	 cieno,	 arena	 y	 arcilla,	 que	 se	 acercan,
avanzan	hacia	el	búnker,	y	de	pronto	cambian	de	dirección	y	corretean	alrededor	de	la
guarida	 de	 Paul,	 por	 las	 paredes,	 un	 horrendo	 ruido	 de	 garras,	 patas,	 jadeos,	 uñas
afiladas	 en	 contacto	 con	 el	 revestimiento	 de	 plomo.	 La	 primera	 noche	 que	 lo	 oyó
pensó	que	lo	imaginaba	y	al	otro	día	decidió	que	había	sido	un	sueño,	pero	cuando	se
repitió	a	la	noche	siguiente,	y	después	todas	las	demás	noches,	cada	vez	más	y	más
sonoro,	supo	que	era	real.	Ahí	hay	algo	ancestral	y	colérico,	en	la	tierra	que	lo	rodea,
algo	que	escarba	con	sus	garras	e	intenta	entrar.

Un	martes	 por	 la	mañana	 de	 primeros	 de	 octubre	 Paul	 abandona	 el	 búnker	 por	 la
despensa	y,	husmeando	el	aire,	sube	sigilosamente	por	la	escalera	hasta	la	cocina.	La
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casa	ha	cambiado:	no	huele	ya	a	su	familia,	ni	siquiera	a	él.	Huele	a	otras	personas,
otra	 comida,	 aceites,	 olores	 corporales,	 productos	 de	 limpieza,	 formas	 de	 vida.	 El
aroma	es	penetrante	y	químico,	y	mientras	el	olfato	se	le	adapta	a	este	nuevo	olor	y
piensa	en	cómo	erradicarlo,	ve	un	 fantasma	en	 la	habitación	contigua.	Atraviesa	en
silencio	 la	 cocina	 hacia	 la	 alacena	 y,	 al	 asomar	 la	 cabeza,	 ve	 que	 los	muebles	 del
comedor	 están	 todos	 juntos,	 tapados	 con	 gruesas	 telas	 blancas,	 y	 una	 lona	 más
resistente	 cubre	 el	 suelo.	 Al	 principio	 no	 asimila	 lo	 que	 ve,	 por	 lo	 distinto	 que	 le
parece	ese	espacio,	y	de	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que	han	quitado	el	papel	pintado
de	 las	 paredes,	 dejando	 el	 yeso	 a	 la	 vista.	 Lo	 eligieron	Amanda	 y	 él,	 el	 dibujo	 de
hiedra,	un	estampado	de	mediados	del	siglo	XIX,	que	costó	ciento	cincuenta	dólares	el
rollo,	y	colocarlo	sólo	en	el	comedor	les	llevó	un	día	entero.	Pero	eso	no	es	más	que
el	 principio	 de	 la	 desfiguración.	 Han	 desaparecido	 las	 molduras	 de	 los	 remates
elaboradamente	 pintadas,	 sustituidas	 por	 molduras	 cóncavas	 de	 color	 blanco,
incluidas	las	esquinas,	con	lo	que	estas	no	se	parecen	en	nada	a	ángulos,	y	el	espacio
entero	semeja	el	interior	de	un	malvavisco	vaciado.

Siente	 vértigo,	 dobla	 la	 rodilla,	 vuelve	 a	 erguirse	 a	 la	 vez	 que	 el	 corazón	 lo
impulsa	 hacia	 el	 pasillo,	 palpitándole	 una	 vena	 en	 el	 cuello.	 Todo	 el	 espacio	 está
pintado	 de	 un	 luminoso	 color	 blanco	 roto,	 hasta	 la	 primera	 planta;	 el	 entarimado
también	está	pintado	de	blanco,	y	la	escalera,	incluidos	el	pasamanos	y	la	balaustrada,
todo	ello	recubierto	de	blanco.	Todo,	en	todas	partes,	refulge,	resplandece,	eliminadas
las	 molduras	 de	 los	 remates	 y	 los	 zócalos,	 sustituidas	 por	 las	 mismas	 molduras
cóncavas	del	comedor.	Lo	han	hecho	también	en	el	salón	y	en	la	salita:	un	resplandor
blanco	en	el	que	el	espacio	parece	mucho	más	grande.	Las	paredes	se	funden	entre	sí
sin	fisuras,	al	 igual	que	los	 techos	y	los	suelos.	Paul	se	dobla	por	 la	cintura,	cae	de
rodillas,	 arroja	 un	 líquido	 claro	 y	 viscoso	 en	 el	 entarimado	 pintado	 de	 blanco.	 Le
palpita	la	cabeza	y	lo	asalta	la	ilusión	óptica	de	estar	suspendido	en	el	vacío.	Sólo	las
ventanas,	con	vistas	al	jardín	y	a	la	urbanización,	dan	sensación	de	escala	o	contexto,
ya	que	incluso	los	muebles	están	tapizados	de	blanco	y	tienen	los	brazos	y	las	patas
blancos;	hay	varias	mesas	rinconeras	lacadas	en	blanco,	una	mesita	de	centro	a	juego,
una	alfombra	blanca.	Los	sofás	tienen	cojines	blancos.	El	único	color	lo	proporcionan
los	libros	colocados	en	las	estanterías	empotradas.	Paul	no	recuerda	cómo	quedaban
sus	propios	 libros	 en	 esas	 estanterías:	 libros	 que	nunca	 leyó,	 cuyo	 lugar	 en	 la	 casa
siempre	 fue	 puramente	 decorativo.	 A	 diferencia	 de	 los	 libros	 de	 estas	 nuevas
personas,	con	sus	tapas	en	rústica	de	vivos	colores,	sus	propios	libros	eran	antiguos,
algunos	 encuadernados	 en	 piel,	 porque	 el	 decorador	 que	 los	 compró	 para	 Paul
sostenía	 que	 una	 biblioteca	 debe	 evocar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Había	 al	 menos	 dos
enciclopedias,	varias	Biblias,	himnarios,	un	diccionario,	pero	no	puede	decir	qué	es
nada	de	todo	lo	demás.	Ni	le	importa.	Los	libros	no	le	proporcionarán	dinero,	no	le
devolverán	la	casa	ni	le	darán	de	comer;	los	libros	son	objetos	innecesarios.

En	el	piso	de	arriba	las	ventanas	y	las	puertas	presentan	ángulos	rectos,	pero	todo
lo	 demás	 le	 resulta	 irreconocible,	 convirtiéndose	 la	 casa	 entera	 por	 efecto	 de	 esa
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blancura	y	esos	contornos	atenuados	en	un	quirófano	o	un	laboratorio	científico.
¡Qué	 idiota	 fue	 al	marcharse!	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 casa,	 habría	 podido

impedir	 tal	 desfiguración.	Habría	 salido	 del	 búnker	 aullando,	 con	 el	 arma	 cargada,
amartillada,	el	dedo	en	el	gatillo,	y	habría	conducido	a	los	operarios	a	la	puerta	para
obligarlos	a	abandonar	la	finca.

¡No	suya!	¡Todavía	suya!	¡Siempre	suya!
Han	desprendido	y	pintado	encima	de	todas	sus	meditadas	decisiones,	 tapado	la

historia	de	su	mujer	y	sus	hijos	durante	el	tiempo	que	vivieron	allí,	las	señales	en	la
puerta	de	un	armario	que	marcaban	el	crecimiento	de	Carson	y	Ajax	subsumidas	en	la
blancura.	Su	grito	se	prolonga	y	degenera	en	un	gemido,	un	chillido,	reverberando	en
torno	a	esta	madriguera	de	burbujas	ovaladas	blancas	a	medio	derretirse.

Está	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entran	 dos
hombres	 hablando	 en	 susurros.	 Los	 pintores,	 supone,	 mientras	 se	 escabulle	 por	 la
escalera	 del	 sótano,	 escuchando	 a	 los	 hombres	 moverse	 por	 la	 casa.	 Se	 oyen	 dos
chasquidos	 inconfundibles.	 Estos	 hombres	 no	 son	 pintores.	 Uno	 de	 ellos	 sube
mientras	el	otro	recorre	el	salón	y	la	salita,	vuelve	al	pasillo,	entra	en	el	comedor	y
pasa	a	la	cocina.	En	cuanto	Paul	llega	al	sótano,	se	dirige	con	pasos	rápidos	y	quedos
al	fondo	de	la	despensa,	se	echa	al	suelo,	pasa	a	rastras	bajo	el	estante	y	a	través	de	la
trampilla,	 que	 cierra	 a	 sus	 espaldas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Paul	 entreabre	 la
trampilla	 y	 escruta	 el	 sótano	 a	 la	 vez	 que	 de	 pronto	 la	 silueta	 del	 hombre	 llena	 la
puerta	de	la	despensa:	va	de	uniforme	y	empuña	un	arma,	amartillada	y	a	la	altura	del
hombro.

Tras	unos	minutos	de	búsqueda,	el	hombre	vuelve	a	subir	y	anuncia	en	voz	alta:
«Todo	en	orden».	El	otro	hombre	contesta	desde	un	piso	superior	de	la	casa	y,	luego,
tan	deprisa	como	han	llegado,	salen,	cierran	de	un	portazo	y	echan	la	llave.

*	*	*

—Hoy	 seguridad	 ha	 tenido	 que	 responder	 a	 un	 aviso	 de	 esta	 casa	 —comenta
Nathaniel.	 Los	 tres	 están	 comiendo	 en	 la	 cocina	 porque	 el	 comedor	 sigue	 cubierto
con	telas—.	Me	han	llamado	por	teléfono	al	despacho	para	informarme.

—¿Quieres	decir	que	se	ha	disparado	la	alarma?	—pregunta	Julia.
—Han	 venido	 pero	 no	 han	 encontrado	 nada.	 Creen	 que	 debe	 de	 haberse	 caído

algo,	de	 los	pintores,	o	que	quizá	el	aire	acondicionado	haya	agitado	 las	cortinas	al
encenderse.	Sugieren	que	lo	dejemos	apagado	cuando	salgamos.

Julia	deja	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	apoya	los	codos	en	la	barra	del	desayuno,	a
donde	han	acercado	tres	taburetes.

—No	crees	que	haya	razón	para	preocuparse,	¿verdad,	cariño?
—Han	 dicho	 que	 todo	 estaba	 bien	 cerrado	 y	 no	 había	 señales	 de	 que	 hubieran

intentado	forzar	puertas	o	ventanas.	No	han	encontrado	nada	sospechoso.	Nada.
—Pero	 si	 hubiera	 algo	 sospechoso,	 lo	 encontrarían,	 ¿no?	 —pregunta	 Copley.
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Habla	 tan	poco	que	cuando	dice	algo	causa	sorpresa.	Nathaniel	 teme	que	Julia	y	él
alguna	 vez	 se	 olviden	 de	 que	Copley	 está	 presente	 y	 digan	 cosas	 que	 no	 deberían
llegar	a	sus	oídos.	Pero	Copley	ahora	no	muestra	el	menor	indicio	de	preocupación.
No	frunce	 la	 frente,	emplea	un	 tono	de	voz	uniforme.	Se	 lo	ve	 tan	autosuficiente	y
equilibrado	 que	 Nathaniel	 desea	 sacudirlo	 y	 decirle	 que	 conviene	 preocuparse	 un
poco	porque	los	sistemas	de	seguridad	son	imperfectos	y	en	el	futuro	podría	haber	un
intruso,	aunque	hoy	no	lo	haya	habido.

—Claro	 que	 lo	 encontrarían.	 Son	 profesionales	 —responde	 Nathaniel—.	 Y	 si
alguien	entrara,	vendrían	a…	—hace	un	visible	 esfuerzo	por	 encontrar	 las	palabras
para	 describir	 lo	 que,	 según	 imagina,	 podrían	 hacer	 los	 vigilantes—	 vendrían	 a
ayudarnos.

—¿LLEVAN	 ARMAS?	—Pronuncia	 la	 primera	 palabra	 de	 la	 pregunta	 con	 su	 voz
normal,	pero	en	la	segunda	distorsiona	el	tono,	adoptando	una	frecuencia	propia	del
espacio	exterior.	Han	sido	cuidadosos,	por	no	decir	 estrictos,	 en	cuanto	a	 limitar	 la
exposición	del	niño	a	la	televisión,	así	que	Nathaniel	no	tiene	la	menor	idea	de	cuál	es
el	origen	de	ese	tipo	de	imitación,	como	no	proceda	del	colegio	nuevo.	Sabe	que	no
son	padres	al	uso;	sus	amigos	de	Boston	consideraban	su	oposición	a	los	medios	de
comunicación	no	sólo	anticuada,	sino	quizá	incluso	malsana,	imposible	de	mantener	a
largo	plazo.	El	otro	día,	sin	embargo,	Nathaniel	encontró	a	su	hijo	jugando	con	uno
de	los	ordenadores	de	Julia	en	el	sótano.	Cuando	se	lo	planteó	a	su	mujer,	ella	actuó
como	si	no	tuviera	mayor	importancia.	Le	dije	que	podía	usarlo	media	hora	al	día.
No	 es	 como	 la	 televisión—	dijo	 ella.	—No	 es	 una	 actividad	 pasiva.	Usa	 un	 juego
didáctico,	está	participando.	No	consiste	en	quedarse	ahí	sentado	mirando	algo.	El
juego	lo	elegí	yo,	Nathaniel.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	pero	el	juego	está	bien.	Va
de	 petirrojos	 y	 gusanos.	 ¿Cómo	 lo	 llamábamos?	 Concentración.	 Sin	 armas,	 sin
muertes,	sin	violencia,	ni	estereotipos	de	género.	Sólo	ejercicios	de	memoria	que	no
se	hacen	 con	papel	 y	 fichas,	 como	cuando	 éramos	niños,	 sino	 casualmente	 en	una
pantalla.

—¿LAS	LLEVAN?	—insiste	Copley—.	¿LLEVAN	ARMAS	LOS	VIGILANTES?
Nathaniel	mira	a	Julia	y	cae	en	la	cuenta	de	que	no	la	ha	informado	de	que	eligió

el	paquete	con	respuesta	armada.	Ella	deja	el	tenedor,	mira	a	Nathaniel	y	enarca	las
cejas:	¿Las	llevan,	Nathaniel?	¿Llevan	armas?

—Sí,	 llevan	armas.	Eso	es	 lo	que	 implica	una	alarma	antirrobo.	Si	 la	alarma	se
dispara,	unos	hombres…

—O	unas	mujeres	—corrige	Julia.
—O	unas	mujeres	—prosigue	Nathaniel—	vienen	a	asegurarse	de	que	 todo	está

en	orden.
—¿Y	 si	 se	 dispara	 la	 alarma	 cuando	 estamos	 en	 casa	 y	 vienen	 esos	 hombres	 y

esas	mujeres	armados	y	nos	disparan	a	nosotros	por	accidente?	—pregunta	Copley,
otra	vez	con	voz	normal.

—Eso	no	va	a	pasar,	cariño.	Los	contratamos	para	protegernos.	Cuando	estamos
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en	casa	por	la	noche,	la	alarma	está	programada	para	activarse	sólo	si	alguien	entra
por	 la	 fuerza	 desde	 fuera,	 no	 si	 nosotros	 nos	 movemos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Los
vigilantes	saben	que	nosotros	somos	las	personas	a	quienes	deben	proteger.

Julia	da	unas	palmadas	en	la	mano	a	Copley,	y	Nathaniel	advierte	que	su	hijo	se
estremece,	arruga	la	frente	y	contrae	las	cejas	hasta	juntarlas.

—Pero	¿cómo	 lo	 saben?	No	nos	conocen.	¿Cuando	vengan	a	casa	cómo	sabrán
que	tienen	que	protegernos	a	nosotros?	¿Han	visto	nuestras	fotos?

—Sí,	 han	 visto	 nuestras	 fotos	 —miente	 Nathaniel—.	 Saben	 cómo	 eres
exactamente,	y	harán	todo	lo	posible	por	protegerte.

—¿Y	tú?
—Yo	¿qué,	Copley?
—¿Harás	todo	LO	POSIBLE	POR	PROTEGERME?
Vaya	una	pregunta,	vaya	una	vocecilla	impertinente	e	irritante.	A	Nathaniel	no	le

cabe	duda	de	que	haría	cuanto	estuviera	en	sus	manos	para	proteger	a	su	hijo	como
sus	padres	no	lo	protegieron	a	él,	ni	del	mundo	ni	de	sí	mismos.

—Claro,	 Cop.	 No	 debes	 preocuparte	 por	 eso.	 Tu	 madre	 y	 yo	 siempre	 te
protegeremos.

Después	de	la	cena	Copley	y	Julia	se	retiran	al	sótano	mientras	Nathaniel	recoge	la
cocina.	Por	un	momento	escucha	a	su	mujer	y	su	hijo	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Su
conversación	 no	 tiene	 nada	 de	 privado.	 No	 esperan	 privacidad.	 Si	 quisieran
privacidad,	habrían	cerrado	la	puerta.	Si	uno	habla	con	la	puerta	abierta,	cuenta	con
que	 lo	 oigan,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 hay	 secretos	 entre	 ellos	 tres	 salvo	 en	 los
cumpleaños	 y	 las	 Navidades,	 e	 incluso	 entonces	 los	 secretos	 distan	 mucho	 de	 ser
absolutos;	son	secretos	sin	la	inviolabilidad	de	un	verdadero	secreto.	Quiere	creer	que
Julia	 no	 pretendía	 mantener	 en	 secreto	 que	 Copley	 utilizaba	 su	 ordenador.	 Los
secretos	 enfurecen	 a	 Nathaniel.	 Sus	 padres	 siempre	 andaban	 cuchicheando	 cuando
Matthew	 y	 él	 no	 estaban	 en	 la	 misma	 habitación,	 cuchicheando	 de	 manera	 tan
evidente	y	ostensible	que	los	hermanos	sabían	que	les	ocultaban	secretos,	y	entendían
también	que	el	secretismo	era	la	argamasa	que	mantenía	unido	el	matrimonio	de	sus
padres	 pese	 a	 las	 infidelidades	y	 los	malos	 tratos.	De	pronto	una	mañana	Arthur	 y
Ruth	anunciaban	que	se	iban	de	vacaciones,	ellos	dos	solos,	que	salían	ese	mismo	día,
y	los	niños	se	quedarían	con	un	vecino	toda	la	semana.	Sabíamos	que	insistiríais	en
venir	 con	nosotros,	 decía	 su	madre,	 y	 estas	 son	 unas	 vacaciones	 para	 adultos.	 No
sólo	quedaban	rigurosamente	excluidas	 las	vacaciones	clandestinas	o	 los	problemas
en	 el	 trabajo	 o	 las	 vidas	 de	 los	 pacientes	 de	 su	madre,	 sino	 también	 las	 vidas	 del
doctor	y	la	doctora	Noailles.	Los	abuelos	maternos	y	paternos	habían	muerto	mucho
antes	 de	 nacer	 Nathaniel,	 y	 sus	 padres	 nunca	 le	 contaban	 anécdotas	 de	 su	 propia
infancia.	No	tenía	noción	alguna	de	sus	preocupaciones	o	el	carácter	de	su	relación
mutua,	cómo	se	habían	conocido	ni	cuánto	tiempo	llevaban	juntos,	si	se	querían	aún
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en	su	niñez,	o	si	tenían	un	vínculo	totalmente	distinto,	uno	que	les	permitía	a	ambos
echar	una	cana	al	aire	a	sabiendas	del	otro.	Durante	años	ni	siquiera	supo	sus	edades,
sino	sólo	las	fechas	de	sus	cumpleaños.	No	lo	habría	sorprendido	descubrir	que	sus
padres	tenían	pasados	sórdidos	por	separado,	con	otros	cónyuges	y	otros	hijos,	otras
familias	 y	 genealogías	 enteras,	 desconocidas	 para	 él.	 Nunca	 exteriorizaron	 sus
sentimientos	 físicamente,	 nunca	 se	 besaron	 ni	 se	 abrazaron	 delante	 de	 sus	 hijos,	 y
sólo	 besaban	 o	 abrazaban	 a	 sus	 hijos	 en	 ocasiones	 especiales.	 No	 hablaban	 de	 su
pasado	ni	daban	a	conocer	sus	pensamientos	sobre	el	futuro.	Si	estaban	descontentos
con	el	presente,	se	lo	callaban.	Nunca	fomentaban	la	curiosidad,	dejando	muy	claro
desde	los	comienzos	de	la	vida	de	Nathaniel	que	sus	propias	vidas	no	eran	asunto	de
sus	hijos.	Antes	de	llegar	a	la	edad	adulta,	Nathaniel	juró	que	él	no	actuaría	así	con
los	hijos	que	pudiera	tener.

—Habla	con	tu	voz	normal	—oye	decir	a	Julia.	Le	llega	el	sonido	de	movimiento
de	papeles,	y	a	continuación	habla	Copley,	con	tono	alto	y	claro.	Con	una	voz	así,	el
deseo	del	niño	de	distorsionarla	resulta	malsano.

—¿Sólo	estas	palabras?	—pregunta	Copley.
—Sólo	estas	palabras,	en	el	orden	en	que	aparecen	en	la	página	—indica	Julia—.

Y	como	las	otras	veces,	cuenta	en	silencio	hasta	cinco	entre	palabra	y	palabra.	Pero
esta	 vez	 procura	 utilizar	 los	 dedos	 para	 ayudarte	 a	 contar	 un	 poco	 más	 despacio.
Uno…	Dos…	Tres…	Cuatro…	Cinco.	Con	un	ritmo	regular.

—¿Estás	lista?	—pregunta	Copley.
—Sí,	estoy	lista.	¿Tú	estás	listo?
—Listo.
Nathaniel	 oye	 un	 clic:	 un	 sonido	 grabado	 que	 imita	 el	 botón	 de	 una	 grabadora

antigua.	Vienen	haciendo	eso	mismo	todas	las	noches	de	la	semana.
—Cabal.	Caballo.	Caber.	Cabeza.	Cabina.	Cable.	Cabo.	Cabra.	Casería	—Copley

deja	 pasar	 cinco	 segundos	 entre	 palabra	 y	 palabra.	 Sigue	 bien	 las	 indicaciones,
aprende	 deprisa,	 responde	 a	 las	 órdenes	 sin	 discutir	 ni	 resistirse.	 Por	 lo	 que	 ellos
saben,	el	niño	nunca	ha	tenido	problemas	de	disciplina,	pero	en	la	academia	Pinwheel
ya	 les	 ha	 telefoneado	 la	 señora	 Taylor,	 la	 orientadora,	 para	 quejarse	 de
irregularidades	 en	 el	 comportamiento	 de	Copley.	Nada	muy	 serio,	 dijo,	pero	 sí	 lo
suficiente	para	dar	un	toque	de	atención.	Tenemos	que	cortarlo	por	la	raíz	antes	de
que	escape	a	nuestro	control.	Nathaniel	deseó	decir	 a	 la	mujer	que	 la	 expresión	es
«cortar	de	raíz»,	pero	se	abstuvo,	pensando	que,	en	cierto	modo,	su	versión	era	más
precisa	 aunque	 más	 amenazadora.	 Cuando	 le	 preguntó	 cuál	 era	 el	 problema,	 ella
explicó	que,	en	una	clase	de	ciencias	en	la	que	los	alumnos	debían	medir	volúmenes
de	líquidos,	Copley	bebió	el	agua	del	grifo	que	debía	medir	en	lugar	de	echarla	en	el
vaso	de	precipitación	graduado.	Nathaniel	preguntó	a	la	orientadora	si	se	permitió	a
Copley	dar	una	explicación.	Sí,	 contestó	 la	 señora	Taylor,	y	no	 fue	una	explicación
satisfactoria.	Dijo	que	 tenía	sed,	pero	hay	descansos	para	beber	e	 ir	al	baño	a	 las
diez	y	a	las	dos,	así	que	no	podía	tener	sed,	ya	que	la	clase	de	ciencias	empezó	a	las
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10:10.	Según	el	vídeo	del	sistema	de	vigilancia	del	aula,	el	incidente	tuvo	lugar	a	las
10:17.	 Lo	 consideramos	 el	 primer	 indicio	 no	 sólo	 de	 cierta	 dificultad	 para	 seguir
instrucciones,	sino	también	de	una	tendencia	a	mentir.	Cuando	Nathaniel	planteó	que
quizá	Copley	realmente	tenía	sed,	que	quizá	no	había	tenido	tiempo	para	tomar	toda
el	 agua	 que	 necesitaba	 su	 cuerpo	 en	 el	 descanso,	 la	 señora	 Taylor	 insinuó	 que
Nathaniel	 no	 tenía	 una	 clara	 noción	de	 la	 salud	 infantil	 y	 lo	 invitó	 a	 hablar	 con	 la
enfermera	del	colegio.	El	centro	cargaría	diez	dólares	en	su	cuenta	de	alumno	como
castigo	 por	 no	 seguir	 las	 instrucciones	 en	 clase	 y	 destruir	 material	 escolar.	 ¿Qué
material?,	preguntó	Nathaniel.	El	agua	para	la	lección,	explicó	la	mujer,	que	su	hijo
bebió…,	agua	que	se	habría	echado	al	fregadero	al	final	de	la	clase	si	su	hijo	no	la
hubiera	consumido.	En	cuanto	a	lo	de	«mentir»,	la	señora	Taylor	admitió	que	eso	no
podía	demostrarse,	ya	que	todo	juicio	dependería	de	un	conocimiento	objetivo	de	las
sensaciones	internas	de	Copley	y,	de	momento,	eso	escapaba	a	 las	posibilidades	del
colegio;	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 pasar	 la	 supuesta	 infracción	 con	 una	multa	 y	 una
advertencia,	sin	medidas	mayores.

Nathaniel	 oyó	 otro	 chasquido	 electrónico	 en	 el	 sótano,	 un	 chasquido	 tan
semejante	en	su	memoria	al	sonido	de	una	grabadora	de	su	madre,	un	aparato	negro
del	 tamaño	 de	 un	 ladrillo,	 que	 le	 produce	 un	 estremecimiento.	 De	 niño,	 en
incontables	 ocasiones,	 se	 vio	 sometido	 a	 la	 grabación	 de	 sus	 pensamientos	 y
sentimientos,	 contestando	 a	 preguntas	 que	 su	madre	 le	 formulaba	 en	 nombre	 de	 la
investigación.	Se	pregunta	si	ella	conserva	esas	cintas.	Conociendo	a	Ruth,	las	habrá
digitalizado	para	tenerlas	en	un	formato	más	duradero	y	menos	corruptible	antes	de
transcribirlas	 y	 analizarlas.	 Aunque	 su	 madre	 ha	 publicado	 varias	 monografías	 y
docenas	de	artículos	en	el	campo	de	la	psicología	infantil,	Nathaniel	nunca	ha	tenido
el	 valor	 de	 leer	 su	 obra,	 por	 miedo	 a	 encontrar	 sus	 propias	 palabras	 textuales,	 su
infancia	desgranada	en	partes;	no	le	cabe	la	menor	duda	que	ella	lo	ha	hecho,	quizá
incluso	camuflando	su	identidad	con	otro	nombre,	Bartholomew	o	Philip	o	John.

—Cacería,	la	«ce»	delante	de	la	«e»	se	pronuncia	como	una	zeta	—dice	Julia,	y
su	voz	reverbera	escalera	arriba—.	Empieza	desde	ahí.

Otro	chasquido.	Nathaniel	siente	un	estremecimiento	en	la	columna	vertebral	y	se
apuntala	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Cacería	—dice	Copley,	esta	vez	pronunciando	bien—.	Cacicue.
Chasquido.
—Cacicue	 no.	Cacique	—corrige	 Julia.	Chasquido.	 ¿Por	qué	no	 repasar	 la	 lista

antes	de	grabarlo,	para	ahorrarse	esa	clase	de	interrupciones?
—Cacique	—continúa	Copley—.	Caco.	Cacofonía.	Cactus.	Cada.	Cadáver.	¿Qué

es	un	cadáver?	—Chasquido.
—Un	muerto	—contesta	Julia—.	¿Listo	para	continuar?
—Listo.	Chasquido.	—Cahíz.	Caíz.	Estas	dos	suenan	igual.
Chasquido.
—Sí,	es	verdad.	¿Listo?	—Chasquido.
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Nathaniel	 enciende	 el	 grifo	 y	 el	 sonido	 ahoga	 el	 resto	 de	 la	 sesión,	 que	 puede
proseguir	 durante	 treinta	 minutos,	 hasta	 que	 Copley	 dice	 que	 ya	 es	 la	 hora	 y	 que
quiere	 irse	 a	 la	 cama.	 Nathaniel	 propuso	 a	 Julia	 que	 pagase	 a	 Copley	 por	 sus
esfuerzos,	aunque	fuera	el	salario	mínimo	por	hora,	cantidad	que	podría	ingresarse	en
una	libreta	de	ahorro.	Julia	se	opuso,	aduciendo	que	el	trabajo	sería	beneficioso	para
todos	a	 largo	plazo,	y	Copley	sacaría	provecho	del	 resultado	en	que	desempeñó	un
papel	pequeño	pero	vital.	No	es	que	su	voz	vaya	a	ser	utilizada	en	el	producto	final,
sino	sólo	en	las	primeras	etapas	del	prototipo.

Aun	 así,	 y	 dejando	 de	 lado	 las	 reservas	 sobre	 las	 compensaciones,	 algo	 en	 la
retirada	nocturna	de	Julia	y	Copley	al	sótano	para	grabar	listas	de	palabras	inconexas
inquieta	a	Nathaniel.	Ve	el	sentido	a	lo	que	se	está	haciendo,	la	importancia	y	el	valor
del	trabajo	de	Julia	para	el	progreso	científico	e	industrial,	pero	se	pregunta	por	qué
tiene	que	ser	Copley,	y	no	otro	niño,	quien	dé	voz	a	la	máquina	que	se	está	creando,	y
por	qué	un	niño	y	no	un	adulto.	¿Por	qué	no,	de	hecho,	la	propia	Julia?	La	voz	de	un
niño	 es	 tranquilizadora,	 le	 explicó	 Julia	 ante	 sus	 protestas,	 un	 niño	 no	 es
amenazador.

Las	sesiones	de	grabación	han	 llegado	a	ser,	dentro	de	una	sinfonía	de	malestar
más	 amplia,	 un	 motivo	 recurrente,	 una	 línea	 melódica	 que	 reverbera	 en	 cada
movimiento	 de	 esta	 obra	 sin	 parámetros	 fijos,	 abierta	 a	 la	 continua	 revisión	 y
ampliación	 a	medida	 que	 las	 causas	 de	 desazón	 proliferan,	 todas	 ellas	 clamando	 a
Nathaniel,	advirtiéndole	del	peligro	de	los	cambios	que	Julia	y	él	han	introducido	en
sus	 vidas.	Aquí,	 en	 esta	 ciudad	 nueva,	 en	 su	 casa	 en	 un	 vecindario	 nuevo,	 no	 hay
suficiente	 gente.	 En	 las	 semanas	 transcurridas	 desde	 la	 mudanza,	 todavía	 no	 han
tenido	trato	alguno	con	sus	vecinos.	Consiguen	marcharse	cada	mañana	y	volver	por
la	 noche	 sin	 ver	 a	 nadie	 por	 la	 calle	 a	 pie,	 sin	 conocer	 sus	 nombres,	 identidades,
profesiones,	 estructuras	 familiares.	La	 gente	 entra	 en	 garajes	 a	 bordo	de	 coches	 de
cristales	tintados,	sale	de	los	garajes	—por	detrás	de	altas	vallas—	y	entra	en	casas,
cierra	 cortinas	 y	 persianas,	 enciende	 las	 luces.	 Todos	 se	 dedican	 a	 los	 quehaceres
propios	 del	 final	 del	 día	 y	 luego	 apagan	 las	 luces,	 salvo	 por	 una	 en	 el	 porche
delantero	o	en	 la	puerta	de	atrás,	y	 se	van	a	dormir.	Por	 las	mañanas,	 las	 solitarias
luces	 exteriores	 se	 apagan,	 los	 coches	 retroceden	 por	 los	 caminos	 de	 acceso,	 las
puertas	de	 los	garajes	 se	cierran	automáticamente,	 las	casas	permanecen	cerradas	y
silenciosas	 durante	 las	 siguientes	 ocho	 o	 diez	 horas.	 Quizá	 en	 primavera,	 cuando
vuelva	 el	 calor	 y	 el	 buen	 tiempo,	 los	 vecinos	 salgan	 a	 sus	 jardines	 traseros	 y	 sea
posible	conocer	a	gente,	encontrar	cierto	sentido	de	comunidad	en	este	vecindario	en
el	que	Nathaniel	se	siente	tan	lejos	de	casa	como	nunca	ha	estado.

Al	menos	 los	 cambios	 que	 han	 hecho	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 lo	 tranquilizan.
Crean	 un	 ambiente	 más	 similar	 al	 del	 apartamento	 de	 Boston,	 con	 su	 equilibrio
perfecto	 entre	 lo	 transparente,	 lo	 oculto	 y	 lo	 observable,	 donde	 siempre	 daba	 la
sensación	de	que	la	oscuridad	y	la	luz	existían	una	dentro	de	la	otra,	generando	una
luminosidad	serena	pero	variable.	En	esta	nueva	casa,	por	el	conservadurismo	de	su
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diseño	 estructural,	 la	 única	 manera	 de	 imponer	 una	 sensación	 de	 luz	 ha	 sido
proscribir	 por	 completo	 la	 oscuridad.	 El	 comedor	 está	 casi	 acabado,	 le	 seguirán	 la
cocina	y	el	sótano;	las	paredes	blancas,	las	líneas	atenuadas	y	los	muebles	blancos	lo
ayudan	 a	 sentirse	más	 limpio,	más	 tranquilo,	 capaz	 de	 olvidar	 por	 un	momento	 el
peso	 y	 la	 atracción	 de	 su	 trabajo,	 la	manera	 en	 que	 el	 cometido	 en	 que	 tiene	 que
concentrarse	parece	estar	cambiando	su	personalidad	de	un	modo	que	empieza	ya	a
notar:	peor	genio	con	su	familia,	recelo	ante	los	desconocidos,	rigurosa	observancia
de	las	normas	y	las	leyes.	Unos	días	atrás	telefoneó	a	la	compañía	de	mudanzas	para
informar	del	extraño	comportamiento	de	los	transportistas,	a	quienes	describió	como
«individuos	con	manifiesta	actitud	delictiva»,	y	cuando	Julia	se	saltó	un	semáforo	en
rojo	 la	 semana	 pasada,	 la	 sermoneó	 durante	 media	 hora	 sobre	 la	 responsabilidad
cívica	y	personal,	y	adujo	además	que	una	multa	en	su	expediente	afectaría	de	manera
negativa	la	posición	de	él	en	la	comunidad	y	en	la	empresa.

—Debemos	ser	modelos	de	buen	comportamiento	—explicó,	y	le	recordó	que	las
cámaras	de	los	semáforos	registraban	toda	infracción—.	Debemos	asumir	que	todo	lo
que	hacemos	es	observado.

—Por	favor,	Nathaniel,	no	seas	tan	puritano	—dijo	ella,	y	se	echó	a	reír.
La	redecoración	de	la	casa	se	ha	llevado	a	cabo	conforme	a	la	convicción	de	Julia

de	que	el	espacio	doméstico	debe	ser,	por	un	lado,	una	prolongación	de	sus	propios
cuerpos	y,	por	otro,	un	medio	de	protección	ante	el	mundo.	«Una	casa	es	como	una
prótesis	enorme	y	muy	compleja	—le	explicó—,	gracias	a	la	cual	podemos	movernos
de	maneras	que,	sin	ella,	nos	serían	imposibles,	permitiéndonos	ascender	a	través	del
espacio	 por	 medio	 de	 escaleras,	 ayudándonos	 a	 permanecer	 limpios,
proporcionándonos	 una	 temperatura	 óptima,	 auxiliándonos	 en	 la	 preparación	 y	 el
almacenamiento	de	la	comida,	y	al	mismo	tiempo	actuando	como	un	caparazón	que
nos	protege	de	los	posibles	daños	del	mundo	exterior».	Nathaniel	no	había	sido	capaz
más	que	de	asentir	mientras	ella	hablaba,	dando	a	entender	que	a	él	 le	bastaba	con
algo	tan	sencillo	como	unas	líneas	blancas	y	 limpias	y	una	acumulación	mínima	de
objetos,	 aunque	 la	 acumulación	 de	 objetos	 nunca	 será	 un	 problema	 en	 esta	 nueva
casa,	 donde	hay	más	 espacio	 y	más	 huecos	 de	 almacenamiento	de	 los	 que	podrían
aspirar	a	llenar	jamás	cualquiera	de	los	tres.

Después	de	acabar	con	los	platos,	se	sienta	en	la	salita	a	escuchar	la	lluvia,	que	no
ha	cesado	más	que	en	intervalos	de	unas	pocas	horas	desde	su	llegada.	En	los	últimos
días	 el	 cielo	 parece	 algo	más	 despejado,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 ventanas	 y	 el
tejado	más	melódico	y	menos	agresivo:	una	sección	rítmica	en	lugar	de	una	galería	de
tiro.	No	recuerda	ningún	otro	momento	en	su	vida	en	que	haya	sentido	tal	opresión
por	 la	 meteorología	 como	 en	 este	 nuevo	 lugar.	 La	 meteorología	 es	 constante	 e
ineludible:	la	lluvia	permanente,	el	retumbo	de	los	truenos,	los	súbitos	relámpagos	en
días	 grises	 y	 plomizos,	 los	 embates	 del	 viento	 que	 amenazan	 con	 arrancar	 la	 casa,
hacerla	girar	por	el	aire	y	dejarla	caer	al	otro	lado	del	río.	Da	la	sensación	de	que	esta
es	una	tierra	de	extrema	maldad,	atenuada	de	vez	en	cuando	por	efecto	de	una	bondad
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falible	e	idiosincrásica.	Entre	su	casa	y	la	de	los	vecinos,	el	arroyo,	que	no	era	más
que	un	riachuelo	lodoso	cuando	llegaron	ha	crecido	hasta	convertirse	en	un	torrente
de	casi	dos	metros	de	ancho	y	un	metro	de	profundidad,	desemboca	en	un	sumidero
en	 el	 extremo	 del	 jardín.	 La	 casa	 está	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 el	 torrente	 en	 una
hondonada,	 pero	 a	 Nathaniel	 le	 preocupa	 que	 el	 seguro	 de	 la	 vivienda	 sea
insuficiente,	o	que	los	estudios	de	habitabilidad	de	la	finca	no	tuvieran	en	cuenta	el
cambio	climático,	la	topografía	y	la	proximidad	de	masas	de	agua	mayores.	Sabe	que
las	 tierras	que	constituyen	Dolores	Woods	descienden	gradualmente	desde	 la	colina
donde	se	alza	su	casa	hasta	la	planicie	que	se	extiende	desde	la	llanura	aluvial	del	río
grande	y	ancho	que	discurre	al	oeste	de	la	ciudad.	En	las	últimas	noches	ha	soñado
que	 ese	 río	 crece,	 que	 el	 agua	 desciende	 desde	 los	 estados	 al	 norte	 y	 el	 oeste,
confluyendo	 para	 aumentar	 su	 caudal	 y	 desbordarse,	 atravesando	 la	 llanura	 aluvial
hasta	 inundar	Dolores	Woods	y	rodear	su	casa,	convirtiéndola	en	una	isla	en	medio
del	 gran	mar	 interior	 que	 en	 otro	 tiempo	 cubrió	 la	 región	 y	 pronto	 regresará	 para
engullir	al	país	y	sumergirlos	a	todos	ellos.	Ya	se	ha	despertado	dos	veces	bañado	en
sudor	 a	 causa	de	un	 sueño	 en	 el	 que	pugna	por	 escapar	 del	 agua	y	volver	 a	 tierra,
abriéndose	paso	a	través	de	las	corrientes,	dejando	atrás	árboles	sumergidos,	rodeado
de	los	restos	de	las	vidas	de	sus	vecinos,	de	sus	mascotas	ahogadas	y	de	sus	propios
cuerpos	ahogados,	abotargados	por	el	agua	desbordada,	flotando	cara	abajo,	cubiertos
de	ratas	y	enganchados	a	las	ramas	de	los	árboles	a	los	que	sus	hijos	antes	trepaban.
Julia	se	volvió	hacia	él	la	segunda	vez	que	le	pasó,	le	apoyó	una	mano	en	la	espalda
para	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	despierto	y	no	dormido	todavía,	y	le	preguntó
si	 estaba	enfermo.	Claro	que	 lo	 estoy,	 deseó	decir,	 todo	este	maldito	 sitio	me	pone
enfermo.	En	 lugar	 de	 eso,	 le	 dijo	 que	 estaba	bien,	 que	no	debería	 haber	 tomado	 el
queso	azul	y	el	risotto	de	setas,	debería	comer	más	ligero,	ingredientes	más	insulsos
en	 concordancia	 con	 esta	 vida	 insulsa.	 Soñó	 con	 un	 hombre	 de	mirada	 extraviada,
peinado	afro	de	cinco	centímetros	con	entradas,	un	individuo	negro	azabache	que	se
acercaba	a	la	casa	por	los	jardines	nevados	y	miraba	por	las	ventanas	para	observarlos
mientras	ellos	hacían	su	vida.	Nathaniel	le	gritaba,	le	pedía	que	se	marchara,	pero	el
payaso	 seguía	 allí:	 con	 los	ojos	brillantes	 en	 la	oscuridad,	 apoyaba	 los	puños	en	 la
ventana	en	saliente	del	salón,	aporreaba	los	cristales	inferiores,	llenando	sus	ojos	y	su
pelo	 todo	 el	 hueco	 de	 la	 ventana.	 Nathaniel	 volvía	 a	 levantarle	 la	 voz,	 gritaba	 y
gritaba,	hasta	que	sus	gritos	resonaron	en	la	habitación.	Julia	lo	sacudió,	le	dijo	que
no	 pasaba	 nada,	 le	 preguntó	 qué	 soñaba.	 A	 él	 le	 dio	 vergüenza	 explicarle	 de	 qué
trataba	el	sueño,	reconocer	el	color	de	su	miedo	más	profundo,	y	sostuvo	que	no	se
acordaba.	En	la	primera	etapa	de	su	vida	aprendió	el	peligro	de	recordar	los	sueños,	la
manera	en	que	su	madre	 los	grababa,	 le	hacía	preguntas,	se	pronunciaba	acerca	del
oscuro	 inconsciente	 de	 Nathaniel.	 Deberías	 hacer	 una	 terapia,	 habría	 dicho	 su
madre.	Traumas	sin	resolver.	No	me	imagino	cuáles	pueden	ser,	pero	está	claro	que	te
atormentan.

También	 la	 investigación	y	aplicación	de	 la	visión	de	Maureen	McCarthy	de	 la
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rehabilitación	 con	 beneficios	 es	 algo	 que	 le	 causa	 inquietud	 por	 la	 noche	 y
preocupación	por	el	día:	desde	que	se	despierta	hasta	que	se	duerme	por	la	noche,	si
no	 está	 pensando	 en	 todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 el	 proyecto,	 está
investigando	las	restricciones	 legales	que	quizá	deban	superarse,	mientras	supervisa
el	trabajo	de	sus	subalternos	asignados	a	investigar	las	áreas	en	las	que	la	empresa	en
su	conjunto	paga	de	más	por	productos	y	 servicios	que	podrían	«internalizarse»	 (la
palabra	 de	 moda	 preferida	 de	 Maureen)	 en	 la	 «población	 penitenciaria».	 En	 una
posterior	reunión,	Maureen	explicó	en	detalle	el	verdadero	alcance	de	su	proyecto.

—Verás,	 Nathaniel,	 las	 cárceles	 no	 pueden	 seguir	 dedicándose	 al	 negocio	 de
proporcionar	mano	de	obra	barata	al	Estado.	Ya	no	vamos	a	permitir	que	la	población
penitenciaria	 fabrique	 placas	 de	matrícula	 o	muebles	 para	 el	Gobierno	 a	 precio	 de
coste.

—¿Y	qué	hay	de	 la	 labor	benéfica	que	han	estado	haciendo?	¿Eso	no	 te	parece
importante?

Maureen	entrecerró	los	ojos	y	frunció	los	labios	y	la	nariz.
—Sencillamente	no	podemos	permitirnos	utilizarlos	para	restaurar	los	bancos	de

las	iglesias	o	adiestrar	perros	para	los	ciegos,	ni	para	ninguna	otra	cosa	que	nos	cueste
dinero	o	deje	de	aprovechar	el	potencial	de	mano	de	obra	del	sistema.	El	otro	factor
es	que	necesitamos	urgentemente	ajustar	a	la	baja	los	ingresos	de	los	reclusos.

—¿Qué	clase	de	ajuste	tienes	prevista?	Ahora	sólo	les	pagamos	el	diez	por	ciento
del	salario	mínimo.

Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Creo	que	debemos	aspirar	a	una	paga	máxima	de	un	uno	por	ciento	del	salario

mínimo,	con	penalizaciones	por	trabajo	deficiente	e	incumplimiento	de	las	cuotas.
—¿Eso	es	legal?
—Ese	es	tu	trabajo,	Nate.
—Nathaniel.
—Nathaniel,	perdona.	La	cuestión	es	que,	a	mi	modo	de	ver…	¿te	apetece	tomar

un	café	o	algo?
—No,	estoy…
—¿Estás	bien?	Estupendo.	Veamos,	pagamos	el	alojamiento	a	esa	gente,	y	ya	es

hora	de	que	ellos	empiecen	a	devolvérnoslo.	Ese	es	el	quid	de	la	cuestión.	Según	lo
que	pase	con	la	política	estatal	y	federal,	las	cosas	podrían	volverse	contra	nosotros
en	tanto	industria	si	no	nos	andamos	con	cuidado.	No	nos	preocupa	el	alcance	global,
porque	 siempre	 habrá	 un	 mercado	 para	 la	 clase	 de	 trabajo	 al	 que	 tú	 y	 yo	 nos
dedicamos.	 Necesitamos	 imaginar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 presos	 hacen	 algo
realmente	positivo,	producen	objetos	útiles	para	una	empresa	útil	que	esté	dedicada	a
velar	por	todo	el	planeta	y	por	la	seguridad	de	la	población	respetuosa	de	la	ley.

—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Nathaniel,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 el	 retrato	 del	 director
general,	Alex	Reveley	que	colgaba	en	la	pared	de	Maureen.	En	el	marco,	grabado	en
relieve	con	letras	doradas,	aparecía	el	lema	de	Alex:	Estamos	en	el	negocio	de	ser	el
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planeta.
—Eso	significa	que	debemos	pensar	en	las	posibilidades	comerciales	de	todos	los

aspectos	de	lo	que	ya	hacemos,	Nate,	y	lo	que	podríamos	hacer	en	el	futuro.	—Sonrió
y,	 bajando	 la	 voz,	 dijo	 en	 un	 susurro—:	 Tengo	 grandes	 ideas.	 Y	 cuento	 con	 la
confianza	de	Alex.

—¿Ah,	sí?	¿Puedes	darme	alguna	pista?
Maureen	cerró	la	puerta	de	su	despacho	y	se	colocó	en	cuclillas	junto	a	Nathaniel.

Juntos,	miraron	la	fotografía	de	Alex	mientras	ella	seguía	hablando	en	susurros:
—En	cuanto	tengamos	esto	en	marcha,	nos	encontraremos	con	una	población	de

convictos	en	libertad	condicional,	provistos	de	localizadores	y	necesitados	de	empleo,
de	 modo	 que	 podremos	 movilizar	 la	 mano	 de	 obra	 penitenciaria	 en	 trabajos	 tan
diversos	como	las	brigadas	de	bomberos	o	la	introducción	de	datos.

—¿En	serio?	Eso	suena…
—Revolucionario.	Ya	lo	sé.	Plantéatelo	así:	¿cuál	es	el	mayor	problema	al	que	se

enfrenta	 un	 exrecluso?	 Encontrar	 trabajo.	 Se	 acabó	 el	 problema.	 No	 tiene	 mayor
complicación.	 Proporcionémosles	 empleo	 nosotros	 a	 los	 exconvictos	 en	 libertad
condicional.	Eso	sí	es	auténtica	rehabilitación.	Y	cuando	se	descarríen,	los	metemos
otra	vez	entre	rejas.	Esto	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg,	Nate.	Confío	plenamente
en	tu	capacidad	para	soñar	tan	a	lo	grande	como	yo	en	el	futuro	de	nuestra	estructura
penitenciaria.	—Apoyó	una	mano	en	la	rodilla	de	Nathaniel,	le	dio	un	apretón	y	luego
deslizó	los	dedos	por	la	cara	interior	de	su	muslo	hasta	llegar	a	medio	camino	de	la
entrepierna.	Nathaniel	no	supo	si	apartarle	la	mano	o	esperar	a	ver	qué	pasaba.	No	se
sentía	atraído	por	su	jefa,	ni	había	pensado	nunca	en	serle	infiel	a	Julia.	Viendo	que	él
no	respondía,	Maureen	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	como	si	no	hubiese	sucedido
nada—.	Eres	un	buen	hombre,	Nate,	y	harás	grandes	cosas.	Miro	al	futuro	y	veo	el
lugar	que	ocuparás	en	esta	empresa.	Juega	conforme	a	mis	reglas	y	subirás	derecho	a
lo	más	alto.

Nathaniel	salió	tambaleante	de	aquella	reunión,	tanto	por	lo	que	ella	había	hecho
como	 por	 lo	 que	 había	 dicho.	 «Servicios	 penitenciarios»	 se	 le	 antojaba	 un	 extraño
modo	de	describir	el	sistema	por	el	que	se	secuestraba	a	la	gente	peligrosa,	perverso
por	 cómo	 distorsionaba	 una	 palabra	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ha	 significado	 y
todavía	significa	«atención»	y	«prestación»	y	«utilidad».	Nathaniel	se	pregunta	si	ese
no	 será	 un	 uso	 específicamente	 estadounidense,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
americanos	tienden	a	llamar	a	los	lavabos	públicos	«servicios».	Quizá	sea	adecuado
que	el	sitio	donde	cagamos	y	meamos	y	donde	no	pocas	personas	follan	ilícitamente
se	designe	con	el	mismo	eufemismo	empleado	para	el	lugar	donde	almacenamos	a	los
individuos	 de	 quienes	 deseamos	 olvidarnos,	 donde	mear	 y	 cagar	 no	 es	 ya	 un	 acto
privado,	 donde	 buena	 parte	 del	 folleteo	 ilícito	 y	 no	 deseado	 se	 produce
continuamente.	En	un	mundo	ideal,	la	prisión	haría	las	veces	de	inodoro,	el	sitio	por
donde,	tirando	de	la	cadena,	eliminamos	los	desechos	de	la	sociedad,	arrojados	a	una
cloaca	oculta	a	la	vista,	donde	la	inmundicia	se	depura	y	se	reutiliza	como	fertilizante
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y	agua	potable	o	se	deposita	en	algún	lugar	oscuro	y	secreto	donde	no	es	necesario
volver	a	verla,	convertida	en	un	infecto	lodazal	que,	con	el	tiempo,	será	reabsorbido
por	la	propia	tierra.

Incluso	 sin	el	mensaje	de	Maureen	ante	él,	 sus	palabras	 resuenan	en	el	oído	de
Nathaniel,	 un	 contrapunto	 rítmico	 frente	 a	 la	 lluvia,	 que	 aumenta	 y	 se	 ensaña,
hincándose	en	el	costado	de	la	casa,	royendo	las	ventanas.	«Derecho	a	lo	más	alto»,
dijo	ella,	pero	él	no	sabe	si	desea	ir	derecho	a	lo	más	alto,	donde	quiera	que	eso	esté,
represente	 lo	 que	 represente	 para	 él	 y	 su	 familia.	Un	destello	 tiñe	 de	 plata	 el	 cielo
negro	 por	 un	 instante	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 un	 espasmo	 sacude	 la	 casa,
haciéndola	temblar	con	tal	fuerza	que	da	la	impresión	de	que	fuera	a	partirse	en	dos.
Construida	a	partir	de	la	nada,	no	se	erigió	para	soportar	la	meteorología	del	futuro.
Irguiendo	el	tronco	en	su	butaca,	apoya	las	palmas	de	las	manos	en	la	tapicería	blanca
de	cuero,	acaricia	 la	piel	de	avestruz,	 intenta	conservar	 la	calma.	Siempre	y	cuando
trabaje	aplicadamente	por	las	noches	y	los	fines	de	semana,	conseguirá	llevar	a	cabo
la	tarea	que	Maureen	le	ha	asignado,	aunque	le	preocupa	desatender	a	Copley	y	Julia,
además	de	su	propia	 salud.	No	sólo	ha	perdido	 la	 forma	 física,	 sino	que	 raya	en	 la
obesidad.	El	único	consuelo	es	la	convicción	de	que	esa	no	será	una	situación	que	se
prolongará	eternamente;	lo	ascenderán	a	un	puesto	menos	comprometido,	o	aguantará
lo	suficiente	para	conseguir	buenas	referencias	—un	año,	dos	como	mucho—	y	luego
se	 irá	 a	 otro	 sitio,	 realizando	 la	 transición	 del	 sector	 privado	 al	 público,	 si	 para
entonces	el	Estado	no	ha	delegado	en	las	empresas	privadas	toda	responsabilidad	para
con	la	vida	cívica	y	el	bienestar	público.

Un	relámpago	y	un	trueno	estallan	simultáneamente	en	la	oscuridad,	un	filo	que
le	hiende	 la	 cabeza	 en	 el	momento	 en	que	 el	 rayo	 cae	 en	un	 árbol	 en	 el	 jardín	del
vecino,	 derribando	 una	 rama	 gruesa	 como	 un	 hombre	 y	 tres	 veces	 más	 larga.
Instintivamente,	Nathaniel	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 frente	 y	 se	 encoge	 en	 la	 butaca,
pero	 el	 cielo	 se	 ennegrece	 otra	 vez	 mientras	 se	 oye	 en	 el	 cristal	 el	 repiqueteo
irregular,	monótono	y	entrecortado.	Cuando	echa	las	cortinas,	vuelve	a	pensar	en	su
sueño,	el	payaso	vestido	con	un	mono	marrón	y	una	camisa	de	una	tonalidad	marrón
más	 oscura,	 aporreando	 la	 ventana	 con	 los	 puños,	 el	 rostro	 rebosante	 de	 rabia	 y
desesperación,	 los	globos	oculares	 amarillentos,	 inyectados	 en	 sangre.	Nathaniel	 se
sobresalta	al	advertir	que	Copley,	tan	inesperadamente	como	el	rayo,	está	en	el	salón
y	lo	observa.

—Hola,	Cop.	¿Ya	has	acabado	con	tu	madre?	¿Listo	para	un	cuento?
Con	el	rostro	rabiosamente	contraído,	el	cuello	hiperextendido,	Copley	vocifera:
—¡Vete!
Arrugando	el	entrecejo,	Nathaniel	mira	la	fina	piel	blanca	del	cuello	de	su	hijo	y

se	lo	representa	con	un	lazo	de	fibras	erizadas	ceñido	alrededor.
—¡Vete!
—Ya	basta,	Copley.	¿Por	qué	dices	eso?
—No	hablo	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	hablando	con	el	hombre.
—¿Qué	hombre?
—¡El	hombre	bajo	la	lluvia!
A	Copley	le	tiembla	todo	el	cuerpo	cuando	señala	la	rendija	entre	las	cortinas	que

Nathaniel,	 sin	 querer,	 ha	 dejado	 al	 correrlas.	 Mira	 hacia	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 ve
nada.

—Ahí	no	hay	nada,	Copley.	Esa	broma	no	tiene	mucha	gracia.
—NO	 ES	 UNA	 BROMA	 —chilla	 su	 hijo,	 y	 se	 vuelve	 para	 regresar	 al	 pasillo

marchando	a	paso	de	ganso,	con	las	rodillas	trabadas.
Nathaniel	sabe	qué	habría	hecho	su	propio	padre	si	él	se	hubiese	comportado	así

de	niño.	Le	habría	asestado	un	coscorrón	en	 la	cabeza,	una	bofetada	en	el	oído,	un
puntapié	en	el	perineo,	y	después	él	habría	mojado	la	cama	durante	noches.	A	mí	no
me	contestes	así.	Deja	de	caminar	como	un	nazi,	habría	dicho	su	padre.	Serás	 una
deshonra	para	todos	nosotros.

Los	 cambios	 estructurales	 y	 las	 amplias	 superficies	 de	 pintura	 blanca	 parecen
haber	amortiguado	el	sonido	dentro	de	la	casa,	de	modo	que	ahora	Copley	siempre	lo
coge	por	 sorpresa:	 agazapado	 en	 los	 rincones,	 aparece	 justo	 cuando	Nathaniel	 cree
que	está	solo.	Quizá	las	preocupaciones	de	la	orientadora	no	van	desencaminadas,	y
hay	 problemas	 de	 comportamiento	 que	 Julia	 y	 él	 han	 dejado	 pasar	 a	 fin	 de	 que	 el
traslado	desde	Boston	sea	menos	traumático	para	un	niño	que	siempre	ha	sido	muy
sensible.	El	castigo	justo	no	tiene	nada	de	malo,	y	Nathaniel	está	convencido	de	que
sería	posible	disciplinar	a	Copley	sin	caer	en	la	clase	de	malos	tratos	que	padeció	él	a
manos	 de	 su	 propio	 padre.	 Aún	 siente	 los	 dedos	 largos	 de	Arthur,	 la	 piel	 siempre
colgante,	las	gruesas	venas	marcadas	en	el	dorso	de	sus	manos,	surcando	el	espacio
entre	la	muñeca	y	los	nudillos.	En	los	últimos	años	la	piel	de	su	padre	ha	desarrollado
propensión	 a	 las	 lesiones,	 sangrándole	 las	 manos	 y	 dedos	 por	 traumatismos	 tan
insignificantes	 como	 el	 roce	 de	 cualquier	 superficie	 áspera,	 y	 las	 venas	 de	 textura
correosa	y	tonalidad	azul	sobresalen,	tumefactas,	en	su	piel	gris	amarillenta.	Mirando
de	nuevo	por	la	ventana,	Nathaniel	ve	las	manos	de	su	padre	tendidas	hacia	él	en	la
oscuridad,	 los	 dedos	 estirados	 en	 el	 extremo	 de	 los	 brazos,	 miembros	 musculosos
revestidos	de	piel	colgante,	levantados	a	la	altura	del	hombro,	acoplados	a	ese	cuerpo
que	 corre,	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 que	 lo	 persigue	 desde	 la	 casa,	 que	 le	 grita,	 grita
reclamando	el	cuerpo	de	su	hijo,	el	fin	de	su	vida.	Cuando	su	padre	desaparece	de	su
memoria,	una	mano	se	posa	de	pronto	en	el	cristal	exterior	de	la	ventana,	los	dedos
extendidos,	las	falanges	articuladas,	como	algo	apenas	humano.

*	*	*

Después	 de	 secarse	 y	 quitarse	 el	 barro	 de	 las	 botas,	 Paul	 va	 al	 otro	 extremo	 del
búnker,	abre	 la	 trampilla	de	 la	despensa	lo	suficiente	para	ver	a	 la	mujer	encorvada
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sobre	 su	 banco	de	 trabajo.	Una	voz	 aguda	dice:	 «¿Puedo	 ayudarte?».	No	parece	 la
voz	de	la	mujer,	y	aunque	Paul	no	lo	ve,	sabe	que	debe	de	ser	la	del	niño.	La	mujer	no
responde,	y	el	niño	lo	repite,	esta	vez	más	deprisa,	«¿Puedo	ayudarte?	¿Puedo?».	Se
produce	 una	 pausa,	 un	 silencio	 de	 varios	 segundos,	 y	 a	 continuación:	 «¿Cómo?
¿Cómo	puedo	ayudarte?».	Sin	hacer	caso	al	niño,	 la	mujer	 sigue	 trabajando.	Quizá
lleve	tapones	en	los	oídos	y	no	oye	a	su	hijo,	o	está	tan	absorta	en	su	tarea	que	nada
puede	 distraerla.	 Continúa	 en	 silencio	 durante	 otra	 hora	 mientras	 Paul	 la	 observa,
tendido	boca	abajo	en	la	oscuridad,	su	cuerpo	en	contacto	con	la	puerta	de	contención
abierta,	preparado	para	retroceder	si	la	mujer	se	acerca.

Ella	 mantiene	 una	 postura	 tensa:	 la	 cabeza,	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 los	 brazos
inmóviles,	y	no	se	oye	ninguno	de	los	ruidos	habituales	que	Paul	ahora	relaciona	con
el	 trabajo	 de	 la	mujer.	 Por	 el	 contrario,	 oye	 los	 sonidos	 de	 instrumentos	metálicos
pequeños	 cuando	 los	 deja	 en	 la	 mesa	 y	 los	 recoge	 para	 realizar	 ajustes	 sutiles	 y
precisos.	 Se	 dispone	 a	 salir	 a	 rastras	 por	 la	 trampilla	 para	 acceder	 a	 la	 despensa	 y
mirar	más	de	cerca,	pero	de	pronto	se	detiene,	consciente	de	que	no	puede	anunciar
su	presencia	aclarándose	la	garganta	y	preguntándole	qué	demonios	se	cree	que	hace
ahí.	 Formando	 otras	 palabras	 con	 los	 labios,	 impulsa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 lengua	 aire
despojado	de	sonido:	«¿Puedo	ayudarte?	¿Cómo	puedo	ayudarte?».	El	último	de	sus
deseos	es	ayudar	a	esa	gente.	Empuña	el	rifle;	podría	echarlo	al	frente,	amartillarlo,
apretar	el	gatillo,	poner	fin	a	la	vida	de	esa	mujer	y	desaparecer.	Acercándose	la	mira
a	 la	 cara,	 apunta	 a	 la	 nuca	 de	 la	mujer.	 Si	 pudiera	 deshacerse	 de	 ella,	 sin	 duda	 el
hombre	y	el	niño	desaparecerían	también.

Sentada	en	el	alto	taburete	ante	el	banco,	la	mujer	le	recuerda	a	Amanda,	aunque
de	 pelo	 más	 oscuro.	 Tiene	 los	 mismos	 hombros	 estrechos	 y	 espalda	 fuerte,	 una
manera	 similar	de	 ladear	 la	cabeza	al	 concentrarse.	Esta	mujer	podría	 ser	de	hecho
Amanda,	allí	en	compañía	de	un	nuevo	marido	para	reclamar	la	casa	de	Paul.	Quizá
el	niño	que	él	entró	en	brazos	desde	la	calle	en	realidad	fuera	Carson.	Era	de	noche,	el
niño	era	del	mismo	tamaño,	se	movía	como	Carson,	hablaba	como	Carson,	y	podrían
haberle	teñido	el	pelo	para	disfrazarlo.

Son	casi	las	once	cuando	la	mujer	deja	sus	instrumentos	y	sube	a	la	cocina,	donde
apaga	las	luces	del	sótano	con	el	interruptor	de	lo	alto	de	la	escalera.	En	la	oscuridad
Paul	 entorna	 los	 ojos	 y	 espera	 a	 que	 las	 pupilas	 se	 le	 dilaten	 y	 absorban	 la	 luz
ambiental	procedente	de	la	farola	que	entra	por	los	tragaluces	situados	casi	a	la	altura
del	techo.	Permanece	atento	hasta	que	reina	el	silencio	en	la	casa,	hasta	que	ya	se	han
duchado	 todos,	y	cuando	el	movimiento	ha	cesado,	 sale	por	 la	 trampilla	y	cruza	 la
despensa,	 cuyos	 estantes	 siguen	 vacíos.	 Esa	 gente	 necesita	 planear	 con	 antelación,
llenar	 su	casa	de	comida	y	agua	para	 la	 inminente	crisis,	 armarse	y	aprender	cómo
defender	 su	 propiedad.	 Cuando	 llegue	 la	 situación	 de	 emergencia,	 sucumbirán
enseguida,	se	morirán	de	hambre	y	serán	eliminados	en	medio	del	caos,	y	ese	será	el
momento	de	recuperar	la	casa,	construir	un	muro	alto	en	torno	al	perímetro,	hacerla
inexpugnable,	y	resistir	los	últimos	días	de	esa	oscura	tribulación.
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Hay	una	lámpara	sobre	el	banco	de	trabajo,	pero	cuando	la	enciende	para	ver	qué
hay	 allí,	 todo,	 aparte	 de	 las	 herramientas	 y	 los	 ordenadores,	 ha	 sido	 embalado	 y
guardado.	Los	taladros,	los	pequeños	destornilladores,	los	soldadores,	los	microchips
y	los	tornillos	y	las	bobinas	de	alambre	están	dispuestos	ordenadamente,	como	si	los
elementos	hablaran	entre	sí,	definiendo	sus	relaciones	mediante	la	orientación	de	sus
partes.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 banco	 de	 trabajo	 hay	 una	 caja	metálica	 de	 casi	 dos
metros	cerrada	con	candados.

El	 brazo	 del	 niño,	 blanco	 e	 incorpóreo	 en	 la	 oscuridad,	 es	 lo	 único	 que	 se	 ve	 por
encima	de	la	colcha;	por	debajo	de	las	mantas	parpadea	un	resplandor,	como	si	una
linterna	 se	 cubriera	 parcialmente	 y	 se	 destapara.	 Paul	 sostiene	 el	 rifle,	 con	 el
silenciador	roscado	al	cañón.	Le	sería	posible	rodear	el	cuello	del	niño	con	las	manos
y	 estrangularlo	 o	 asfixiarlo.	El	 niño	 no	 puede	 ser	Carson,	 la	mujer	 no	 es	Amanda,
estas	personas	 son	 sólo	 intrusos.	Si	 el	 niño	desaparece,	 los	 padres	 se	 irán	 también,
quizá	incluso	se	quiten	la	vida.	No	quiere	que	lo	atrapen,	y	no	lo	atraparán	si	lo	hace
todo	bien,	si	logra	matar	al	niño	de	un	tiro	antes	de	que	emita	sonido	alguno	y	luego
retirarse	al	búnker	y	quedarse	hasta	que	concluya	la	investigación	y	se	cierre	el	caso.
Los	padres	pasarán	 semanas	o	meses	 en	 la	mayor	 agitación,	 pero	 al	 final	 acabarán
marchándose.	Para	 entonces,	 él	 habrá	 encontrado	 trabajo	y	 tendrá	dinero	 suficiente
para	comprar	la	casa	cuando	vuelva	a	ponerse	en	venta.

Se	acuclilla	casi	en	el	umbral	de	la	habitación	del	niño.	Al	otro	lado	del	pasillo	la
puerta	del	dormitorio	de	los	padres	está	cerrada.

—¿Puedo	ayudarte?	¿Cómo?	¿Cómo	puedo	ayudarte?	—pregunta	el	niño.
Paul	se	estremece	y	cambia	la	posición	de	los	dedos	en	el	rifle.	Al	levantar	la	mira

hacia	su	ojo	derecho,	el	dedo	empieza	a	cerrarse	en	torno	al	gatillo,	pero	se	detiene
cuando	el	niño	continúa.

—¿Puedo	 ayudarte?	Yo.	 Cómo.	 ¿Puedes	 ayudarme?	 ¿Cómo	 puedes	 ayudarme?
Yo.	Puedo.	¿Cómo	puedo	ayudarte?	Ayúdame.	—Una	pausa,	silencio,	el	sonido	de	un
suave	golpeteo.	Paul	baja	el	arma	y	abre	la	boca—.	Ayúdame	—dice	el	niño,	y	su	voz
se	parece	más	que	nunca	a	la	de	Carson.

El	brazo	del	niño	que	estaba	a	la	vista	desaparece	bajo	las	mantas	antes	de	que	la
luz	se	atenúe	y	vuelva	a	brillar	de	nuevo	y	el	niño	hable	otra	vez.

—¿Cómo	puedo	 ayudarte?	Ella.	 ¿Cómo	puede	 ella	 ayudarte?	Nosotros.	 ¿Cómo
podemos	 nosotros	 ayudarte?	 Cómo.	 Cómo.	 Cómo.	 Cómo.	 Cabal.	 Caber.	 Cacería.
Cacique.	¿Cómo	puedo	cacicarte?

Desde	 el	 dormitorio	 de	 los	 padres	 se	 oye	 el	 ruido	 sordo	 de	 unos	 pies	 en	 el
entarimado.	La	luz	bajo	las	mantas	del	niño	se	apaga	a	la	vez	que	Paul,	arrimado	a	la
pared,	se	retira	al	rincón	de	la	habitación,	plegándose	en	las	sombras.	Oye	abrirse	la
puerta	del	dormitorio	principal,	pero	por	un	momento	no	pasa	nada:	el	niño	guarda
silencio,	nadie	se	mueve,	y	de	pronto	el	padre	cruza	el	pasillo	y	entra	en	la	habitación
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de	su	hijo,	deteniéndose	nada	más	cruzar	el	umbral.
—¿Copley?	 —dice	 el	 hombre,	 y	 se	 acerca	 de	 puntillas	 a	 la	 cama;	 aparta	 las

mantas	para	mirar	al	niño	que	gime,	se	vuelve	de	costado	y	se	cubre	la	frente	con	el
brazo.	El	 hombre	 estira	 las	mantas,	 tapa	 a	 su	hijo	hasta	 la	 barbilla	 y	va	 a	 abrir	 las
cortinas.	La	 luz	 se	 despliega	 por	 el	 entarimado	blanco	 e	 ilumina	 el	 pie	 estirado	de
Paul.	 Este	 lo	 echa	 atrás	 para	 ocultarlo	 en	 la	 sombra	 que	 lo	 envuelve,	 entre	 una
cómoda	y	la	pared.	El	hombre	no	debe	mirar	en	los	rincones.	Debe	correr	las	cortinas,
moverse	en	dirección	contraria,	salir	de	la	habitación.	Las	nubes	deben	tapar	la	luna,
la	tormenta	debe	volver.	Él	no	debe	ser	descubierto.

El	hombre	permanece	varios	minutos	ante	los	pies	de	la	cama	de	su	hijo,	y	en	ese
rato	 la	 luz	 cobra	 intensidad	 gradualmente,	 y	 las	 sombras	 se	 debilitan.	 Parece
imposible	 que	 el	 hombre	 no	 lo	 vea,	 pero	 cuando	 Paul	 vuelve	 a	 alzar	 la	mirada,	 el
hombre	ha	desaparecido	y	Paul	oye	cerrarse	la	puerta	del	dormitorio	principal.

—¿Qué	 haces?	 —susurra	 el	 niño,	 su	 voz	 ahora	 distinta,	 menos	 formal,	 más
presente,	 pero	distorsionada	por	 el	miedo.	Paul	 se	 estremece	y	pierde	 el	 equilibrio,
quedándole	los	brazos	a	la	luz—.	Te	oigo	respirar.

Cuando	 Paul	 se	 yergue	 para	 abandonar	 la	 habitación,	 mantiene	 los	 ojos	 en	 la
cama	del	niño	y	retrocede	de	puntillas,	con	el	rifle	en	alto,	y	huye	hasta	 la	escalera
posterior.

—Ese	hombre	al	que	vi	fuera	estaba	en	la	casa	anoche	—dice	Copley	en	el	desayuno
—.	Entró	en	mi	habitación.

—Era	 yo,	 Copley	 —dice	 Nathaniel—.	 Tenías	 una	 pesadilla.	 Te	 oí	 hablar	 en
sueños.	Fui	a	ver	si	estabas	bien.

—No,	no	eras	tú.	Él	estaba	en	mi	habitación	cuando	viniste.	Yo	no	dormía.	Estaba
despierto.	 Tú	 viniste	 a	 mi	 habitación	 pero	 el	 otro	 hombre	 también	 estaba	 en	 la
habitación.

—Si	había	alguien	en	tu	habitación,	cariño,	y	no	digo	que	lo	hubiera,	¿por	qué	no
gritaste?	—pregunta	Julia.

—Lo	 intenté.	 No	 me	 salió	 la	 voz.	 Estaba	 muy	 asustado.	 Y	 luego	 el	 hombre
desapareció.

Intentando	 olvidar	 la	 mano	 que	 creyó	 ver	 contra	 la	 ventana	 anoche,	 Nathaniel
recuerda	el	comentario	de	la	orientadora:	que	el	niño	tiende	a	mentir.	Ahora	sin	duda
miente,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 padecido	 algún	 tipo	 de	 delirio,	 o	 que	 confunda	 una
pesadilla	con	la	realidad.	Es	hora	de	llevar	a	Copley	a	un	psiquiatra,	por	más	que	a
Nathaniel	 le	 duela	 la	 perspectiva	 de	 que	 se	 someta	 a	 su	 hijo	 a	 la	 clase	 de
intromisiones	analíticas	que	él	mismo	sufrió	bajo	las	atenciones	de	su	madre,	de	que
se	coloque	su	psique	en	una	caja	bien	etiquetada,	de	que	se	enumeren	y	clasifiquen
sus	neurosis,	de	que	se	busque	el	origen	de	todos	sus	problemas	en	traumas	anteriores
que	 todavía	 no	 recuerda	 del	 todo,	 de	 que	 sus	 afirmaciones	 sobre	 su	 padre	 sean
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desechadas	 por	 considerárselas	 fantasías	 edípicas.	Sí,	 claro	 que	 crees	 que	 tu	 padre
intenta	matarte,	decía	su	madre,	porque	eso	te	autoriza	a	ejercer	violencia	contra	él.
Nunca	fue	paciente	de	su	madre	en	el	sentido	oficial,	pero	ella	lo	utilizó	igualmente,
trató	a	su	propia	familia	como	a	un	grupo	de	ratas	de	laboratorio	sometidas	a	diversos
estímulos,	privaciones	y	condiciones	hostiles	para	ver	cómo	reaccionaban.	Era	 todo
muy	 ingenioso,	eso	de	presentar	como	«la	hora	de	 la	charla	en	 familia»	una	vez	al
día,	 todos	 los	 días,	 lo	 que	 en	 realidad	 eran	 sesiones	 de	 investigación,	 cuando	 la
grabadora	se	encendía	y	él	y	su	madre	mantenían	una	conversación,	justo	después	de
padecer	su	hermano	el	mismo	tratamiento.	Una	vez	preguntó	por	qué	no	podía	ser	él
el	primero,	y	su	madre	le	explicó	que	el	orden	de	nacimiento	es	importante	en	estos
asuntos.	Si	primero	entiendo	el	día	de	tu	hermano,	me	es	más	fácil	entender	después
el	 tuyo.	 Así	 que	 espera	 tu	 turno	 en	 la	 otra	 habitación.	 No	 recuerda	 haber	 querido
nunca	a	su	madre;	a	lo	sumo,	conserva	recuerdos	neutros,	pero	en	el	caso	de	su	padre
todos	los	recuerdos	son	negativos,	incluso	los	más	recientes.	Si	pudiera	divorciarse	de
sus	padres,	insistir	en	eliminar	toda	comunicación,	quizá	incluso	solicitar	órdenes	de
alejamiento	 contra	 ellos,	 lo	 haría,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 la	 herencia	 es	 demasiado
sustanciosa	para	pasarla	por	alto	en	interés	de	la	felicidad	y	la	paz	y	la	posibilidad	de
olvido.	 Sabe	 que	mientras	mantenga	 el	 contacto	 con	 ellos,	 aunque	 sea	 un	 contacto
controlado	y	mediatizado	y	 administrado	en	dosis	manejables,	 nunca	 será	 capaz	de
dejar	 atrás	 los	 recuerdos:	 siempre,	 a	 cada	 nueva	 interacción,	 se	 crearán	 recuerdos
nuevos.

Hoy	 día	 debe	 de	 haber	 mejores	 psicoterapeutas,	 más	 sensibles,	 menos
parapetados	en	una	escuela	teórica	determinada.	Buscarán	a	alguien	para	Copley	que
sea	 afectuoso	 e	 intuitivo,	 que	 sepa	 cómo	 hacer	 preguntas	 que	 ellos	 no	 han	 sabido
hacer	y	proporcionarle	formas	de	afrontar	su	nuevo	entorno.	Corresponde	a	Nathaniel
llevar	a	cabo	la	investigación	y	planificación,	y	encontrar	al	médico	que	rescate	a	su
hijo	 del	 borde	 del	 abismo	 al	 que	 se	 está	 acercando,	 sea	 cual	 sea,	 antes	 de	 que	 se
precipite	en	la	locura.

—Creo,	cielo,	que	sólo	fue	un	sueño	complicado	que	tuviste	—dice	Julia—.	Nada
que	 deba	 darte	miedo.	Nadie	 puede	 entrar	 en	 la	 casa.	 Por	 la	 noche	 todo	 está	 bien
cerrado.	Dentro	estamos	a	salvo,	totalmente	a	salvo.

Copley	suspira	y	apoya	la	cabeza	en	las	manos.
—¿Por	qué	no	me	creéis?	—gimotea—.	¿Por	qué	no	me	ayudáis?

*	*	*

5:00	horas:	Antes	de	que	suene	el	despertador	ya	está	despierto.	Sus	padres	no	saben
que	 pone	 el	 despertador	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 ni	 saben	 que	 la	mayoría	 de	 las
noches	desde	que	se	marcharon	de	Boston	apenas	ha	dormido.	Hay	muchas	cosas	que
no	saben.	Sólo	saben	lo	que	no	tiene	importancia:	que	se	levanta	antes	que	ellos,	que
se	 ha	 duchado	 y	 se	 ha	 vestido	 y	 ya	 tiene	 el	 pelo	 seco	 y	 peinado	 cuando	 ellos	 se
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levantan.	A	veces	su	padre	le	pregunta	si	de	verdad	se	ha	duchado	y	mira	en	el	cuarto
de	 baño	 para	 ver	 si	 el	 plato	 está	 mojado	 y	 la	 toalla	 húmeda.	 Es	 algo	 absurdo	 e
innecesario.	Nunca	intentaría	eludir	la	ducha.	Ducharse	es	esencial.	Ya	está	despierto
antes	de	 las	cinco	porque	ha	programado	su	cuerpo	para	estar	despierto	a	esa	hora,
haya	dormido	o	no	durante	la	noche,	y	su	cuerpo	siempre	lo	despierta	unos	minutos
antes	 de	 las	 cinco.	 Si	madruga,	 no	 tiene	 que	 andar	 con	prisas	 para	 estar	 preparado
cuando	su	madre	dice	que	es	hora	de	salir.	Esto	empezó	a	partir	de	la	mudanza.	En
Boston	 no	madrugaba	 tanto.	Allí	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 eran	más	 sencillos.
Fuera	 aún	 está	 oscuro,	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 dejando	 casi	 intacta	 la	 sábana	 o	 la
manta.	 Sus	 padres	 no	 saben	 lo	 bien	 que	 ve	 en	 la	 oscuridad.	 Salvo	 por	 la	 lectura,
podría	 vivir	 sin	 luz.	 Se	 acerca	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 ventanales	 de	 la	 habitación	 y
contempla	la	vieja	casa	blanca	al	pie	de	la	colina.	Hay	luz	en	una	de	las	ventanas,	y
ve	 a	 la	mujer	moverse	 dentro.	Viene	 observándola	 desde	 el	 día	 que	 llegaron:	 cada
mañana	 enciende	 la	 vela	 y	 trajina	 en	 la	 cocina.	 Hace	 unas	 semanas,	 mientras	 su
madre	trabajaba	en	el	sótano	un	sábado	y	su	padre	estaba	ocupado	en	su	despacho,	él
se	quedó	solo	en	el	jardín	trasero.	No	llovía	desde	hacía	unas	horas.	El	tiempo	pasaba
despacio.	Miraba	la	hierba	y	trataba	de	contarse	cuentos;	al	cabo	de	un	rato,	encontró
un	agujero	en	la	valla	donde	antes	había	un	nudo	en	uno	de	los	tablones	de	madera.
Miró	a	través	del	agujero	y	vio	a	la	mujer	en	su	huerto.	Cuando	él	le	dijo	hola,	ella
dejó	caer	el	desplantador	y	alzó	la	vista	al	cielo.

—Estoy	aquí	—dijo	él,	y	golpeó	la	valla	con	los	nudillos.
Ella	enderezó	la	espalda	y	se	acercó	para	presentarse.
—Me	llamo	Louise	—dijo.
—Yo	soy	Copley	—se	presentó	él.
—¿Ves	 esa	 zona	 blanda	 donde	 no	 crece	 la	 hierba	 detrás	 de	 vuestro	 garaje?	—

preguntó	ella.
—Sí,	la	veo.	Ese	sitio	donde	hay	dos	piedras	y	un	montón	de	césped	cortado.
—Exacto	—dijo	 la	 mujer—.	 Ten	 cuidado	 con	 ese	 sitio.	 No	 pases	 por	 encima.

Debajo	hay	un	hoyo	muy	profundo.	No	me	gustaría	que	te	cayeras	dentro.
Desde	ese	encuentro,	valla	por	medio,	cada	mañana	antes	del	amanecer	la	saluda

con	la	mano	desde	la	ventana	de	su	habitación.	Esta	mañana	enciende	la	luz	y	vuelve
a	saludar,	pero	ya	no	ve	a	la	mujer	ni	la	vela,	sino	sólo	su	propio	reflejo	en	el	cristal.
Aunque	 conserva	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 fuera,	 en	 la	 calle,	 o	 en	 su	 jardín
trasero,	no	la	ve.

5:02	 horas:	Desde	 el	 traslado	 a	 esta	 nueva	 ciudad,	 cada	mañana	 se	 hace	 la	misma
pregunta:	 «¿Dónde	 estás?».	La	 respuesta	 es	 la	misma	 todos	 los	días:	 «Estoy	 en	mi
casa	nueva,	en	una	ciudad	nueva,	pero	no	tengo	la	sensación	de	estar	realmente	aquí.
Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 otro	 sitio».	 «¿En	 Boston?»,	 se	 pregunta.	 «No,	 en
Boston	no.	No	sé	dónde	 tengo	 la	 sensación	de	estar,	pero	no	 tengo	 la	 sensación	de
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estar	donde	sé	que	debo	de	estar».

5:10	 horas:	 Se	 quita	 el	 pijama	 y	 la	 ropa	 interior	 y	 lo	 deja	 todo	 en	 la	 silla	 baja	 de
madera	blanca	de	su	cuarto	de	baño.	En	Boston	no	tenía	su	propio	cuarto	de	baño,	y
tenerlo	aquí	es	uno	de	los	pocos	cambios	que	le	gustan	de	este	nuevo	sitio.	Enciende
el	grifo	de	la	ducha	y	espera	a	que	el	agua	salga	a	la	temperatura	adecuada.	Recuerda
la	 primera	 ducha	 que	 se	 dio,	 el	 año	 pasado,	 y	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sintió	 de	 la
transición	del	baño	a	la	ducha.	Antes	de	esa	primera	ducha,	suponía	que	existía	riesgo
de	 ahogamiento,	 porque	 el	 agua	 caía	 sobre	 la	 cabeza	 y	 parecía	 imposible	 poder
respirar	 y	 estar	 bajo	 el	 agua	 al	mismo	 tiempo.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 era	 todo
mucho	más	sencillo,	y	de	que	prefería	la	sensación	de	la	ducha	a	tomarse	un	baño	fue
toda	una	revelación.	Se	coloca	bajo	el	agua,	se	moja	el	pelo,	abre	el	frasco	de	champú
y,	apretándolo,	se	echa	un	poco	de	ese	líquido	de	color	miel	en	la	palma	de	la	mano;
después,	se	lo	aplica	por	todo	el	pelo	mientras	el	agua	le	azota	la	espalda.	En	cuanto
ha	creado	espuma,	se	aclara	el	pelo,	coge	la	pastilla	de	jabón,	se	frota	las	manos	con
ella	hasta	que	las	tiene	bien	enjabonadas,	deja	la	pastilla	otra	vez	en	la	bandeja,	y	se
extiende	 el	 jabón	 por	 la	 cara,	 dentro	 de	 las	 orejas,	 detrás	 de	 las	 orejas,	 lavándose
meticulosamente,	procurando	eliminar	toda	suciedad,	y	luego	se	vuelve	de	cara	a	los
chorros	de	agua	y	se	enjuaga.	Se	inclina	para	coger	la	esponja,	echa	una	pizca	de	gel
verde	en	el	centro	y	 la	amasa	hasta	que	se	 forman	puñados	de	pompas	y	el	aire	 se
satura	de	olor	a	menta.	Se	pasa	la	esponja	por	el	exterior	del	brazo	izquierdo,	por	el
interior,	hasta	la	axila;	se	restriega	el	pecho	y	el	abdomen	y	los	costados,	y	luego	pasa
al	otro	brazo,	primero	por	fuera,	por	dentro,	axila.	Se	lava	el	bajo	abdomen,	se	pasa	la
esponja	 por	 sus	 partes	 íntimas,	 se	 lava	 la	 pierna	 derecha,	 el	 pie	 derecho,	 la	 pierna
izquierda,	 el	 pie	 izquierdo.	 Siempre	 se	 limpia	 el	 cuerpo	 siguiendo	 la	 misma
secuencia,	 siempre	 se	ducha	de	 la	misma	manera,	 empezando	por	 arriba	y	bajando
hacia	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Se	 enjuaga,	 se	 queda	 bajo	 el	 agua	 un	 minuto	 más
recreándose	 en	 el	 intenso	 calor,	 y	 luego	 cierra	 el	 grifo	 accionando	 la	 palanca
totalmente	a	la	derecha.	De	pie	en	medio	del	vapor	que	flota	suspendido	en	el	baño,
escucha	el	repiqueteo	del	ventilador	oculto	en	el	techo.	En	Boston	sus	padres	solían
sentarse	en	el	cuarto	de	baño	y	 leerle	mientras	él	se	bañaba	cada	noche.	Desde	que
empezó	 a	 ducharse,	 ya	 no	 quiere	 que	 estén	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 es	 más,	 ahora,
cuando	está	en	el	baño,	quiere	que	lo	dejen	solo.	Una	vez	entró	su	padre	mientras	él
se	duchaba	en	Boston	y	a	partir	de	entonces	empezó	a	echar	el	cerrojo.	Cuando	su
padre	 preguntó	 por	 qué	 lo	 hacía,	 contestó	 que	 él	 no	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
cuando	su	padre	o	su	madre	se	duchaban	y	no	le	parecía	justo	que	ellos	entraran	en	el
cuarto	de	baño	ahora	cuando	él	se	duchaba.	Ir	al	cuarto	de	baño	es	algo	íntimo.	La
ducha	 es	 algo	 íntimo.	Estar	 desnudo	 es	 algo	 íntimo.	Todas	 esas	 cosas	 son	 íntimas,
para	hacerse	a	solas.
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5:20	horas:	Junto	al	plato	de	la	ducha	hay	un	toallero.	Alguien,	su	padre	o	su	madre,
ha	colgado	una	toalla	limpia	y	a	él	le	complace	la	ligera	aspereza	del	tejido	cuando	se
seca	 la	 cabeza,	 la	 cara,	 la	 nuca,	 los	 brazos,	 el	 pecho,	 la	 espalda,	 el	 abdomen,	 las
piernas,	los	pies:	todos	los	días	se	seca	el	cuerpo	de	la	misma	manera,	de	la	cabeza	a
los,	pies,	de	arriba	abajo.	No	sabe	si	 lo	hace	porque	se	lo	enseñaron	así	sus	padres,
pero	 no	 lo	 cree.	 Más	 bien	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 trucos	 que	 ha	 aprendido	 por	 su
cuenta,	 aunque	 no	 recuerda	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error,	 sino	 sólo	 el	 sistema	 ya
perfeccionado.	Se	ciñe	la	toalla	a	la	cintura,	enciende	el	secador	y	se	dirige	el	chorro
de	aire	caliente	a	la	cabeza	hasta	que	le	queda	el	peinado	que	reconoce	como	propio.
Después	de	vestirse,	volverá	al	cuarto	de	baño	a	ponerse	gel	en	el	pelo	y	peinarse	una
última	vez.	A	 su	 padre	 no	 le	 gusta	 que	 use	 gel;	 dice	 que	 es	 algo	 que	 los	 niños	 no
necesitan.	 Lo	 que	 su	 padre	 no	 entiende	 es	 que	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 necesidad	 o
deseo.	 Tiene	 que	 ver	 exclusivamente	 con	 las	 expectativas	 de	 los	 otros	 niños	 del
colegio.

5:25	horas:	Mientras	se	viste,	deja	colgada	la	toalla	en	un	gancho	detrás	de	la	puerta
de	 su	 habitación.	 Con	 el	 pestillo	 echado,	 va	 a	 su	 cómoda,	 donde	 coge	 unos
calzoncillos:	 unos	 de	 color	 azul	 oscuro	 nuevos	 y	 ajustados.	 Con	 ellos	 puestos,	 se
siente	a	gusto.	Del	armario	coge	el	pantalón	caqui	del	colegio	y	su	camisa	de	algodón
azul.	Se	pone	primero	la	camisa,	se	la	abotona	y	deja	los	botones	de	los	puños	para
que	se	los	abroche	su	padre	o	su	madre.	Se	pone	el	pantalón,	remetiéndose	la	camisa
a	la	vez	que	se	los	sube.	Es	el	uniforme	que	obligan	a	llevar	a	todos	los	alumnos.	En
invierno,	en	los	días	fríos,	les	permiten	también	ponerse	un	jersey	de	lana	rojo	con	el
cuello	 en	 pico	 o	 un	 chaleco	 de	 lana	 rojo	 con	 el	 cuello	 en	 pico,	 porque	 esa
combinación	de	colores,	según	dice	su	maestra,	la	señora	Pitt,	les	confiere	aspecto	de
pequeños	patriotas.	Las	niñas	tienen	que	llevar	el	mismo	uniforme,	sólo	que	con	una
falda	caqui,	que	les	llega	justo	por	debajo	de	la	rodilla.	No	se	permite	a	los	alumnos
vestir	pantalón	corto	salvo	en	la	clase	de	educación	física	y	el	pantalón	corto	se	queda
en	 el	 colegio,	 donde	 lo	 lavan	 y	 secan	 después	 de	 cada	 utilización.	 Encuentra	 unos
calcetines	 azules	 en	 su	 cómoda	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 contigua	 a	 su	 cama	 para
ponérselos,	empezando	por	el	pie	derecho.	Poco	antes	de	salir	por	la	puerta	para	ir	al
colegio,	se	pondrá	los	zapatos,	que	están	abajo	en	el	zaguán,	entre	la	puerta	trasera	y
la	cocina.

5:45	horas:	Se	hace	la	cama,	estirando	la	sábana,	remetiéndola	a	los	lados	y	alisando
la	manta	 por	 encima.	Ahueca	 la	 almohada,	 la	 coloca	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabecera	 y
dispone	los	peluches	delante.	Cuando	todo	está	en	el	orden	que	él	desea,	devuelve	la
toalla	al	cuarto	de	baño,	se	acuerda	del	pijama	y	lo	pone,	plegado,	en	su	sitio	bajo	la
almohada	de	su	cama,	y	se	sienta	en	la	silla	junto	a	la	ventana	de	cara	a	la	vieja	casa
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blanca	al	pie	de	la	colina	viendo	a	la	mujer	moverse	de	un	lado	a	otro	en	la	oscuridad
con	su	vela.	Cuando	el	sol	empieza	a	asomar	entre	las	copas	de	los	árboles	del	bosque
al	 este,	 ve	 elevarse	humo	de	 la	 chimenea	de	 la	mujer.	Se	pregunta	por	qué	no	han
conocido	a	ningún	otro	vecino	y	si	hay	algún	niño	más	en	el	vecindario,	como	había
niños	 en	 su	 edificio	 de	Boston,	 o	 si	 ahora	 va	 a	 tener	 una	 clase	 de	 vida	 totalmente
distinta,	 una	 en	 la	 que	 su	 tiempo	 fuera	 del	 colegio	 lo	 ocupan	 sólo	 adultos.	 En	 el
colegio	ha	oído	a	los	niños	hablar	de	«quedar	para	jugar	en	casa»	y	ha	deducido	que
aquí	esa	es	la	única	forma	de	reunirse:	conciertan	una	cita	a	una	hora	y	en	un	lugar
determinados,	y	sus	padres	los	llevan	y	los	recogen.	En	Boston,	él	a	veces	quedaba
para	 jugar,	 pero	 a	 menudo,	 si	 quería	 jugar	 con	 un	 niño	 del	 edificio,	 sus	 padres
telefoneaban	al	otro	apartamento,	veían	si	el	niño	estaba	disponible	y,	en	cuestión	de
minutos,	después	de	subir	o	bajar	en	ascensor	y	correr	por	los	rellanos,	los	dos	podían
estar	jugando.	Las	citas	se	reservaban	normalmente	para	los	cumpleaños	o	las	fiestas.
Observa	 el	 cielo	 teñirse	 de	 un	 rojo	 penetrante,	 pero	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 el	 sol
naciente	 ha	 desaparecido,	 las	 nubes	 se	 han	 desplegado,	 la	 espita	 de	 la	 lluvia	 se	 ha
abierto,	el	diluvio	se	ha	reanudado.	En	Boston	no	le	importaba	ir	a	la	escuela,	pero	le
importaba	 aún	 menos	 en	 días	 lluviosos.	 Aquí	 la	 lluvia	 no	 mejora	 en	 nada	 sus
presentimientos	sobre	la	clase	de	día	que	probablemente	le	espera	por	delante.

6:15	horas:	En	la	cocina	coge	una	caja	de	cereales	sin	azúcar	del	armario,	leche	de	la
nevera	 y	 un	 tazón	 del	 estante	 situado	 debajo	 del	 cajón	 de	 los	 cubiertos,	 de	 donde
luego	 saca	 una	 cuchara.	 Se	 sube	 a	 un	 taburete	 para	 sentarse	 junto	 a	 la	 isla	 de	 la
cocina,	abre	la	caja	de	cereales,	echa	unos	pocos	en	el	tazón,	corta	un	plátano	con	un
cuchillo	de	mantequilla	y,	arrastrando	los	trozos	de	fruta	desde	la	tabla	de	cortar,	los
vierte	en	el	tazón.	Añade	leche,	vuelve	a	enroscar	el	tapón	en	el	cartón	y	enciende	la
radio	que	hay	 en	 el	 centro	de	 la	 isla	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de	 la	mañana	 en	 la
radio	pública.	Algunas	mañanas	llega	a	la	cocina	a	tiempo	de	oír	la	melodía	inicial	y
los	 primeros	 titulares,	 pero	 esta	mañana	 se	 ha	 distraído	 observando	 a	 Louise	 y	 su
vieja	casa	blanca	y	se	ha	perdido	esos	primeros	quince	minutos	de	 tranquilidad.	En
Boston	 no	 era	 raro	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 hubieran	 escuchado	 también	 las
noticias	 de	 la	 mañana	 por	 la	 radio,	 pero	 entiende	 ya	 que	 en	 este	 nuevo	 sitio	 su
comportamiento	 es	 poco	 habitual.	 Se	 come	 los	 cereales	mientras	 escucha	 informes
sobre	un	patrón	meteorológico	en	el	Pacífico,	y	eso	implica	un	otoño	muy	lluvioso	y
un	 invierno	 de	 fuertes	 nevadas	 para	 esta	 parte	 del	 país.	 Cuando	 se	 termina	 los
cereales,	baja	del	taburete	y	mete	el	tazón	y	la	cuchara	en	el	lavavajillas.	Devuelve	la
leche	a	la	nevera,	y	la	caja	de	cereales	al	armario.	Empuja	el	taburete	bajo	la	repisa
salediza	 que	 sobresale	 de	 la	 isla	 para	 crear	 lo	 que	 su	 padre	 llama	 «la	 barra	 del
desayuno».	No	es	un	nombre	que	le	guste,	porque	la	repisa	es	claramente	parte	de	la
isla,	y	la	palabra	«isla»	tiene	un	sonido	y	un	significado	más	agradables	que	«barra»,
que	 le	 recuerda	a	ciertos	 locales	de	Boston	donde	 los	hombres	 se	apiñaban	 fuera	a
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fumar:	establecimientos	donde	las	ventanas	estaban	siempre	a	oscuras,	como	mucho
con	una	tenue	luz	o	dos	dentro,	y	un	estridente	letrero	de	neón	rojo	fuera.	No	entiende
por	 qué	 su	 padre	 quiso	 imponer	 un	 espacio	 así	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 pero	 su
padre,	 como	 él	 sabe,	 no	 entiende	 por	 qué	 la	 palabra	 lo	 inquieta	 tanto.	 Es	 una
sensación	que	no	ha	sido	capaz	de	explicar.	Como	oye	a	su	padre	o	a	su	madre	en	la
ducha	de	su	propio	cuarto	de	baño	y	sabe	que	cuando	bajen	también	ellos	querrán	oír
las	noticias	de	la	mañana,	no	apaga	la	radio.

6:35	 horas:	Mientras	 recorre	 el	 pasillo	 hacia	 la	 salita,	 donde	 pasará	 las	 dos	 horas
siguientes	hasta	que	su	madre	esté	 lista	para	 llevarlo	al	colegio,	percibe	un	cambio.
La	mesa	adosada	al	hueco	de	 la	escalera	donde	suele	haber	un	 jarrón	con	flores	ha
sido	desplazada	a	la	pared	opuesta	y	el	jarrón	está	en	el	suelo,	en	tanto	que	las	flores
—grandes	crisantemos	amarillos—	descansan	en	el	suelo	blanco	dispuestas	todas	en
la	misma	dirección,	ocupando	cada	una	el	ancho	de	un	único	tablón.	Debe	de	haberlo
hecho	el	 hombre.	El	hombre	no	es	 su	padre.	Al	principio	no	 estaba	muy	 seguro,	 y
pensaba	que	el	hombre	que	se	sentó	en	su	habitación	la	otra	noche,	el	hombre	que	lo
recogió	 fuera	y	 lo	 entró	 en	brazos	 la	 noche	de	 su	 llegada,	 era	 su	padre	disfrazado.
Ahora	sabe	que	no	es	así,	pero	cuando	ha	intentado	decir	a	sus	padres	que	un	hombre
entra	 en	 la	 casa,	 ellos	 insisten	 en	 que	 son	 sueños	 y	 le	 recuerdan	que	 el	 sistema	de
alarma	 los	alertaría	 si	alguien	 intentara	entrar:	 se	activaría	y	 los	vigilantes	armados
acudirían	a	protegerlos.	Aún	no	ha	averiguado	cómo	puede	entrar	ese	hombre	en	la
casa	 por	 la	 noche	 sin	 activar	 la	 alarma,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 algún	 problema	 con	 la
alarma.	Esta	es	 la	primera	vez	que	el	hombre	ha	hecho	algo	para	 intentar	 captar	 la
atención	de	sus	padres,	y	está	seguro	de	que	esa	es	la	razón	del	desplazamiento	de	la
mesa	y	 la	 dispersión	de	 los	 crisantemos.	El	hombre	quiere	que	 sepan	que	no	 están
solos	 en	 la	 casa.	 Dejando	 la	mesa	 y	 las	 flores	 tal	 como	 están,	 Copley	 entra	 en	 la
salita,	 donde	 encuentra	 todos	 los	 muebles	 apartados	 del	 centro	 de	 la	 habitación	 y
colocados	contra	las	paredes.	Lo	mismo	pasa	en	el	salón	y	el	comedor,	donde	la	mesa
y	 las	 sillas	 blancas	 han	 sido	 dispuestas	 contra	 la	 pared	 blanca	 del	 lado	 oeste	 de	 la
casa.	Ahora	sus	padres	 tendrán	que	creerle	cuando	diga	que	está	pasando	algo,	que
hay	 en	 la	 casa	 un	 hombre	 gigantesco	 y	 moreno	 que	 espera	 que	 reconozcan	 su
presencia.	No	tiene	sentido	volver	a	colocar	los	muebles	en	su	sitio;	son	demasiado
pesados,	hay	muchos,	y	es	mejor	que	sus	padres	lo	vean	y	descubran	la	verdad.

7:15	horas:	Su	padre	debe	marcharse	de	la	casa	antes	que	su	madre	porque	tiene	que
estar	en	la	oficina	a	las	ocho,	si	no	más	temprano.	«Pero	¿qué	ha	pasado	aquí?	—dice
su	padre	mientras	baja	por	la	escalera—.	¿Copley?».	Se	levanta	del	sofá	de	la	salita,
donde	 estaba	 sentado	 leyendo	 un	 libro,	 y	 sale	 al	 pasillo.	 Mientras	 camina,	 se	 le
quedan	 rígidas	 las	 extremidades,	 se	 le	 traban	 las	 rodillas.	No	se	explica	por	qué	 se
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siente	obligado	a	caminar	así,	pero	cuando	ve	la	cara	de	su	padre,	sabe	que	es	mala
idea,	 relaja	 las	 extremidades	 y	 se	 detiene	 en	 la	 puerta	 de	 la	 salita.	 «¿Has	 hecho	 tú
esto?»,	pregunta	su	padre.	Es	difícil	saber	lo	enfadado	que	puede	estar	su	padre,	o	si
lo	que	siente	su	padre	en	este	momento	es	de	hecho	enfado	y	no	otra	cosa.	«No	—
contesta	él,	negando	con	 la	cabeza—,	ha	sido	el	hombre	moreno	y	gigantesco».	Su
padre	 lo	mira	 con	 expresión	 ceñuda.	 «No	 hay	 ningún	 hombre,	 Copley.	 Tienes	 que
dejar	 de	 hablar	 de	 ese	 hombre.	No	hay	 ningún	 hombre.	 En	 esta	 casa	 sólo	 estamos
nosotros	tres.	¿Por	qué	tenías	que	hacer	una	cosa	así?».	Copley	cabecea,	no	puede	dar
crédito	a	que	su	padre	lo	acuse	de	hacer	algo	que	sabe	que	no	ha	hecho,	que	no	ha
podido	hacer.	¿Acaso	su	padre	no	sabe	lo	mucho	que	él	detesta	el	desorden,	que	no
resiste	ver	nada	tirado	en	el	suelo,	lo	mucho	que	eso	lo	altera?	«Yo	no	he	sido	—dice
—.	Mira	 en	 las	 otras	 habitaciones.	 Ya	 lo	 verás.	 Yo	 no	 he	 sido».	 Su	 padre	 parece
confuso	y,	pasando	junto	a	él,	entra	en	la	salita.	Copley	oye	el	aire	acumularse	en	la
boca	de	su	padre,	a	su	padre	a	punto	de	hablar,	y	en	ese	momento	su	padre	entra	en	el
salón.	«¡Copley!	—Atraviesa	el	pasillo	y	 llega	al	comedor—.	Por	el	amor	de	Dios,
Copley,	¿qué	se	 te	ha	metido	en	 la	cabeza?»,	vocifera	 su	padre.	«¡Pero	si	yo	no	he
sido!	¿Cómo	iba	a	hacer	yo	una	cosa	así?».

7:30	horas:	Sentado	en	la	salita,	oye	a	sus	padres	discutir	en	la	cocina.	Han	cerrado
las	puertas	y	hablan	de	él,	pero	puede	oír	casi	todo	lo	que	dicen	porque	en	esta	nueva
casa	el	 sonido	 se	 transmite	 como	no	ocurría	 en	el	 apartamento	de	Boston.	Los	dos
llegan	a	la	conclusión	de	que	él	debe	de	haber	desplazado	los	muebles	y	haber	dejado
los	crisantemos	en	el	suelo:	ese	no	es	el	motivo	de	 la	discusión.	Su	madre	sostiene
que	debe	de	haberlo	hecho	dormido,	y	por	 tanto	no	podía	 ser	 consciente	de	 lo	que
hacía,	mientras	que	su	padre	insiste	en	que	ha	sido	intencionado,	porque	se	observa
demasiada	 finalidad	y	planificación	 en	 la	 reorganización.	Todos	 los	muebles	 tienen
ruedecitas	 de	 fábrica	 con	 pequeñas	 trabas,	 así	 que	 sería	 posible,	 como	 ahora	 se	 da
cuenta,	que	lo	hubiese	movido	todo	él	solo.	Se	pregunta	si	sus	padres	 tienen	razón.
Cuando	 uno	 duerme,	 ocurren	 cosas	 que	 a	 menudo	 son	 difíciles	 de	 recordar	 al
despertar.	De	lo	sucedido	la	primera	noche	en	la	casa,	no	recuerda	haberse	levantado
de	la	cama	y	salido	a	la	calle.	Sólo	recuerda	que	el	hombre	lo	cogió	en	brazos	en	el
jardín,	y	por	el	puro	terror	de	despertar	fuera	de	casa	en	los	brazos	de	un	hombre	a
quien	 no	 conocía,	 de	 quien	 sólo	 podía	 creer,	 en	 ese	 momento,	 que	 era	 su	 padre
disfrazado,	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse:	 sólo	 pudo	 hacerse	 el	 muerto.	 Es	 posible,	 sin
embargo,	que	si	no	recuerda	ahora	cómo	salió	de	la	casa	esa	primera	noche,	puedan
haber	 ocurrido	 otras	 cosas	 durante	 las	 horas	 en	 que	 supuestamente	 dormía	 que
tampoco	conozca.

7:40	 horas:	 Mientras	 sus	 padres	 discuten,	 entre	 el	 tintineo	 de	 los	 tazones	 y	 las
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cucharas	y	con	la	radio	muy	alta	para	ahogar	sus	voces,	destraba	las	ruedecillas	del
sofá	de	la	salita	e	intenta	empujarlo:	es	pesado	pero	consigue	volver	a	colocarlo	en	su
sitio.	 Si	 puede	 hacerlo,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 podido	 mover	 todos	 los
muebles	 de	 la	 planta	 baja.	 Para	 no	 dar	 pruebas	 a	 sus	 padres	 de	 que	 es	 capaz	 de
reordenar	la	casa,	vuelve	a	acercar	el	sofá	a	la	pared	y	traba	las	ruedecitas,	se	acuesta
en	el	sofá	y	reanuda	la	lectura:	la	historia	de	un	niño	que	es	un	genio	y	su	viaje	a	un
planeta	lejano	para	rescatar	a	su	padre.	Su	propio	padre	ha	dicho	que	el	libro	es	para
niños	mayores,	y	es	una	parábola	religiosa,	pero	no	es	por	eso	que	el	libro	le	resulta
interesante.	 Lo	 que	 le	 despierta	 curiosidad	 son	 los	 comentarios	 sobre	 el	 tiempo:	 el
punto,	 la	 línea	 recta,	 la	 caja,	 el	 cubo,	 las	 primeras	 tres	 dimensiones,	 la	 cuarta
dimensión	 que	 es	 el	 propio	 tiempo,	 la	 posibilidad	 de	 los	 viajes	 interestelares	 e
intertemporales.	Ha	pasado	horas	trazando	minuciosos	dibujos	de	la	cuarta	dimensión
en	papel	 cuadriculado,	y	está	pensando	en	esas	 formas	otra	vez,	vagando	 su	mente
mientras	 lee,	 yendo	 tan	 lejos	 que	 pierde	 el	 sentido	 de	 su	 cuerpo	 y	 vuelve	 a
preguntarse	dónde	está,	dado	que	no	tiene	la	sensación	de	estar	 tendido	en	ese	sofá
con	un	 libro	 en	 las	manos,	 cuando	 su	padre	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 llama
desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 «Adiós,	 Copley,	 que	 vaya	 bien	 en	 el	 colegio.	 Nos
vemos	esta	noche».	«Adiós»,	contesta	él,	sin	apartar	la	mirada	de	su	libro.

8:30	horas:	Como	de	costumbre,	su	madre	va	con	retraso.	Está	hablando	por	teléfono
con	uno	de	sus	ayudantes	de	posgrado,	disculpándose	y	explicando	que	necesita	un
ejército	 de	 ayudantes	 virtuales	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 cada	mañana.	 Sólo	 faltan
quince	 minutos	 para	 que	 empiece	 el	 colegio.	 Copley	 observa	 despedirse	 a	 dos
vecinos,	 dos	 hombres,	 en	 la	 casa	 situada	 al	 norte	 de	 la	 suya.	 Uno	 es	 blanco:	 sale
marcha	atrás	por	el	camino	de	acceso	y	se	detiene	para	hablar	con	el	otro	hombre,	de
piel	oscura,	que	allí	en	el	camino	sostiene	un	paraguas	con	una	mano	y	a	una	niña	de
corta	edad	en	el	otro	brazo;	la	niña	también	es	de	piel	oscura,	pero	no	tanto	como	el
hombre.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 a	 la	 niña.	 El	 hombre	 blanco	 se	 asoma	 por	 la
ventanilla	del	 coche	y	da	un	beso	a	 la	pequeña,	 a	quien	el	hombre	negro	acerca	al
blanco.	Después	de	echar	una	mirada	alrededor	a	las	otras	casas,	se	inclina	para	besar
al	hombre	blanco.	Estaría	bien	conocer	a	la	niña	y	a	los	hombres,	y	se	pregunta	por
qué	no	se	han	conocido	ya.

8:42	horas:	Su	madre	introduce	el	código	de	la	alarma.	Mientras	él	espera,	le	parece
ver	movimiento	en	el	umbral	de	la	puerta	del	sótano,	como	si	esta	acabara	de	abrirse
o	cerrarse	rápidamente,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	decir	nada.	Su	madre	cierra
la	puerta	con	llave	y	corren	bajo	la	lluvia	hacia	el	garaje.	Mientras	su	madre	abre	la
puerta	 del	 garaje,	 Copley	 se	 vuelve	 a	mirar	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 ve	 al
hombre	dentro	de	la	casa,	de	pie	ante	el	panel	de	la	alarma,	introduciendo	el	código.
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«El	hombre…»,	dice	a	su	madre,	pero	ella	lo	obliga	a	entrar	en	el	garaje	sin	dejarlo
continuar.	«Llegamos	tarde,	y	la	señora	Pitt	no	estará	contenta»,	dice	su	madre.	«Pero
es	que	el	hombre	estaba	desactivando	la	alarma»,	dice	él.	Su	madre	lo	mira,	suspira	y
saca	 el	 coche	 del	 garaje,	 descendiendo	 en	 marcha	 atrás	 por	 el	 camino	 de	 acceso,
pasando	por	delante	de	la	casa,	ahora	desprotegida	porque	el	hombre	ya	está	dentro	y
conoce	todos	sus	secretos.

8:47	 horas:	 El	 primer	 timbre	 ha	 sonado	 hace	 dos	 minutos.	 Están	 aún	 a	 varias
manzanas	del	colegio,	pero	ha	habido	un	accidente	en	las	calles	grises	y	mojadas	y	el
tráfico	 está	 detenido	 cuando	 empieza	 a	 granizar	 y	 todo	 se	 vuelve	 blanco.	 «Maldita
sea,	 el	 coche»,	 dice	 su	 madre.	 Copley	 intenta	 olvidarse	 del	 hombre.	 No	 es	 difícil
porque	 la	 perspectiva	 del	 inminente	 día	 escolar	 le	 revuelve	 el	 estómago,	 como	 si
fuera	 a	 vomitar.	En	Boston	nunca	 temió	 ir	 al	 colegio	porque	 el	 colegio	 era	 el	 sitio
donde	quería	estar;	era	donde	veía	a	sus	amigos	y	donde	aprendía	cosas	nuevas.	En
este	colegio	nuevo	no	aprende	nada	y	sólo	tiene	una	amiga.	«Tendré	que	parar	hasta
que	 deje	 de	 granizar	 o	 tu	 padre	 me	 matará».	 «¿De	 verdad	 te	 matará?»,	 pregunta
Copley.	Su	madre,	al	parecer	alarmada,	niega	con	la	cabeza.	«No,	cariño,	lo	he	dicho
en	sentido	figurado».	«En	sentido	¿qué?».	«Una	mala	elección	de	palabras.	Tu	padre
nunca	mataría	a	nadie».

8:59	 horas:	 Llegan	 al	 colegio.	 Le	 suplica	 a	 su	madre	 que	 entre	 a	 explicar	 por	 qué
llega	 tarde,	 que	 la	 culpa	 no	 es	 de	 él.	 Ella	 aparca	 el	 coche	 y	 entra	 corriendo	 en	 el
edificio,	se	sacude	el	agua	de	la	chaqueta	y	habla	con	la	señora	Taylor,	la	orientadora,
que	dice:	«Una	falta	de	puntualidad	es	una	falta	de	puntualidad,	incluso	cuando	no	es
culpa	del	niño».	Copley	no	cree	que	vuelva	a	esta	escuela	después	de	las	vacaciones
de	invierno.	Oyó	decir	a	su	madre,	hablando	por	teléfono,	que	no	le	gusta	el	colegio,
pero	se	siente	incapaz	de	sacarlo	porque	no	han	conseguido	hacer	ningún	otro	plan	y
si	 lo	matricularan	en	otro	sitio,	perjudicaría	a	su	padre	profesionalmente.	«¿Por	qué
perjudicaría	profesionalmente	a	papá?»,	preguntó	a	su	madre.	«Porque	el	colegio	es
de	su	empresa,	y	todos	los	ejecutivos	llevan	a	sus	hijos	a	los	colegios	de	la	empresa
—contestó	 ella.	 En	 un	 susurro,	 añadió—:	 Al	 menos	 eso	 me	 dice	 a	 mí.	 No	 te
preocupes.	No	será	para	siempre».

9:05	horas:	Se	ha	perdido	el	Juramento	de	Lealtad	y	el	himno	America	the	Beautiful,
y	 la	clase	de	matemáticas	de	 la	señora	Pitt,	que	es	 la	primera	del	día,	ha	empezado
hace	ya	diez	minutos.	Siguen	trabajando	con	las	sumas	y	las	restas	y	los	quebrados,	y
están	 dedicando	 la	 semana	 a	 problemas	 con	 enunciado,	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros	 encuentran	 difíciles.	 En	 clase	 nadie	 más	 sabe	 multiplicar	 o	 dividir,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	149



cuando	 le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Pitt	 cuándo	 estudiarían	 las	 multiplicaciones	 y	 las
divisiones,	ella	le	explicó	que	esos	temas	entraban	en	el	programa	del	año	siguiente:
la	multiplicación	en	la	primera	mitad	del	curso;	la	división	en	la	segunda	mitad.	No	le
ve	el	sentido	a	ese	retraso,	porque	él	se	siente	a	gusto	con	los	números	y	los	entiende
como	si	fueran	personas,	niños	y	niñas.	El	uno	es	un	niño,	el	dos	es	una	niña,	el	tres
es	un	niño,	el	cuatro	es	un	niño,	el	cinco	es	un	niño,	el	seis	es	una	niña,	el	siete	es	un
niño	(su	propia	edad),	el	ocho	una	niña,	el	nueve	una	niña,	el	diez	un	niño,	el	once	un
niño,	el	doce	una	niña,	el	trece	un	niño,	el	catorce	un	niño,	y	así	sucesivamente.	Si	se
le	pregunta	por	cualquier	número,	él	sabe	decir	si	es	niño	o	niña.	El	312	es	una	niña.
El	1791	es	un	niño.	El	1829	es	una	niña.	Cuando	 la	 señora	Pitt	 lo	ve	entrar	por	 la
puerta,	arruga	el	entrecejo.	Al	igual	que	los	alumnos,	viste	de	uniforme:	falda	caqui,
blusa	 azul,	 jersey	 rojo	 de	 lana.	 «Una	 patriota	 adulta	 para	 que	 todos	 vosotros,
pequeños	patriotas,	la	emuléis»,	les	dice.	«¿Has	pasado	por	la	secretaría?»,	pregunta.
«Sí,	señora	Pitt»,	contesta.	«Ve	a	tu	sitio,	Copley»,	dice	ella,	y	él	va	a	su	pupitre,	el
último	de	 la	 primera	 fila.	Su	nombre	 está	 escrito	 en	un	papel	 amarillo	 que	debería
parecer	una	regla,	pero	en	su	opinión	está	mal	dibujada	y	falta	la	«o»	de	su	apellido.
Cuando	le	dijo	a	la	señora	Pitt	que	su	apellido	estaba	mal	escrito,	ella	contestó	que	se
haría	 un	 rótulo	 nuevo	 para	 su	 pupitre,	 pero	 eso	 no	 ha	 sucedido,	 y	 él	 sabe	 que	 se
pasará	todo	el	semestre	con	un	nombre	que	no	es	el	suyo	en	el	letrero.	Aunque	el	día
es	oscuro	y	llueve	a	cántaros,	las	persianas	están	bajadas	en	la	hilera	de	ventanas	que
abarcan	 el	 aula	 de	 extremo	 a	 extremo:	 las	 lamas	 están	 abiertas	 pero	 el	 efecto	 es
lúgubre.	En	el	ala	adyacente,	ve	otras	aulas	con	las	persianas	 también	bajadas	y	 las
luces	encendidas.	El	aula	huele	a	humedad.	A	su	lado	se	sienta	una	niña,	Emily,	que
tiene	 el	 pelo	 rubio,	 aunque	 parece	 gris	 cerca	 del	 cuero	 cabelludo,	 y	 la	 piel	 de	 una
tonalidad	 gris	 rosácea.	 Ha	 faltado	 varios	 días	 desde	 que	 Copley	 llegó	 al	 colegio.
Sospecha	 que	 la	 niña	 está	 muriéndose	 lentamente,	 porque	 siempre	 huele	 a	 huevo
podrido	y	siempre	tiene	la	piel	y	el	pelo	grises:	está	pudriéndose	desde	dentro	hacia
fuera,	 y	 nadie	 se	molesta	 en	 verlo,	 excepto	 él.	 Se	 sabe	 los	 nombres	 de	 los	 veinte
alumnos	de	 su	 clase,	pero	 casi	nada	más,	 salvo	en	el	 caso	de	 Joslyn,	que	 se	 sienta
delante	 de	 él;	 no	 sólo	 es	 la	 única	 persona	 negra	 de	 todo	 el	 colegio,	 aparte	 de	 las
mujeres	que	sirven	el	almuerzo,	sino	que	además	es	su	única	amiga,	aunque	Copley
ni	 siquiera	 está	muy	 seguro	de	que	 sean	amigos	de	verdad.	Cada	día	 la	 señora	Pitt
encuentra	alguna	excusa	para	decirles	a	 los	dos	algo	como:	«Ahí,	 Joslyn	y	Copley,
donde	pueda	teneros	vigilados»,	como	si	hubieran	hecho	algo	malo.	Joslyn	es	la	única
persona	 que	 le	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 en	 los	 recreos,	 porque,	 piensa	Copley,	 a	 ella
nadie	le	habla:	los	dos	marginados	de	la	clase,	unidos	en	virtud	de	la	indiferencia	de
todos	los	demás.	Se	da	cuenta	de	que	si	va	a	quedar	para	jugar	con	alguien,	Joslyn	es
la	 única	 candidata	 posible.	 Son	 los	 dos	 alumnos	 más	 listos	 de	 la	 clase,	 y	 esa,
comprende	Copley,	es	la	razón	por	la	que	la	señora	Pitt	los	teme.	Saben	que	no	deben
hablar	antes	del	almuerzo.	Hablar	nunca	está	permitido	a	menos	que	la	señora	Pitt	los
autorice	 cuando	 levantan	 la	 mano	 para	 contestar	 a	 una	 pregunta.	 Hablar	 no	 está
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permitido	durante	 los	descansos	para	beber	e	 ir	 al	baño,	porque	podrían	molestar	a
otras	clases.	Hablar	sólo	está	permitido	en	el	almuerzo	y	los	recreos.	En	el	colegio	de
Boston	 había	 tiempo	 para	 el	 trabajo	 en	 grupo	 y	 estudio	 libre	 en	 el	 que	 los	 niños
podían	hablar	entre	sí	y	dedicarse	a	proyectos	creativos.	En	la	academia	Pinwheel	no
hay	 trabajos	 en	 grupo	 ni	 estudio	 libre.	 Copley	mira	 la	 semiesfera	 de	 cristal	 negra
colgada	en	el	centro	del	techo,	pero	no	sabe	si	en	el	 interior	hay	sólo	una	cámara	o
varias	para	vigilar	el	aula.	A	veces	oye	un	rápido	ronroneo	e	imagina	que	es	la	cámara
que	gira,	enfoca	y	los	fotografía	a	él	y	su	trabajo.

10:00	horas:	La	señora	Pitt	da	por	concluida	la	clase	de	matemáticas	y	les	pide	que
guarden	los	lápices	antes	de	entregar	sus	hojas	al	alumno	de	delante	para	reunirlas	en
el	primer	pupitre	de	cada	fila.	Cuando	ella	las	ha	recogido,	les	pide	que	se	pongan	de
pie	 junto	a	sus	pupitres.	«Los	dedos	en	 los	 labios»,	dice,	 llevándose	el	 índice	de	 la
mano	derecha	a	la	boca	cerrada,	con	la	punta	del	dedo	señalándose	la	nariz.	Todos	la
imitan.	«Los	de	 la	primera	fila,	por	favor,	salid	al	pasillo».	Los	cinco	abandonan	el
aula	y	forman	fila	fuera.	La	primera	persona	de	la	fila,	un	niño	que	se	llama	Ethan,
que	es	supervisor	de	fila,	se	detiene	junto	al	extintor,	que	sirve	de	punto	de	referencia
para	 los	 primeros	 en	 salir.	 Los	 siguientes,	 que	 son	 los	 alumnos	 de	 la	 fila	 tres,	 se
colocan	junto	a	 la	uno;	 la	cuatro	forma	detrás	de	 la	uno,	y	 la	dos,	castigada	porque
Emily	ha	entregado	su	trabajo	antes	de	guardar	el	lápiz,	se	coloca	detrás	de	la	tres.	La
señora	Pitt	 ocupa	 su	 lugar	 al	 frente	de	 las	dos	 filas,	 con	 el	 dedo	aún	en	 los	 labios,
igual	que	ellos	mantienen	aún	los	dedos	en	los	suyos,	y	los	guía	por	el	pasillo	hacia
los	lavabos.	Se	permite	entrar	en	los	lavabos	a	cuatro	niños	y	cuatro	niñas	cada	vez.
Ethan	y	él	y	otros	dos	niños,	Austin	y	Max,	son	 los	primeros	en	entrar.	Hay	cuatro
urinarios	y	cuatro	cubículos,	pero	los	cubículos	no	tienen	puerta.	Él	va	a	un	cubículo
mientras	que	los	otros	tres	niños	se	sitúan	en	los	urinarios.	Él	ha	intentado	utilizar	los
urinarios	 pero	 ha	 descubierto	 que	 es	 incapaz	 de	 orinar	 si	 hay	 alguien	 presente.
Aunque	 tienen	 prohibido	 hablar,	 los	 otros	 niños	 cuchichean	 sobre	 él	 pero	 no	 los
entiende:	 usan	 palabras	 que	 desconoce	 y	 no	 identifica.	 Le	 llegan	 partes	 de	 las
palabras,	sonidos	aislados,	pero	no	puede	extraer	ningún	significado	salvo	el	sentido
malicioso	y	burlón	que	percibe	en	la	manera	en	que	susurran	las	palabras.	Está	de	pie
en	el	cubículo	y	no	puede	orinar	hasta	que	Ethan,	Austin	y	Max	se	marchan	y	entran
los	siguientes	niños.	Se	ha	 lavado	las	manos	y	ve	que	los	otros	son	Todd,	Steven	y
Joe,	 que	 cuchichean	 de	 manera	 parecida	 cuando	 él	 se	 dispone	 a	 salir	 del	 lavabo,
lanzando	una	ojeada	a	 la	 semiesfera	negra	de	 cristal	 instalada	 encima	de	 la	puerta.
Cuando	sale	del	lavabo,	se	detiene	en	el	surtidor,	prueba	el	agua	tibia	y	clorada	con	la
lengua	y	va	a	ponerse	al	final	de	la	fila.	La	señora	Pitt	se	acerca	a	él.	Apoya	una	mano
en	su	hombro,	hace	presión	y	dice:	«Has	tardado	mucho,	¿no	crees?».	En	Boston,	una
vez	entró	en	el	 lavabo	de	 las	niñas	del	colegio	por	error	y	vio	con	asombro	que	no
había	urinarios,	sino	sólo	cubículos.	En	la	academia	Pinwheel	sería	más	fácil	ser	una
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niña.	 En	 su	 colegio	 de	 Boston	 nadie	 decía	 nunca	 nada	 porque	 él	 utilizara	 los
cubículos,	que	tenían	puerta	y	pestillo,	en	lugar	de	los	urinarios.	No	entiende	por	qué
sus	padres	lo	llevan	a	este	colegio,	pero	parece	una	forma	de	castigo.

10:15	horas:	Vuelven	al	aula	de	 la	señora	Pitt,	siempre	con	 los	dedos	en	 los	 labios.
«¿Por	 qué	 los	 niños	 son	 como	 las	 flores?»,	 les	 pregunta.	 Ellos	 saben	 la	 respuesta:
«Porque	nuestras	bocas	deben	estar	cerradas	como	los	tulipanes».	Copley	piensa	que
eso	es	una	estupidez.	Los	tulipanes	se	abren	de	día	y	se	cierran	por	la	noche,	pero	la
señora	Pitt	 quiere	decir	que	 ellos	 siempre	deben	 tener	 la	boca	 cerrada.	Se	detienen
ante	la	puerta	del	aula.	Los	supervisores	de	fila	tienen	permiso	para	ser	los	primeros
en	 entrar,	 y	 luego	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 pueden	 pasar	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	 Los
supervisores	 de	 fila	 colaboran	 con	 la	 señora	 Pitt	 y	 la	 señorita	 Fox,	 la	 ayudante
asignada	a	 la	 clase,	 en	 la	 tarea	de	mantener	 el	 orden	y	 el	 silencio.	Sólo	 cuando	un
grupo	 de	 cuatro	 alumnos	 se	 ha	 sentado,	 se	 permite	 entrar	 al	 siguiente.	 Si	 alguien
habla,	 los	 supervisores	 de	 fila	 escriben	 una	 nota	 y	 la	 sostienen	 en	 alto	 para	 que	 la
recojan	la	señora	Pitt	o	la	señorita	Fox	cuando	todo	el	mundo	esté	sentado.	Si	alguien
habla,	lo	multan.

10:18	horas:	Empiezan	la	clase	de	lengua.	Para	eso,	Joslyn,	otros	cuatro	alumnos	y	él
van	al	aula	contigua,	la	de	la	señora	Abbott.	A	menudo	es	la	mejor	parte	del	día.	Si
bien	 sigue	 esperándose	 de	 ellos	 que	 hablen	 sólo	 cuando	 se	 les	 indica,	 la	 señora
Abbott	 es	 amable.	 Les	 da	 chucherías,	 elogia	 su	 trabajo,	 sonríe	 de	 una	manera	 que
parece	alegre	en	 lugar	de	colérica.	Nunca	 levanta	 la	voz.	Nunca	 tiene	necesidad	de
levantar	 la	 voz.	 Aunque	 la	 clase	 de	 lengua	 de	 la	 señora	 Abbott	 es	 para	 alumnos
avanzados,	las	redacciones	son	igual	de	tontas	y	demasiado	sencillas.	Según	un	test	al
que	Copley	se	sometió	en	el	Colegio	del	Laboratorio,	tiene	el	nivel	de	lectura	de	un
alumno	de	duodécimo	curso.	Siempre	 le	ha	sido	fácil	 leer;	antes	de	hablar	ya	sabía
leer.	Las	letras	del	alfabeto	son,	como	los	números,	niños	o	niñas,	o	en	algunos	casos,
neutras:

A:	neutra
B:	niño
C:	niña
D:	niño
E:	niño
F:	neutra
G:	niña
H:	niño
I:	niño
J:	niño
K:	niña
L:	niña
M:	niño
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N:	niño
O:	niña
P:	niño
Q:	niña
R:	niña
S:	niña
T:	niño
U:	niño
V:	niño
W:	niño
X:	niña
Y:	niño
Z:	neutra

Es	todo	muy	evidente,	y	la	composición	de	las	letras	en	una	palabra	en	concreto
implica	que	cada	palabra	es	en	sí	misma	niño	o	niña	o	neutra.	Manzana,	llave,	perro,
casa,	 jardín,	 coche	 son	 todos	 niños.	 Naranja,	 cometa,	 jirafa,	 río,	 vagón	 son	 todas
niñas.	Lago,	cielo,	árbol,	palabra,	música	son	neutras.	La	semana	pasada,	cuando	dijo
a	la	señora	Abbott	que	estaba	leyendo	el	libro	del	niño	que	intenta	rescatar	a	su	padre,
ella	pareció	sorprenderse	y	le	advirtió	que	era	para	niños	mayores.	Le	preguntó	si	lo
entendía.	Él	dijo	que	sí,	y	le	enseñó	algunos	dibujos	suyos	de	un	hipercubo	en	cuatro
dimensiones.	 Ella	 se	 quedó	 los	 dibujos	 y	 después,	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 sus
padres	 se	 los	 devolvieron	 en	 casa.	 Se	 pregunta	 si	 su	 padre	 y	 la	 señora	Abbott	 han
hablado.

11:30	 horas:	 Joslyn,	 los	 otros	 cuatro	 niños	 y	 él	 vuelven	 al	 aula	 de	 la	 señora	 Pitt.
Piensa	en	decir	a	la	señora	Pitt	que	está	enfermo	y	quiere	ir	a	ver	a	la	enfermera,	pero
sabe	que	la	señora	Pitt	le	pondrá	la	mano	en	la	frente,	como	ha	hecho	con	los	demás
alumnos	que	se	han	quejado	de	no	encontrarse	bien,	y	a	menos	que	lo	note	caliente,
no	 lo	 dejará	 ir.	 Se	 sienta	 en	 el	 último	 pupitre	 de	 la	 fila	 uno,	 preguntándose	 cómo
conseguir	 tener	 la	 frente	 lo	 bastante	 caliente	 para	 que	 le	 permitan	 ir	 a	 ver	 a	 la
enfermera.	Se	concentra	en	subirse	la	temperatura.	Contiene	la	respiración.	La	señora
Pitt	lo	mira,	le	dice	que	se	deje	de	muecas	y	le	dirige	el	primer	aviso	del	día.	Un	aviso
conlleva	una	multa	de	un	dólar.	Si	recibe	tres	avisos,	no	podrá	salir	durante	el	recreo.
Si	 recibe	cuatro	en	un	día,	 se	queda	castigado	después	de	clase.	Si	 recibe	cinco,	 lo
expulsan	por	un	día.	Él	conoce	las	consecuencias	y	la	cuantía	de	cada	infracción,	pero
no	 siempre	 sabe	qué	conducta	 se	considerará	 sancionable.	Nunca	habría	 imaginado
que	contener	la	respiración	durante	unos	segundos	e	intentar	sentirse	afiebrado	sería
causa	de	un	aviso,	pero,	claro	está,	otros	alumnos	—por	ejemplo	Emily—	han	sido
multados	por	no	mirar	a	los	ojos	a	la	señora	Pitt	cuando	ella	les	pregunta	algo.

11:32	horas:	Hoy	tienen	manualidades	en	el	otro	lado	del	edificio.	Repiten	el	mismo
proceso	de	formar	filas	en	el	pasillo,	con	el	dedo	en	los	labios	antes	de	encaminarse
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hacia	 el	 centro	 del	 colegio,	 circundar	 el	Eje	 y	 doblar	 hacia	 el	Ala	Verde.	Cada	 ala
tiene	su	propio	color.	El	aula	de	 la	señora	Pitt	está	en	el	Ala	Roja,	donde	 todas	 las
puertas	son	rojas	y	hay	bandas	rojas	en	el	suelo	a	ambos	lados	del	pasillo.	El	Eje	es
blanco.	En	manualidades	 también	está	prohibido	hablar,	pero	en	esa	aula	no	 tienen
asientos	asignados.	Joslyn	y	él	se	sientan	uno	al	lado	del	otro	en	el	sitio	más	alejado
de	 la	 puerta	 y	 más	 cercano	 a	 las	 ventanas.	 El	 profesor	 de	 manualidades,	 el	 señor
Cross,	es	alto	y	barbudo,	siempre	huele	a	tabaco	y	viste	el	mismo	uniforme	que	los
otros	profesores,	sólo	que	no	se	remete	la	camisa	en	el	pantalón.	No	sonríe,	pero	sí
elogia	el	trabajo	de	los	alumnos	si	hacen	algo	que	le	gusta.	Siempre	está	repitiéndoles
que	deben	mirar	el	mundo	con	más	atención.	«El	tronco	de	un	árbol	no	es	marrón	—
dice,	 sosteniendo	 en	 alto	 una	 cera	marrón—.	 El	 tronco	 de	 un	 árbol	 es	 de	muchos
colores	distintos.	Fijaos	en	todos	los	colores	del	tronco	de	un	árbol»,	les	dice	y	señala
los	 árboles	 que	 están	más	 cerca	 del	 colegio,	 alrededor	 del	 patio,	 al	 otro	 lado	 de	 la
valla.	Hoy	el	señor	Cross	les	dice	que	dibujen	una	escena	otoñal,	y	les	pone	algunos
ejemplos:	Los	recolectores,	Almiares	(otoño),	Paisaje	otoñal	con	bandada	de	pavos,
Serie	 de	 otoño	 (Número	 IV),	 Bosque	 en	 otoño,	 Sacrificio	 otoñal	 y	 muchos
pergaminos	 chinos	 y	 japoneses	 distintos.	 El	 señor	Cross	 reparte	 láminas	 de	 grueso
papel	blanco	y	da	una	caja	de	pasteles	al	óleo	a	cada	uno.	Si	les	hubieran	dado	papel
cuadriculado,	 él	 habría	 podido	 dibujar	 un	 hipercubo	 en	 cuatro	 dimensiones,	 pero,
como	no	ha	sido	así,	decide	dibujar	la	vieja	casa	blanca	contigua	a	la	suya,	y	a	Louise
dentro	 con	 su	 vela.	 Empieza	 esbozando	 los	 contornos	 a	 lápiz,	 y	 en	 cuanto	 tiene
perfilados	 la	 casa,	 los	 árboles,	 la	 calle	más	allá	de	 la	 casa	y	 la	ventana	con	Louise
dentro,	 comienza	 a	 colorear	 las	 formas,	 primero	 el	 cielo	 y	 el	 fondo,	 después,
gradualmente,	 los	planos	 sucesivos	hacia	 el	 superior;	 justo	antes	de	acabar	 la	hora,
termina	la	cara	de	Louise	y	la	llama	de	la	vela.	El	señor	Cross	se	pasea	de	aquí	para
allá	 observando	 el	 trabajo	 de	 los	 alumnos.	 Se	 detiene	 y	 emite	 un	 sonido	 de
aprobación	ante	la	pintura	de	Louise	en	su	casa.	«Excelente	trabajo,	Copley	—dice—.
Pero	tienes	que	añadir	algunos	colores	otoñales,	más	árboles	de	fondo».	«Pero	en	esa
dirección	no	hay	más	árboles.	Sólo	está	 la	calle»,	dice	Copley,	y	entonces	suena	el
timbre	y	termina	la	clase	de	manualidades.

12:30-12:50	horas:	Almuerzo.	La	ayudante	asignada	a	 la	clase,	 la	 señorita	Fox,	 los
recoge	 de	 manualidades	 y	 los	 lleva	 al	 gimnasio,	 que	 es	 también	 el	 comedor	 y	 el
auditorio.	Las	mesas	con	bancos	integrados	ya	están	desplegadas	y	dispuestas	en	una
cuadrícula	en	el	gimnasio.	En	un	extremo	de	la	sala	está	el	escenario;	en	el	otro,	las
puertas	que	dan	a	la	cocina,	por	donde	se	sirve	la	comida.	Van	en	fila	hasta	la	cocina,
y	uno	por	uno	ponen	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el	sensor,	esperan	a	que	la
pantalla	registre	el	cargo	en	su	cuenta	y	a	continuación	la	ayudante	les	permite	coger
una	bandeja	e	ir	a	por	su	almuerzo.	Nunca	hay	posibilidad	de	elegir.	Hoy	toca	pizza
de	carne	picada,	ensalada	y	una	galleta	de	avena.	Al	principio,	cuando	llegó,	dijo	a
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los	 ayudantes	 que	 no	 comía	 carne	 y	 le	 contestaron	 que	 tenía	 que	 presentar	 un
certificado	médico	o	de	lo	contrario	tendría	que	dejarla	en	el	plato	y	comerse	el	resto.
No	se	ha	quejado	a	sus	padres,	que	tampoco	comen	carne,	porque	sabe	que	ya	tienen
suficientes	preocupaciones.	Cada	aula	ocupa	su	propia	mesa,	aunque	no	hay	asientos
asignados.	Joslyn	y	él	siempre	se	sientan	juntos	en	un	extremo	de	la	mesa.	Retira	el
queso	y	 la	carne	picada	de	 la	pizza,	 se	come	 la	masa	con	 lo	que	queda	de	salsa	de
tomate,	y	luego	la	ensalada	y	la	galleta.	Los	otros	alumnos,	y	no	sólo	los	de	la	clase
de	la	señora	Pitt,	han	empezado	a	llamar	Medusa	a	Joslyn.	Ha	consultado	el	nombre
en	casa	y	ha	descubierto	que	la	diosa	Medusa	tiene	serpientes	en	lugar	de	pelo.	Joslyn
lleva	 trenzas,	 pero	 estas	 no	 parecen	 serpientes	 ni	 mucho	 menos.	 Los	 alumnos	 se
entretienen	con	un	 juego	que	consiste	en	fingir	que	si	casualmente	 llegan	a	mirar	a
Joslyn,	se	convierten	en	piedra:	se	quedan	paralizados	en	el	sitio,	esperando	a	que	un
compañero	les	pase	una	mano	ante	los	ojos	para	«desparalizarlos».	Joslyn	actúa	como
si	no	los	oyera,	y	entre	ellos	no	comentan	nada	acerca	del	juego.	Ella	le	pregunta	por
Boston,	 y	 él	 le	 cuenta	 todo	 lo	 que	 recuerda	 de	 su	 otro	 colegio.	 «Pero	 no	 entiendo
cómo	se	puede	ir	a	un	colegio	en	un	laboratorio	—dice	ella—,	porque	un	laboratorio
es	 un	 sitio	 donde	 se	 hacen	 experimentos».	 «No	 lo	 sé.	 Así	 es	 como	 lo	 llaman.	 El
colegio	del	Laboratorio».	«¿Experimentaban	los	profesores	con	vosotros?»,	pregunta
Joslyn,	y	se	echa	a	reír.	«No	lo	sé.	No	lo	creo».	Él	le	pregunta	cómo	ha	sido	su	vida
creciendo	 en	 esta	 ciudad,	 y	 qué	 puede	 contarle	 de	 ella.	 Intercambian	 información,
preguntan	y	 responden,	 se	han	hecho	amigos	en	muy	poco	 tiempo.	A	él	 le	gustaría
proponerle	que	vaya	a	jugar	a	su	casa,	pero	no	sabe	cómo	se	hace	y	le	preocupa	que
ella	 se	 niegue.	 «No	quiero	 la	 galleta	—dice	 Joslyn—.	Estoy	 a	 dieta.	Mi	madre	me
dice	que	estoy	engordando».	«Yo	no	creo	que	estés	gorda,	Joslyn».	Ella	sonríe	pero
no	 se	 la	 ve	 contenta.	 «Tú	 estás	 flaco,	 así	 que	 cómetela	 tú»,	 insiste	 ella,	 y	 le	 da	 la
galleta.

12:50	horas:	La	señorita	Fox	vuelve	para	sacarlos	al	recreo,	que	dura	veinte	minutos.
Hay	pelotas	de	distintos	 tipos,	unas	barras	de	escalada	y	un	 trepador.	Ha	parado	de
llover	y	están	en	el	patio	de	cemento,	vigilado	por	dos	guardias	de	seguridad;	estos
llevan	en	el	uniforme	el	mismo	logo	que	ha	visto	en	una	gorra	de	béisbol	de	su	padre,
que	 es	 el	 de	 la	 empresa	 donde	 trabaja.	 En	 su	 primera	 semana	 en	 la	 academia
Pinwheel,	 durante	 el	 recreo	 deambuló	 solo	 por	 el	 patio,	 observando	 el	 dibujo	 del
cemento	 y	 acordándose	 de	 su	 antiguo	 colegio.	Ahora	 Joslyn	 y	 él	 continúan	 con	 la
conversación	que	mantenían	en	el	almuerzo.	Después	del	recreo,	no	volverán	a	hablar
hasta	que	 suene	el	último	 timbre	del	día,	y	entonces	 será	 sólo	brevemente	ante	 sus
taquillas,	 de	 camino	 al	 aparcamiento	 del	 colegio,	 donde	 estarán	 esperándolos	 sus
respectivos	 padres.	 Todo	 el	 colegio,	 desde	 primero	 hasta	 sexto,	 tiene	 el	 recreo	 al
mismo	tiempo.	Varias	niñas	mayores	botan	pelotas	de	baloncesto	al	unísono.	Si	una
de	ellas	pierde	el	compás	en	los	botes,	tiene	que	abandonar	el	juego,	y	gana	la	última

www.lectulandia.com	-	Página	155



que	queda.	Media	docena	de	chicos	juegan	un	partido	de	baloncesto	y,	de	pronto,	el
partido	 se	 comprime	 en	 un	 coágulo	 de	 cuerpos	 en	 el	 rincón	más	 alejado	del	 patio,
captando	la	atención	de	los	guardias	de	seguridad,	que	ordenan	a	gritos	a	los	alumnos
que	se	dispersen.	En	su	mayoría	se	alejan	corriendo	y	se	dispersan	para	desplegarse	a
lo	ancho	del	patio,	pero	 tres	de	 los	chicos	se	quedan	allí,	 sus	cuerpos	entrelazados.
Los	guardias	vuelven	a	ordenarles	que	se	separen,	pero	los	chicos	siguen	enzarzados
con	 su	 pelea.	 «¡Último	 aviso!»,	 advierten	 los	 guardias.	 Uno	 de	 los	 chicos	 se
desprende	de	los	otros	dos,	y	un	guardia	lo	agarra	por	el	cuello	de	la	camisa	mientras
el	otro	saca	la	pistola	taser	del	cinturón	y	dispara	a	los	dos	chicos	restantes,	que	caen
al	suelo	gritando.	El	guardia	que	ha	disparado	la	taser	se	la	enfunda	de	nuevo	y	sujeta
a	 los	 dos	 chicos	 del	 brazo	 para	 obligarlos	 a	 levantarse	 y	 llevarlos	 al	 interior	 del
edificio.	 Uno	 de	 ellos	 no	 parece	 despierto	 y	 tiene	 la	 cara	 ensangrentada.	 No	 es	 la
primera	vez	que	pasa	 esto.	 Joslyn	chasquea	 la	 lengua.	«A	estas	 alturas	ya	deberían
saber	lo	que	no	les	conviene»,	dice	ella.	Él	está	de	acuerdo.	Lo	ha	visto	suceder	tantas
veces	en	las	últimas	semanas	que	no	entiende	por	qué	alguien	se	arriesga	a	incumplir
siquiera	las	reglas	más	insignificantes,	y	ya	no	digamos	a	pelearse.

13:10	horas:	Suena	el	timbre,	y	la	señora	Pitt	aparece	en	el	patio.	Joslyn	y	él	son	los
primeros	de	la	fila.	Él	siempre	tiene	la	esperanza	de	que	si	es	puntual,	si	se	porta	bien,
la	 señora	 Pitt	 le	 coja	 simpatía	 y	 deje	 de	 dar	 por	 supuesto	 que	 es	 conflictivo.	 Ella
arruga	el	entrecejo	mientras	los	otros	forman	fila	detrás	de	ellos.	Siendo	los	primeros
de	la	fila,	Joslyn	y	él	deberían	ser	los	jefes	de	fila	para	el	regreso	a	clase,	pero	cuando
están	todos	presentes,	 la	señora	Pitt	 les	ordena	que	se	den	media	vuelta,	con	lo	que
Joslyn	y	él	quedan	los	últimos	de	la	fila,	concediendo	así	a	los	que	se	han	incorporado
más	tarde	(incluidos	dos	de	los	tres	supervisores	de	fila	de	la	clase)	el	privilegio	de
guiar	a	los	demás	de	vuelta	al	aula	de	la	señora	Pitt.	Esto	ha	ocurrido	tan	a	menudo
que	 Copley	 sabe	 que	 debería	 preverlo:	 justo	 cuando	 cree	 saber	 qué	 va	 a	 pasar,	 la
situación	se	invierte.

13:20	horas:	Faltan	tres	horas	para	acabar	el	día,	y	Copley	no	tiene	ni	idea	de	cómo
aguantará	hasta	que	su	madre	lo	recoja	y	lo	lleve	a	la	cita	que	ha	concertado	con	otra
clase	 de	médico.	No	 entiende	 por	 qué	 lo	 llevan	 a	 un	médico,	 ya	 que	 no	 se	 siente
enfermo,	salvo	por	las	náuseas	en	algún	que	otro	momento	debido	al	colegio.	Antes
del	 final	 del	 día	 hay	 tres	 clases	 largas:	 sociales,	 ciencias	 y	 luego,	 por	 último,
educación	física.	Ojalá	educación	física	fuese	al	principio	y	no	al	final,	siempre	ahí
presente,	motivo	de	 temor	durante	 todo	el	día,	 amargándole	cada	hora.	Hoy	es	aún
peor,	porque	hoy	toca	natación.	Cuando	empieza	la	clase	de	sociales,	oye	la	sirena	de
una	ambulancia,	que	se	acerca	hasta	que	la	ve	entrar	en	el	aparcamiento	del	colegio.
La	sirena	se	detiene	pero	las	luces	siguen	destellando	y	al	cabo	de	cinco	minutos	los
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auxiliares	médicos	sacan	en	camilla	a	uno	de	los	chicos	a	quienes	han	disparado	con
la	taser.	Un	guardia	—el	que	ha	disparado	al	chico—	va	junto	a	la	camilla	y	sube	a	la
parte	de	atrás	de	 la	ambulancia.	La	clase	de	sociales	 trata	de	mapas.	La	señora	Pitt
reparte	 una	 lámina	 que	 tiene	 impreso	 un	 mapa	 con	 unas	 indicaciones	 que	 seguir.
Tienen	 que	 colorear	 el	 mapa:	 el	 río	 debe	 ser	 azul,	 el	 parque	 verde,	 el	 cuartel	 de
bomberos	rojo,	 los	colegios	marrones,	etc.	Después	de	colorear	el	mapa,	 tienen	que
responder	 a	 las	 preguntas	 sobre	 si	 la	 iglesia	 o	 el	 colegio	 está	 más	 al	 este,	 si	 el
ayuntamiento	está	al	norte	o	al	sur	del	río.	Cuántas	manzanas	separan	el	colegio	de	la
cárcel.	Algunos	alumnos	no	entienden	las	preguntas,	y	la	señorita	Fox	o	la	señora	Pitt
tienen	 que	 acercarse	 a	 ayudarlos.	 En	 los	 primeros	 diez	 minutos	 de	 clase,	 Copley
termina	el	mapa,	deja	el	lápiz	y	vuelve	a	colocar	las	ceras	en	la	caja.	La	señora	Pitt	se
da	cuenta	y	le	pregunta	por	qué	no	está	trabajando.	«Ya	he	terminado»,	contesta	él,	y
le	 tiende	 la	 tarea.	 «Repasa	 bien	 tu	 trabajo	—lo	 reprende	 ella—.	 Un	 buen	 trabajo
nunca	 se	 hace	 con	 prisas».	 Copley	 relee	 las	 instrucciones,	 comprueba	 que	 lo	 ha
coloreado	todo	como	se	le	exige,	se	asegura	de	que	las	respuestas	son	correctas	y	le
complace	ver	que	no	ha	cometido	un	solo	error	y	ni	una	sola	vez	los	colores	se	han
salido	 de	 los	 contornos.	 No	 sabe	muy	 bien	 para	 qué	 sirven	 los	 profesores	 en	 este
colegio	nuevo.	En	su	colegio	de	Boston,	nunca	repartían	tareas	como	esa.	El	trabajo
era	interesante	y	difícil	y	siempre	ocupaba	toda	la	clase.	Aquí	pasa	demasiado	tiempo
sin	hacer	nada,	esperando	a	que	 la	 señora	Pitt	 cambie	a	otra	cosa,	a	que	 los	demás
alumnos	acaben	sus	 tareas.	Ha	preguntado	a	Joslyn	al	 respecto	en	el	 recreo.	Ella	 le
contesta	 que	 debe	 aprender	 a	 ir	 despacio:	 «Alárgalo,	 oblígate	 a	 tardar	 más	 de	 lo
necesario».

14:00	horas:	Lavabo	y	descanso	para	beber.	Forman	fila,	van	al	lavabo,	él	se	mete	en
un	cubículo	y	orina	mientras	los	otros	tres	niños	susurran	palabras	que	él	no	entiende.
Se	lava	las	manos,	mira	la	semiesfera	de	cristal	negra,	bebe	en	el	surtidor	del	pasillo,
vuelve	a	ponerse	en	la	fila	y	espera	a	que	todos	los	demás	estén	en	fila,	con	los	dedos
en	los	labios,	en	silencio	salvo	por	ocasionales	chirridos	de	las	suelas	de	goma	en	el
linóleo,	sonidos	que	arrancan	una	mueca	de	disgusto	a	 la	señora	Pitt.	Cuando	están
todos	en	fila,	 la	señorita	Fox	 los	conduce	al	 laboratorio	de	ciencias	en	el	Ala	Azul,
donde	 pasan	 una	 hora	 aprendiendo	 cosas	 sobre	 las	 mariposas	 con	 la	 señora
Rothschild,	 que	 muestra	 imágenes	 de	 distintas	 mariposas	 antes	 de	 invitarlos	 a
acercarse	de	dos	en	dos	para	examinar	una	vitrina	con	mariposas	auténticas,	sujetas
mediante	alfileres	a	un	tablero	y	encerradas	tras	el	cristal.	Ve	sus	pequeñas	caras,	y	le
horrorizan	 los	 alfileres	 que	 atraviesan	 sus	 cuerpos	 y	 alas.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 no
basta	 con	 mirar	 imágenes,	 ya	 que	 las	 fotografías,	 grandes	 como	 son,	 ofrecen	 más
detalle	que	mirar	a	las	mariposas	a	simple	vista.
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15:00	horas:	Antes	de	la	última	clase	del	día,	la	señorita	Fox	llega	al	laboratorio	de
ciencias	 para	 llevarlos	 al	 centro	 deportivo	 del	 Ala	 Verde.	 Los	 niños	 entran	 en	 el
Vestuario	de	los	Niños	y	las	niñas	en	el	Vestuario	de	las	Niñas.	En	el	Vestuario	de	los
Niños,	el	ayudante	del	profesor	de	educación	física,	el	señor	Bruce,	reparte	bañadores
negros,	que	pican	y	nunca	son	de	la	talla	adecuada.	Cuando	el	señor	Bruce	le	entrega
un	bañador,	Copley	busca	un	rincón	donde	no	haya	nadie	más.	A	sabiendas	de	que	la
camisa	le	tapará	sus	partes	íntimas	hasta	que	se	ponga	el	bañador,	se	quita	primero	el
pantalón	caqui	y	el	calzoncillo.	Los	otros	niños	se	ríen	y	hablan	y	bromean.	Al	final
del	día	normalmente	 tienen	otras	cosas	en	 la	cabeza	y	ya	no	piensan	en	él,	 así	que
consigue	 cambiarse	 y	 entrar	 en	 las	 duchas	 antes	 de	 que	 nadie	 perciba	 su
incomodidad.	Después	de	ducharse,	forman	fila	ante	la	puerta	de	la	piscina	y	esperan
a	que	el	señor	Bruce	les	dé	paso.	Copley,	tiritando,	mira	los	demás	cuerpos	pálidos,	la
extrema	delgadez	de	algunos,	los	ombligos	protuberantes,	la	considerable	gordura	de
otros,	los	pechos	extrañamente	femeninos.	No	tiene	percepción	de	su	propio	cuerpo.
Según	Joslyn,	está	delgado,	pero	nadie	más	hace	ningún	comentario	sobre	su	cuerpo,
sino	sólo	sobre	su	comportamiento,	la	manera	en	que	intenta	esconderse,	no	ser	visto
por	los	otros	niños.	Le	castañetean	los	dientes,	se	le	enfrían	los	pies	al	contacto	con
las	baldosas,	desea	el	calor	de	la	piscina.	Como	siempre	en	natación,	los	demás	niños
arman	barullo	y	el	señor	Bruce	les	ordena	que	paren.	Austin	y	Ethan	no	hacen	caso,	y
el	señor	Bruce	 tiene	que	 repetírselo;	después	obliga	a	 los	niños	a	esperar	hasta	que
todos	están	callados	y	quietos.	Cuando	el	señor	Bruce	pasa	junto	a	los	alumnos,	evita
tocar	sus	cuerpos	mojados,	y	al	final	abre	la	puerta	y	los	lleva	al	espacio	en	torno	a	la
piscina,	indicándoles	que	se	metan	en	el	extremo	poco	profundo,	donde	las	niñas,	que
siempre	se	las	arreglan	para	estar	en	el	agua	antes	que	ellos,	chapotean	ya.	El	señor
Bruce	 y	 la	 señorita	 Connie	 dan	 juntos	 las	 clases	 de	 natación	 y	 hay	 además	 un
socorrista.	Ha	corrido	entre	 los	alumnos	el	 rumor	de	que	alguien	se	ahogó	hace	un
año,	y	desde	entonces	el	colegio	insiste	en	que	haya	siempre	presentes	tres	adultos	en
todas	las	clases	de	natación.	No	es	la	natación	en	sí	lo	que	le	preocupa.	Es	un	buen
nadador	y	le	gusta	estar	en	el	agua.	Es	lo	de	cambiarse	de	ropa	y	la	desnudez	lo	que
lo	molesta,	hasta	el	punto	de	que	tiene	la	sensación	de	que	va	a	desplomarse.	Pasan
cuarenta	 minutos	 aprendiendo	 a	 nadar	 como	 un	 perro	 y	 ejercitando	 la	 brazada	 de
espalda,	 y	 en	 los	 últimos	 diez	minutos	 les	 permiten	 jugar	 a	Marco	 Polo.	 El	 señor
Bruce	 y	 la	 señorita	 Connie	 están	 los	 dos	 en	 el	 agua	 con	 ellos;	 ella	 es	 una	 mujer
regordeta,	pero	el	señor	Bruce	es	alto	y	delgado,	con	un	cuerpo	dividido	en	valles	y
montañas	 bien	 definidos	 que	 le	 confieren	 el	 aspecto	 de	 una	 especie	 de	 mapa
topográfico	 tridimensional.	 Mientras	 mira	 al	 señor	 Bruce,	 sabe,	 de	 pronto,	 que	 el
señor	Bruce	es	consciente	de	que	lo	están	mirando.	Su	profesor	se	acerca	a	nado	y	le
pregunta	cómo	le	va,	si	le	gusta	nadar.	«Sí	—contesta	él—,	me	gusta	nadar».	«Bien
—dice	 el	 señor	 Bruce—.	 Quiero	 que	me	 prometas	 que	 este	 invierno	 harás	 mucha
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actividad	 física,	Copley.	¿Tienes	una	piscina	cubierta	en	casa?».	«No	—contesta—,
pero	 tenemos	 un	 jardín	 muy	 grande».	 «Eso	 está	 bien	 —dice	 el	 señor	 Bruce—,
significa	que	tienes	espacio	para	correr.	Sal,	incluso	cuando	nieve.	Se	te	ve	siempre
cansado,	Copley.	El	ejercicio	te	ayudará	a	dormir	mejor.	Tendrás	más	energía.	Y	en
adelante	basta	con	que	comas	una	sola	galleta	en	el	almuerzo».	Copley	se	pregunta
cómo	sabe	el	señor	Bruce	que	se	ha	comido	la	galleta	de	Joslyn	además	de	la	suya,
teniendo	en	cuenta	que	el	señor	Bruce	nunca	está	en	el	comedor.	Se	pregunta	si	sus
padres	han	estado	hablando	con	el	señor	Bruce	sobre	él.	De	hecho,	se	pregunta	si	sus
padres	han	estado	hablando	con	todos	los	profesores	sobre	él.	Al	final	de	la	clase,	los
niños	vuelven	a	su	vestuario.	Algunos	se	quitan	el	bañador	para	ducharse.	Se	ponen
bajo	 el	 agua	 caliente	 y	 no	 parece	 importarles	 estar	 desnudos	 delante	 de	 otras
personas.	Él	no	se	anima	a	hacerlo.	Se	ducha	con	el	bañador	puesto,	coge	una	toalla
que	le	tiende	el	señor	Bruce,	se	la	ciñe	en	la	cintura	y	no	se	quita	el	bañador	hasta	que
tiene	cubierta	la	mitad	inferior	del	cuerpo.	Deja	el	bañador	en	el	cesto	y	se	viste,	sin
secarse	bien	la	parte	superior	del	cuerpo	para	poder	ponerse	antes	la	camisa.	Se	sube
el	calzoncillo	con	 la	 toalla	aún	alrededor	de	 la	cintura	y	está	vestido	y	 listo	cuando
suena	el	último	 timbre	del	día.	En	su	 taquilla,	delante	del	aula	de	 la	 señora	Pitt,	 se
despide	de	Joslyn.	«Hasta	mañana,	Señor	Policía»,	dice	ella,	llamándolo	por	el	apodo
que	se	le	ha	ocurrido	ponerle.	«Hasta	mañana,	Joslyn»,	dice	él.	Ha	buscado	un	mote
para	ella,	pero	como	 los	otros	niños	 la	 llaman	Medusa,	 sospecha	que	 lo	mejor	 será
llamarla	por	su	nombre	y	nada	más.

15:57	 horas:	 Su	madre	 lo	 espera	 en	 el	 aparcamiento.	 Desde	 la	 puerta	 del	 colegio,
corre	bajo	la	lluvia	y	entra	en	el	aire	seco	y	fresco	del	coche.	Disponen	de	media	hora
para	acudir	a	la	cita	con	el	médico,	que,	según	su	madre,	tiene	la	consulta	en	la	otra
punta	 de	 la	 ciudad.	 La	 lluvia	 arrecia,	 azotando	 con	 fuerza	 el	 parabrisas,	 y	 en	 un
momento	 dado	 es	 tan	 intensa,	 el	 viento	 tan	 fuerte,	 que	 no	 ven	 el	 parachoques	 del
coche	de	delante.	Su	madre	sale	de	la	calle	y	accede	al	aparcamiento	de	unas	galerías
comerciales.	Allí	esperan	diez	minutos.	«Tenemos	tiempo	—dice—.	Ya	no	está	lejos.
¿Cómo	 te	 ha	 ido	 el	 día?».	 «Bien»,	 contesta	 él.	 «¿Qué	 has	 hecho?»,	 pregunta	 ella.
«Muchas	cosas»,	 responde	él.	El	dibujo	que	ha	hecho	en	manualidades	está	en	una
carpeta	 de	 color	 marrón	 en	 su	 mochila,	 y	 lo	 saca	 para	 enseñárselo	 a	 su	 madre.
«¿Quién	es	esta?»,	pregunta	ella,	mirando	la	imagen	de	la	vieja	casa	blanca	y	Louise
con	la	vela.	«Es	la	mujer	que	vive	en	la	casa	de	al	lado»,	explica	él.	«¿Qué	mujer?»,
pregunta	su	madre,	sin	saber	aparentemente	de	quién	le	habla.	«Louise.	La	veo	todas
las	mañanas.	Nos	 conocimos	 a	 través	 de	 la	 valla.	Enciende	 una	 vela	 en	 su	 cocina.
Sale	humo	por	 su	 chimenea.	Es	una	de	 las	 dos	 amigas	que	 tengo	 aquí».	 «Pero	 esa
casa	 está	 expropiada,	 Copley.	 No	 sabía	 que	 alguien	 viviera	 allí.	 Tendrías	 que
habérnoslo	 dicho	 antes».	 Su	 madre	 parece	 preocupada	 y	 le	 pregunta	 si	 puede
quedarse	 con	 el	 dibujo.	 Los	 adultos	 siempre	 están	 quedándose	 con	 su	 trabajo,
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quitándoselo,	 y	 luego,	 cuando	 menos	 se	 lo	 espera,	 se	 lo	 devuelven	 sin	 más
explicación.

16:25	 horas:	 La	 consulta	 del	médico	 está	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillo	marrón	 de	 tres
plantas.	A	diferencia	de	la	consulta	de	su	médico	normal,	donde	se	hizo	una	revisión
la	semana	pasada,	aquí	no	hay	recepcionista.	Su	madre	y	él	se	sientan	en	la	sala	de
espera.	 Hay	 revistas	 para	 adultos,	 libros	 para	 niños,	 y	 diversos	 juguetes:	 coches	 y
camiones	 de	 plástico	 y	 bloques	 de	 madera.	 Ha	 empezado	 a	 hojear	 un	 número	 de
American	Scientist	cuando	la	puerta	del	despacho	del	médico	se	abre,	y	este	les	pide	a
los	dos	que	entren.	El	doctor	Phaedrus	parece	una	versión	de	su	padre	con	más	años:
más	bajo,	más	gordo,	más	calvo,	su	camisa	a	rayas	blancas	y	azules	remetida	en	 la
cinturilla	del	pantalón	gris,	ceñido	por	un	cinturón	de	piel	marrón	con	hebilla	dorada
a	 juego	 con	 sus	 zapatos	 de	 piel	 marrones	 con	 borlas.	 Explica	 que	 «hablará	 con
Copley	y	su	madre	juntos	y	luego	con	Copley	solo»	mientras	su	madre	espera	en	una
habitación	distinta	de	la	primera.	Al	final	«hablará	con	su	madre	a	solas»,	y	cuando
acabe	 la	 sesión,	 «saldrán	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio»	 para	 que	 no	 los	 vean
quienes	 estén	 en	 la	 primera	 sala	 de	 espera,	 y	 ellos	 no	vean	 a	 quienes	 puedan	 estar
esperando.	Copley	pregunta	por	qué	 tienen	que	hacerlo	así,	ya	que	no	entiende	por
qué	 es	 importante	 que	 nadie	 sepa	 que	 están	 ahí.	 «Para	 preservar	 la	 intimidad	—
explica	el	doctor	Phaedrus—,	porque	a	algunas	personas	no	les	gusta	que	otros	sepan
que	vienen	a	verme».	El	doctor	Phaedrus	sonríe	y	cierra	la	puerta.	Pone	música	suave
en	su	aparato	estéreo	y	les	pide	que	se	sienten	en	un	sofá	de	piel	marrón	a	juego	con
el	cinturón	y	 los	zapatos	del	médico.	El	doctor	Phaedrus	se	sienta	 frente	a	ellos	en
una	butaca	a	juego	y	sostiene	un	bloc	de	papel	amarillo	y	un	bolígrafo.	El	médico	lo
mira	por	un	momento	y	él	le	devuelve	la	mirada	al	médico.	A	continuación,	el	médico
empieza.	 Le	 pregunta	 cómo	 se	 siente,	 y	 él	 contesta:	 «Me	 siento	 bien.	 No	 estoy
enfermo».	«Nadie	ha	dicho	que	estés	enfermo»	dice	el	doctor	Phaedrus.	«Pero	usted
es	médico»,	aduce	él.	«A	veces	la	gente	va	al	médico	para	intentar	sentirse	aún	mejor.
Procuremos	 verlo	 así	 si	 es	 posible	—sugiere	 el	 doctor	 Phaedrus—:	 pensemos	 que
estás	aquí	para	intentar	sentirte	aún	mejor	de	lo	que	ya	te	sientes».	El	doctor	sonríe.
Tiene	los	dientes	muy	blancos,	la	piel	bronceada	y	lustrosa,	la	cabeza	casi	totalmente
calva	salvo	por	una	media	luna	de	escarcha	blanca	a	juego	con	sus	dientes,	de	modo
que	cuando	sonríe	parece	tener	un	aro	oblicuo	en	torno	a	toda	la	cabeza.	«Cuéntame
qué	 cosas	 te	 gustaba	 hacer	 en	Boston	—dice	 el	 doctor	 Phaedrus—,	 y	 qué	 cosas	 te
gusta	hacer	ahora	que	vives	aquí».	Copley	se	detiene	a	pensar	en	la	pregunta	por	un
momento	y	luego	contesta,	consciente	de	que	busca	cosas	buenas	que	decir	sobre	su
nueva	 casa,	 y	 no	 sólo	 sobre	 Boston.	 Trata	 de	 ofrecer	 una	 imagen	 equilibrada:	 en
Boston	no	todo	era	extraordinario,	y	aquí	no	todo	es	horrible.	El	doctor	escucha,	toma
nota	 y	 lo	 observa	 de	 un	 modo	 que	 le	 recuerda	 cómo	 se	 siente	 cuando	 tiene	 que
cambiarse	para	natación.	El	doctor	 sonríe	y	pregunta	qué	 le	gusta	más	de	su	nueva
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casa	 y	 su	 nuevo	 colegio.	 Copley	 piensa	 y	 contesta	 a	 las	 preguntas:	 «Me	 gusta	 lo
grande	que	es	mi	habitación.	Me	gusta	tener	mi	propio	cuarto	de	baño.	Me	gusta	tener
un	jardín	a	pesar	de	que	llueve	tanto	que	no	se	puede	salir	mucho.	Me	gusta	la	cocina
nueva».	«¿Y	el	colegio?»,	insta	el	médico.	Copley	reflexiona;	del	colegio	en	sí	no	le
gusta	 nada.	 «Me	 gusta	 mi	 amiga	 Joslyn	 —dice—,	 y	 me	 gusta	 el	 profesor	 de
manualidades,	 el	 señor	 Cross,	 y	 el	 profesor	 de	 natación,	 el	 señor	 Bruce,	 y	 mi
profesora	de	lengua,	la	señora	Abbott».	El	médico	asiente	con	la	cabeza	y	le	pregunta
qué	 le	 gusta	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 profesores,	 dejando	 de	 lado	 totalmente	 a	 Joslyn.
Copley	explica	al	doctor	Phaedrus	 lo	amable	que	es	 la	 señora	Abbott,	que	al	 señor
Cross	le	ha	gustado	su	dibujo	de	hoy,	y	que	el	señor	Bruce	parece	un	actor	de	cine.	El
médico	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 toma	 nota,	 sonríe	 para	 sí,	 sigue	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	 toma	 más	 notas.	 «Veamos,	 la	 semana	 pasada	 hablé	 con	 tus	 padres	 y	 me
dijeron	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 haces	 pasar	 por	 soldado	 de	 juguete.	 ¿Puedes
explicarme	por	qué	lo	haces?».	No	es	que	quiera	ser	un	soldado	de	juguete,	aunque	a
veces,	cuando	camina	así,	está	pensando	en	los	pasos	que	aprendió	en	clase	de	ballet
en	Boston,	y	sabe	que	eran	para	la	«Marcha	de	los	soldados	de	juguete»;	a	menudo
oye	 la	 música	 en	 su	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 más	 frecuentemente,	 no	 está	 siquiera
pensando	 en	 los	 pasos	 de	 la	 danza;	más	 bien	 está	 convirtiéndose	 en	 otra	 persona,
alguien	más	 lógico,	más	 estable,	 alguien	 que	 no	 tiene	 que	 actuar	 como	 sus	 padres
esperan	de	él,	pero	no	sabe	cómo	expresar	nada	de	esto	ante	el	médico.	«No	sé	por
qué	lo	hago	—dice,	encogiéndose	de	hombros—.	A	veces	me	da	por	andar	así».	«Tu
padre	dice	que	pones	una	voz	distinta,	una	voz	rara»,	prosigue	el	médico.	«No	es	una
voz	 rara.	Es	 una	 voz	 distinta.	 Sigue	 siendo	mi	 voz.	Pero	 no	 es	 rara».	 «¿Y	por	 qué
hablas	con	esa	otra	voz?».	«No	lo	sé;	porque	quiero».

El	médico	arruga	la	frente	y	escribe	durante	casi	un	minuto:	mientras	el	médico
escribe,	Copley	mira	el	segundero	de	oro	que	avanza	lentamente	en	el	reloj	de	pulsera
que	sus	padres	le	regalaron	para	su	último	cumpleaños.	«Bien,	creo	que	ha	llegado	el
momento	de	que	tu	madre	vaya	a	la	sala	de	espera	de	la	parte	de	atrás,	y	Copley	y	yo
sigamos	con	nuestra	conversación».	El	doctor	Phaedrus	guiña	un	ojo	a	su	madre	y	la
acompaña	a	la	otra	sala.	Cuando	vuelve	a	sentarse,	se	aclara	la	garganta	y	dice:	«Vale,
Cop,	vayamos	al	grano	ahora	que	estamos	 tú	y	yo	 solos.	Tus	padres	dicen	que	has
tenido	unos	sueños	interesantes.	¿Puedes	hablarme	de	eso?».	El	doctor	Phaedrus	pasa
la	hoja	y	levanta	el	bolígrafo	sobre	la	página	en	blanco.	«¿Sueños?»,	pregunta	él,	y
entiende	 que,	 de	 hecho,	 lo	 han	 llevado	 a	 un	médico	 que	 ayuda	 a	 las	 personas	 con
problemas	 de	 insomnio.	 «Sí,	 Copley,	 sueños.	 Creo	 que	 has	 tenido	 sueños	 poco
habituales	 desde	 que	 viniste	 de	Boston.	A	mí	me	 interesan	mucho	 los	 sueños,	 y	 la
manera	en	que	la	gente	recuerda	sus	sueños.	Verás,	en	realidad,	estarás	ayudándome
tú	a	mí	si	 intentas	recordar	algunos	de	esos	sueños».	No	sabe	muy	bien	qué	sueños
debe	 contar.	 Recuerda	 muchos	 de	 sus	 sueños.	 En	 las	 últimas	 semanas	 ha	 estado
soñando,	noche	 tras	noche,	que	 trabaja	en	un	determinado	dibujo.	Cuenta	al	doctor
Phaedrus	 que	 lo	 empezó	 dibujar	 una	 noche	 y	 siguió	 en	 las	 noches	 posteriores,
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mejorándolo,	 ampliándolo,	 añadiendo	 colores	 más	 vivos:	 ha	 sido,	 literalmente,	 un
sueño	con	secuelas.	«¿Un	sueño	 recurrente,	un	sueño	que	se	 repite,	que	es	 siempre
igual?»,	pregunta	el	doctor	Phaedrus.	«No,	es	distinto	cada	vez.	Es	como	los	capítulos
de	un	libro».	Piensa	que	esto	es	interesante,	pero	el	doctor	Phaedrus	parece	aburrido	y
le	pregunta	si	hay	algún	otro	sueño,	sobre	su	padre	o	su	madre,	o	 los	amigos	en	el
colegio	o	 los	amigos	dejados	en	Boston.	De	hecho,	 recuerda	un	sueño	de	su	madre
ahogándose,	y	al	despertar	descubrió	que	estaba	llorando,	y	pasó	todo	el	día	siguiente
tan	 alterado	 que	 ni	 siquiera	 pudo	mirar	 a	 su	madre;	 decide	 que	 eso	 es	 demasiado
íntimo	para	explicárselo	a	un	médico	a	quien	acaba	de	conocer,	y	que,	en	todo	caso,
piensa	obviamente	que	sus	sueños	más	interesantes	son	aburridos.	«No	—dice—,	no
recuerdo	ningún	sueño	así».	El	doctor	Phaedrus	masculla	para	sí,	escribe	algo	en	su
bloc,	suspira	y	lo	mira.	«¿Hay	algo	que	te	haya	estado	preocupando,	Copley?	¿Está
sucediendo	algo	en	el	colegio	que	no	te	apetece	contar	a	tus	padres?».	Copley	piensa
en	la	señora	Pitt	y	los	otros	niños,	pero	contesta	negativamente:	no	sucede	nada	en	el
colegio,	salvo	por	el	hecho	de	que	dan	carne	en	todos	los	almuerzos.	«¿Y	tú	no	comes
carne?».	«No	sólo	yo.	Mis	padres	tampoco	comen	carne».	El	médico	toma	nota.	«¿Y
en	casa?	¿Tal	vez	ocurre	algo	con	tu	padre	o	con	tu	madre	que	sientes	que	no	puedes
contarle	al	otro?	¿Está	ocurriendo	algo	malo?	—pregunta	el	doctor	Phaedrus—.	¿Y
con	tus	abuelos?».	Copley	piensa	en	el	padre	de	su	madre,	el	abuelo	Chilton,	que	es
amable	y	divertido	pero	a	quien	no	ve	casi	nunca,	y	luego	piensa	en	los	padres	de	su
padre,	el	abuelo	Arthur	y	la	abuela	Ruth.	Tampoco	a	ellos	los	ven	muy	a	menudo.	La
última	vez	que	vio	a	los	padres	de	su	padre	fue	antes	de	la	Navidad	del	año	pasado.
Su	abuelo	 entró	 en	 su	habitación	por	 la	noche	después	de	 la	 cena	y	 lo	 sentó	 en	 su
rodilla.	Lo	miró	a	los	ojos,	le	sonrió	y	de	repente	hizo	una	mueca,	apretó	los	dientes	y
dijo:	 «Copley,	 quiero	 que	 sepas	 que	 tu	 opinión	 no	 cuenta	 en	 absoluto.	 Tú	 no	 eres
nadie.	 Tú	 no	 eres	 nada».	 Mientras	 su	 abuelo	 le	 decía	 eso,	 su	 padre	 entró	 en	 la
habitación	y	él	ya	no	ha	vuelto	a	ver	a	sus	abuelos	desde	entonces,	ni	siquiera	antes
de	irse	de	Boston	para	venir	aquí.	«Quiero	que	sepas	que	este	es	un	sitio	seguro	—
dice	el	doctor	Phaedrus—.	Un	sitio	donde	puedes	decirme	absolutamente	todo	lo	que
te	venga	a	la	cabeza.	No	tienes	que	guardarte	nada.	Puedes	confiar	en	mí,	Copley».	El
niño	mira	al	doctor	Phaedrus	y	decide	que	no	tiene	nada	que	perder;	ha	hablado	a	sus
padres	del	hombre	que	hay	en	la	casa	y	no	le	creen,	así	que	quizá	el	doctor	Phaedrus
sí	 le	 crea,	 y	 en	 ese	 caso	 a	 lo	mejor	 puede	 hacerse	 algo,	 aunque	 no	 sabe	 qué	 debe
hacerse	exactamente.	La	tierra	ha	girado	varios	miles	de	metros	alrededor	de	su	eje	y
una	 tenue	 franja	de	 sol	penetra	por	 la	ventana.	Le	 ilumina	 la	 cara,	y	 él	 entorna	 los
ojos;	 el	 doctor	 Phaedrus	 ajusta	 la	 persiana.	 «¿Mejor	 así?»,	 pregunta	 el	 doctor
Phaedrus.	«Sí,	mejor	así.	Hay	un	hombre	en	casa»,	dice,	y	empiezan	a	temblarle	las
manos.	«¿Cómo?».	«He	dicho	que	hay	un	hombre	en	casa.	Se	 lo	he	contado	a	mis
padres	pero	no	me	creen.	Lo	he	visto	más	de	una	vez.	Es	muy	alto,	más	alto	que	el
señor	Bruce.	Como	 un	 gigante,	 sólo	 que	 no	 es	 un	 gigante.	 Sé	 que	 los	 gigantes	 no
existen.	O	sea,	sé	que	en	el	mundo	hay	gente	muy	muy	alta,	pero	no	son	mágicos	ni
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nada	por	 el	 estilo.	Sé	que	 es	un…	—busca	 la	 palabra—	un	problema	genético	que
tienen.	Este	hombre	no	es	muy	muy	alto,	pero	desde	luego	es	alto».	«¿Y	lo	has	visto
más	 de	 una	 vez?»,	 pregunta	 el	 doctor	 Phaedrus.	 «Unas	 cuantas.	 La	 noche	 que	 nos
mudamos,	 yo	 estaba	 sonámbulo,	 creo,	 y	 desperté	 fuera	 de	 casa.	 Salí	 por	 la	 puerta,
bajé	por	el	jardín	y	de	pronto	ese	hombre	me	cogió	en	brazos.	No	lo	reconocí.	No	dijo
nada,	sólo	me	miró.	Yo	estaba	muy	asustado.	Era	enorme	y	me	llevó	como	si	yo	no
pesara	nada.	Me	llevó	otra	vez	adentro,	y	echó	el	cerrojo	y	entonces	volví	al	piso	de
arriba,	muy	despacio,	para	que	él	pensara	que	seguía	dormido,	pero	no	era	así.	Se	lo
conté	a	mis	padres,	pero	ellos	dijeron	que	era	un	sueño».	«¿Y	era	un	sueño?».	«No	lo
sé,	es	posible,	sólo	que	volví	a	verlo.	Estaba	en	mi	habitación	en	plena	noche.	Él	creía
que	yo	no	lo	veía,	pero	sí	lo	veía,	y	le	hablé.	Le	dije	que	sabía	que	estaba	allí.	Estaba
sentado	 en	 el	 rincón	 al	 lado	 de	 mi	 cómoda.	 Me	 dijo	 que	 mi	 habitación	 era	 la
habitación	de	 su	hijo.	Me	preguntó	 si	 yo	 era	 su	hijo.	Parecía	 enfadado».	 «¿Tuviste
miedo?».	 «No.	No	 tuve	miedo,	 no	 en	 aquel	momento.	Lo	 reconocí.	Tuve	miedo	 la
primera	vez,	y	esa	vez	grité,	pero	la	segunda	vez	ya	lo	había	visto	antes».	«Pero	si	era
un	 desconocido,	 ¿por	 qué	 no	 gritaste	 la	 segunda	 vez?	 ¿Por	 qué	 no	 llamaste	 a	 tus
padres?	—pregunta	el	doctor	Phaedrus—.	Yo,	si	hubiera	un	desconocido	en	mi	casa,
gritaría».	Copley	se	detiene	a	pensar	en	esto	y	se	pregunta	por	qué	no	tuvo	miedo	la
segunda	vez.	No	encuentra	respuesta.	De	hecho,	ahora	sabe	que	no	está	seguro	de	si
la	presencia	del	hombre	 era	un	 sueño	o	no.	Recuerda	haber	visto	 al	 hombre	por	 la
ventana,	 y	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 él	 estaba	 despierto	 cuando	 eso	 ocurrió,	 pero	 el
movimiento	de	muebles	de	esta	mañana,	y	la	convicción	de	sus	padres	de	que	él	ha
sido	el	responsable	de	la	reorganización,	ha	hecho	tambalearse	su	noción	de	lo	que	ha
experimentado	y	lo	que	ha	imaginado.	Ya	no	está	seguro	de	qué	puede	haber	soñado,
y	qué	puede	haber	experimentado	en	la	vida	real,	ni	está	seguro	de	que	los	sueños	no
sean,	de	hecho,	sólo	una	habitación	de	la	casa	de	la	VIDA	REAL	distinta	de	aquellas	por
las	que	deambulamos	durante	el	día.	«¿Crees	que	pudo	ser	un	sueño?»,	pregunta	el
doctor	Phaedrus.	«No.	No	lo	sé.	No	lo	creo.	La	primera	vez	me	tuvo	en	brazos.	Sentí
que	me	tenía	en	brazos.	Eso	no	lo	soñé.	Y	esta	mañana	lo	he	visto	cuando	salíamos	de
casa».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 está	 seguro,	 pero	 incluso	 si	 lo	 ha	 soñado,	 podría	 ser
verdad.	Soñó	que	se	marcharían	de	casa	antes	de	que	sus	padres	le	dijeran	que	iban	a
mudarse.	 Soñó	 que	 vivirían	 en	 una	 casa	 que	 se	 parecía	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 ahora
viven.	Eso	no	se	lo	ha	contado	a	sus	padres.	Es	otra	cosa	que	no	saben.	También	soñó
que	no	vivirían	solos.

17:15	 horas:	 «Ahora	 voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta	 muy	 importante,	 Copley.	 ¿Estás
preparado?».	«Estoy	preparado».	«Muy	bien.	Mi	pregunta	es,	pues:	¿puedes	decirme
dónde	 estás?».	Copley	 se	 detiene	 a	 pensar	 en	 la	 pregunta	 y	mira	 alrededor.	 «Vas	 a
contestarme	 sinceramente,	 ¿verdad	 Cop?».	 El	 niño	 asiente	 y	 sabe	 qué	 debe	 decir:
«Me	parece	que	estoy	en	su	consulta».	El	médico	frunce	el	entrecejo.	«Dices	que	te	lo
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parece.	¿Qué	sensación	te	produce?».	«No	lo	sé	—responde—;	no	tengo	la	sensación
de	 estar	 aquí	 realmente.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 ya	 en	 otra	 parte».	 El	médico
toma	nota	y,	sin	alzar	la	vista,	dice:	«¿Y	puedes	decirme	dónde	tienes	la	sensación	de
estar?».	Copley	 temía	esa	pregunta	pero	 también	sabe	 lo	que	debe	decir.	«Tengo	 la
sensación	 de	 que	 estoy	 en	 el	 aire».	 «¿En	 el	 aire?	 Volando,	 ¿eso	 quieres	 decir?»,
pregunta	el	médico.	«No	—dice	él—,	cayendo.	Tengo	la	sensación	de	estar	cayendo
por	el	aire,	como	si	cayera	hacia	el	mar,	desde	un	avión,	pero	nunca	 llego	al	agua.
Creo	que	esa	es	la	sensación	que	tengo».

17:20	 horas:	 Ha	 concluido	 su	 conversación	 con	 el	 doctor	 Phaedrus,	 que	 pide	 a	 su
madre	que	entre	mientras	él	espera	en	la	sala	de	atrás.	Escucha	la	conversación	de	los
adultos	a	 través	de	 la	puerta.	El	médico	dice	que	 le	preocupa	su	«incapacidad	para
distinguir	la	realidad	de	la	fantasía»	y	le	preocupa	su	«desafección	mientras	describía
lo	que	parecía	una	experiencia	perturbadora,	aun	cuando	fuera	una	alucinación.	Da	la
impresión	de	que	está	experimentando	episodios	bastante	aterradores	y	creo	que	eso
deberíamos	 tratarlo	 con	 medicación,	 y	 yo	 tendría	 que	 seguir	 viendo	 a	 Copley
regularmente	 para	 comprobar	 cómo	 evoluciona».	 Oye	 a	 su	 madre	 aclararse	 la
garganta	y	toser	antes	de	hablar.	«Pero	a	qué	cree	que	se	debe»,	dice	ella.	«No	quiero
precipitarme	 en	 el	 diagnóstico	—contesta	 el	 médico—,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 niño
bastante	 trastornado.	Este	 traslado	le	ha	afectado	mucho.	Le	cuesta	hacer	amigos,	y
por	lo	poco	que	ha	dicho	sobre	su	nuevo	colegio,	me	da	la	impresión	de	que	no	está
especialmente	contento	allí.	Lo	que	debemos	hacer	enseguida	es	ayudarlo	a	dormir	de
un	tirón	toda	la	noche,	acabar	con	las	pesadillas,	ayudarlo	a	empezar	a	recuperar	el
equilibrio».	 «¿Se	 curará	 con	 eso?»,	 pregunta	 su	 madre.	 «No	 creo	 que	 debamos
planteárnoslo	como	curación,	doctora	Noailles.	Probablemente	este	será	un	trastorno
crónico,	 algo	 que	 requerirá	 supervisión	 continua.	 Pienso	 también	 que	 quizá	 deba
visitar	a	un	dietista.	Se	lo	ve	desnutrido».

17:40	 horas:	 El	 rostro	 de	 su	 madre	 está	 tan	 mojado	 como	 la	 calle.	 Paran	 en	 el
supermercado	 y	 entran	 corriendo.	 Debido	 a	 la	 lluvia	 parece	 que	 su	 madre	 está
mojada,	que	los	dos	están	mojados,	como	así	es,	pero	de	hecho	ambos	están	llorando.
Ella	coge	unas	cuantas	cosas	para	la	cena	y	luego	paran	en	el	mostrador	de	la	sección
de	 farmacia	y	 esperan	a	que	el	 farmacéutico	 sirva	una	 receta.	Copley	 entiende	que
estas	pastillas	 son	para	 él,	 pero	no	 se	 siente	mal	 en	absoluto.	No	comprende	cómo
puede	estar	enfermo	de	una	dolencia	que	no	tiene	cura.	«No	estoy	enfermo»,	dice	a	su
madre	cuando	ella	coge	la	bolsa	blanca	de	papel	que	le	da	el	farmacéutico.	«Ya	lo	sé,
cariño»,	dice,	y	en	ese	momento	él	sabe	que	le	miente.	Van	a	la	hilera	de	cajas	de	la
parte	delantera	del	 supermercado.	Copley	ve	dos	 frascos	de	pastillas	distintas	en	 la
bolsa.	Si	necesita	dos	clases	de	pastillas	distintas,	debe	de	estar	muy,	muy	enfermo,
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pero	 enfermo	 de	 una	manera	 que	 él	 no	 siente,	 o	 al	 menos	 que	 no	 siente	 en	 estos
momentos:	 enfermo	 de	 una	 manera	 que	 no	 hará	 más	 que	 empeorar,	 que	 necesita
continua	supervisión.	Si	su	madre	está	llorando,	debe	de	ser	más	grave	de	lo	que	él
imagina.	Se	pregunta	si	acaso	está	muriéndose.	No	está	preparado	para	morir,	pero	la
idea	 de	 morir	 no	 lo	 entristece.	 Imagina	 más	 bien	 que	 podría	 ser	 una	 aventura
magnífica	 y	 extraña,	 otra	 habitación	más	 que	 explorar	 en	 la	 casa	 de	 la	VIDA	 REAL.
Recuerda	un	sueño	que	tuvo	hace	unas	noches.	El	sueño	se	desarrollaba	en	su	antiguo
apartamento	 de	Boston.	 Él	 entraba	 por	 la	 puerta,	 dejaba	 su	mochila	 en	 la	 silla	 del
recibidor	y	colgaba	la	chaqueta	en	el	armario	del	recibidor.	Iba	a	buscar	a	sus	padres,
primero	al	salón	y	al	comedor,	luego	a	la	cocina,	al	dormitorio	de	ellos,	al	cuarto	de
baño.	Miraba	en	todos	los	armarios,	pero	no	los	encontraba.	Al	final,	abría	un	armario
del	 dormitorio	de	 ellos	y	descubría	 una	habitación	que	no	había	visto	nunca	 antes.
Sus	padres	estaban	sentados	en	esa	habitación	con	un	niño	que	se	parecía	a	él	pero
tenía	el	pelo	 rubio	en	 lugar	de	castaño.	También	sus	padres	eran	distintos:	 eran	 los
dos	delgados	y	 rubios,	 y	 se	 parecían	 al	 señor	Bruce	y	 la	 señora	Abbott.	Este	 es	 tu
hermano,	Copley,	decían	en	el	sueño,	y	él	sabía	que	tenía	que	matar	al	otro	niño.

18:30	horas:	Su	padre	no	viene	a	casa	para	cenar:	ha	telefoneado	para	decir	que	llega
tarde	porque	está	trabajando	en	un	informe	para	su	jefa,	y	que	cenen	sin	él.	Su	madre
prepara	 tofu	estofado	con	 judías	verdes	y	arroz.	Se	sientan	a	comer	en	 la	 isla	de	 la
cocina,	y	cuando	han	acabado	ella	abre	la	bolsa	de	la	farmacia	y	deja	los	dos	frascos
de	plástico	en	la	mesa.	Uno	contiene	píldoras	de	color	naranja;	el	otro,	de	color	verde
claro.	 Para	 empezar,	 tomará	 dos	 píldoras	 de	 color	 naranja	 cada	 día:	 una	 en	 el
desayuno	y	otra	en	la	cena.	Tomará	tres	píldoras	de	color	verde	claro	cada	día:	en	el
desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena.	Las	dosis	aumentarán	gradualmente.	Para	tomarse	la
pastilla	verde	claro	del	almuerzo	tendrá	que	ir	a	la	enfermería	del	colegio.	«¿Seguirás
yendo	 a	 buscarme	 al	 colegio?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 después	 de	 las	 vacaciones	 de
invierno?».	Da	la	impresión	de	que	su	madre	está	a	punto	de	llorar	otra	vez.	Le	sirve
un	vaso	de	agua,	pone	las	dos	pastillas	en	la	encimera	y	las	empuja	en	dirección	a	él.
Él	se	las	toma	una	detrás	de	otra	y	no	siente	nada,	no	está	ni	mejor	ni	peor.	«No	lo	sé
—contesta	su	madre—.	Todavía	no	lo	hemos	pensado.	Aquí	no	es	como	en	Boston.
En	Boston	la	universidad	tenía	un	servicio	de	guardería.	Aquí	la	universidad	sólo	lo
tiene	 para	 niños	 pequeños.	 No	 sabremos	 qué	 va	 a	 pasar.	 Ya	 lo	 pensaremos.	No	 te
preocupes».	 Él	 no	 puede	 evitar	 preocuparse.	 No	 tienen	 ningún	 plan,	 no	 están
pensando	en	él,	y	ahora	podría	estar	muriéndose.	«¿Estoy	muriéndome?»,	pregunta.
Su	 madre	 lo	 mira	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a
sollozar,	pero	consigue	responder:	«No,	no,	no.	No	estás	muriéndote,	cielo».	Agita	la
mano	delante	de	 su	 cara	 como	 si	 quisiera	 apartar	 el	 llanto;	 él	 sabe	que	 ella	miente
porque	siempre	hace	eso	cuando	miente:	agita	la	mano	delante	de	la	cara,	intentando
distraerlo	 de	 la	 verdad	 que	 asoma	 a	 sus	mejillas	 y	 a	 sus	 ojos	 y	 sale	 por	 su	 nariz.
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«Habla	 un	 poco»,	 añade	 con	 voz	 entrecortada.	 Pero	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Se
queda	ahí	sentado,	mirándola.	Tras	unos	minutos,	ella	deja	de	llorar,	se	enjuga	la	cara
y,	apoyando	 las	manos	en	sus	hombros,	 le	da	un	apretón	y	 lo	zarandea	un	poco	de
atrás	adelante,	casi	como	si	deseara	empezar	a	sacudirlo.	Traga	saliva	varias	veces	y
le	palpita	la	mandíbula.	«Lo	siento	—dice—,	las	pastillas	son	sólo	para	que	te	sientas
aún	mejor	de	lo	que	ya	te	sientes».

19:30	horas:	Su	padre	todavía	no	ha	llegado.	Ponen	los	muebles	otra	vez	en	su	sitio.
Sólo	les	lleva	unos	minutos.	Le	sorprende	lo	fácil	que	es,	la	rapidez	y	el	silencio	con
que	 se	pueden	 recolocar.	Es	posible	que	 realmente	haya	movido	 todos	 los	muebles
dormido,	sin	recordar	haberlo	hecho:	las	ruedecitas	apenas	hacen	ruido,	y	cuando	los
sofás	 y	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 se	mueven,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 pesan	muy	 poco.
Cuando	acaban,	su	madre	propone	que	empiecen	a	prepararse	para	acostarse,	pese	a
que	no	hace	más	de	media	hora	o	así	que	se	ha	puesto	el	sol.	Pregunta	a	su	madre	si
puede	invitar	a	Joslyn	a	jugar,	y	su	madre	contesta:	«Sí,	claro,	pero	ya	hablaremos	de
eso	mañana».	Él	 sabe	que	 si	 no	 se	 lo	 recuerda,	 se	 olvidará.	Sus	 padres	 no	piensan
mucho	 en	 él,	 sospecha.	 Piensan	 en	 su	 trabajo,	 pero	 no	 piensan	 en	 cuestiones	 tales
como	la	clase	de	colegio	donde	él	debería	estudiar,	si	tiene	o	no	amigos	con	quienes
jugar	 o	 qué	 va	 a	 ser	 de	 él	 durante	 el	 día	 en	 cuanto	 empiecen	 las	 vacaciones	 de
invierno.	Cierra	la	puerta	de	su	habitación	y	echa	el	pestillo,	dejando	la	luz	apagada
para	 poder	mirar	 la	 vieja	 casa	 blanca	 donde	 una	 vela	 arde	 en	 la	 ventana.	Aparece
Louise.	Lo	mira,	y	él	levanta	la	mano,	la	mueve	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	sonríe.
Ella	 levanta	 la	vela,	 la	mueve	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	 luego	alza	 la	mano.	Él
saluda	con	 la	mano	una	vez	más	y	 luego	corre	 las	cortinas	para	cambiarse.	Deja	el
uniforme	 del	 colegio	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia	 al	 fondo	 del	 armario.	 Detesta	 la
camisa	azul,	el	jersey	rojo,	el	pantalón	caqui	y	los	zapatos	de	piel	marrón,	que	son	de
una	 forma	 y	 un	 color	 que	 le	 producen	 la	 misma	 vergüenza	 que	 cuando	 tiene	 que
desvestirse	 para	 nadar	 o	 ir	 al	 lavabo	 y	 escuchar	 a	 los	 otros	 niños	 insultarlo	 en
susurros.	En	Boston	no	tenía	que	llevar	uniforme	para	ir	al	colegio,	con	lo	que	cada
día	 de	 la	 semana	 podía	 ir	 de	 gris:	 pantalón	 gris,	 camisa	 gris,	 un	 jersey	 gris	 en
invierno,	 o	 a	 veces	 uno	 negro	 a	 juego	 con	 los	mocasines	 de	 piel	 negros.	 Su	 padre
decía	que	parecía	que	fuera	a	presentarse	a	una	audición	para	un	papel	en	1984.	Él	no
entendía	a	qué	se	refería,	y	cuando	su	padre	le	explicó	que	era	un	libro,	le	preguntó
cómo	era	posible	presentarse	a	una	audición	para	un	papel	en	un	 libro.	Su	padre	 le
dijo	que	«no	fuera	 tan	 literal»	e	 imaginara	«una	versión	cinematográfica	del	 libro».
Le	preguntó	si	había	una	versión	cinematográfica	del	libro	y	si	podía	verla.	«No	—
dijo	 su	padre—,	no	hasta	que	 seas	mayor».	«¿Y	puedo	 leer	 el	 libro?»,	preguntó	él.
«No	—dijo	su	padre—,	no	hasta	que	seas	mayor».	 Irá	a	ver	si	hay	un	ejemplar	del
libro	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio,	 pero	 sospecha	 que	 no.	 Allí	 sólo	 tienen	 libros
infantiles,	y	la	mitad	de	la	biblioteca	está	abierta	sólo	a	los	alumnos	de	quinto	y	sexto,
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y	sólo	si	tienen	permiso	por	escrito	de	sus	padres.	Todo	esto	se	lo	han	explicado.	Sabe
que	ni	siquiera	debe	entrar	en	la	parte	de	la	biblioteca	con	la	moqueta	roja.	Si	lo	hace,
se	le	impondrá	automáticamente	una	multa	de	25	dólares,	porque	«las	infracciones	de
la	política	de	la	biblioteca	se	toman	muy	en	serio»,	explicó	la	señora	Taylor	durante
la	visita	orientativa.	La	biblioteca,	como	el	resto	de	los	espacios	del	colegio,	tiene	una
semiesfera	de	cristal	negra	en	el	techo.	La	señora	Taylor	la	señaló	y	luego	lo	señaló	a
él.	Movió	el	dedo	en	un	gesto	de	negación	y	sonrió	y	dijo:	«Estaremos	vigilando»,
como	si	fuera	un	chiste	gracioso.

19:45	horas:	Su	madre	está	leyéndole	un	cuento,	aunque	él	preferiría	estar	leyendo	su
propio	libro	sobre	el	niño	que	va	a	rescatar	a	su	padre	al	planeta	donde	todo	el	mundo
tiene	que	moverse	y	actuar	y	hablar	de	la	misma	manera.	En	cuanto	su	madre	salga	de
la	habitación,	él	sacará	el	libro	de	debajo	de	la	almohada	y	encenderá	la	linterna	bajo
las	mantas.	 Sus	 padres	 no	 saben	 que	 lee	 por	 la	 noche.	 No	 saben	 que	 él	 no	 puede
evitarlo:	 incluso	si	 se	duerme,	 siempre	se	despierta	pocas	horas	después	y	siente	 la
compulsión	de	leer.	Si	no	lee,	cree	que	se	va	a	morir:	lo	ha	creído	desde	mucho	antes
de	 descubrir,	 hoy,	 que	 en	 efecto	 va	 a	morir.	 Su	madre	 le	 lee	 el	 último	 tomo	 de	El
señor	de	los	anillos.	Le	dice	que	cuando	sea	mayor,	le	permitirán	ver	las	versiones	en
cine	de	 los	 libros.	«¿Puedo	presentarme	a	una	audición	para	un	papel	en	alguna	de
ellas?»,	pregunta	él.	«No	—contesta	ella,	y	se	ríe—,	ya	las	han	hecho».	«Pero	podrían
volver	a	hacerse»,	dice	él.	«Supongo	que	sí»,	dice	ella.	«Si	es	así,	puedo	presentarme
a	una	audición	para	un	papel».	«Supongo	que	sí	—responde	ella,	y	apaga	 la	 luz—.
¿Quién	querrías	ser?».	El	finge	pensárselo	por	un	momento.	«Frodo».	Sólo	una	vez
apagada	 la	 luz,	 su	madre	 se	 inclina	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Nunca	 le	 han
pedido	que	se	acueste	tan	temprano,	no	desde	que	era	mucho	más	pequeño.	Su	madre
tiene	la	cara	húmeda.	Su	llanto	lo	agota.	Desea	decirle	a	gritos	que	deje	de	llorar,	que
madure	y	se	comporte	como	una	adulta.	Es	él	quien	está	muriéndose,	así	que	debería
ser	 él	 quien	 llora.	 Pero	 de	 hecho	 la	 idea	 en	 realidad	 no	 lo	 altera.	Ha	 aprendido	 la
palabra	 «romántico»	 y	 piensa	 que	morir	 tan	 joven	 será	 de	 algún	modo	 romántico,
porque	se	volverá	aún	más	hermoso	cuanto	más	enfermo	esté.	Sabe	que	es	hermoso
porque	Joslyn	se	lo	dijo	la	semana	pasada.	«¿Sabes	que	eres	guapo	como	una	niña?
—comentó—.	Por	 eso	 se	burlan	de	 ti».	Él	 le	preguntó	 si	 eso	 era	malo.	«No,	no	es
malo	—contestó	ella—.	Pero	es	distinto.	No	te	pareces	a	nadie	más».	«Tú	tampoco»,
dijo	él,	y	fue	entonces	cuando	comprendió	que	eran	amigos.

21:00	horas:	Sabe	la	hora	que	es	por	su	reloj	de	pulsera,	por	las	agujas	de	los	minutos
y	las	horas	y	el	segundero	en	lento	movimiento.	Algunos	de	los	alumnos	de	su	nuevo
colegio	no	saben	leer	más	que	los	relojes	digitales.	En	Boston,	todo	el	mundo	sabía
leer	un	reloj	con	manecillas.	Ha	estado	oyendo	llorar	a	su	madre	en	la	cocina.	Ella	no
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debe	de	saber	cómo	se	transmite	el	sonido	en	la	casa;	de	lo	contrario,	no	cometería	el
error	de	llorar	tan	ruidosamente.	Su	padre	todavía	no	ha	llegado.	Casi	ha	terminado
con	su	libro	y	decide	mantenerse	despierto	hasta	la	última	página.

23:45	 horas:	 Se	 le	 cierran	 los	 ojos	 cada	 pocos	 minutos,	 pero	 sólo	 le	 faltan	 dos
páginas.	La	historia	tiene	un	final	feliz.	Eso	lo	decepciona.	Los	finales	felices	siempre
lo	 decepcionan.	 Tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 produzca	 un	 desastre	 en	 el	 último
momento.
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23:58	 horas:	 Cuando	 termina	 la	 última	 frase,	 oye	 abrirse	 y	 cerrarse	 la	 puerta	 del
garaje,	a	su	padre	recorrer	el	sendero	desde	el	garaje	hasta	la	puerta	de	atrás,	abrir	la
puerta	de	atrás,	dejar	el	maletín	en	el	zaguán,	a	su	madre	preguntar	a	su	padre	dónde
ha	estado	y	por	qué	ha	 tardado	 tanto,	por	qué	no	ha	vuelto	a	 llamar	para	decirle	 lo
tarde	que	llegaría.	Oye	a	su	padre	decirle	que	baje	la	voz,	hablan	durante	mucho	rato,
al	principio	sobre	Louise	en	la	casa	expropiada	de	al	lado,	y	luego	en	voz	tan	baja	que
él	no	oye	lo	que	dicen,	pero	cuando	empieza	otra	vez	el	llanto,	sabe	que	han	estado
hablando	de	él.	Está	seguro	de	que	se	muere.	Ya	no	está	tan	convencido	de	que	sea
romántico.	Teme	que	sea	doloroso.	Teme	más	el	dolor	que	la	muerte.	Se	le	revuelve
el	estómago	y	se	nota	la	garganta	cada	vez	más	fría	y	tensa.

00:35	horas:	Sus	padres	se	van	a	la	cama.	Cierran	la	puerta	del	dormitorio,	y	Copley
oye	el	ruido	del	pestillo	al	otro	lado.	Algunas	noches	echan	el	pestillo.	Otras	noches
no	lo	echan.	Normalmente	lo	echan	sólo	cuando	todos	se	acuestan	temprano,	así	que
echar	el	pestillo	esta	noche	se	sale	de	la	norma.	Van	a	llorar:	quieren	intimidad	para
llorar	 juntos,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 su	 inminente	muerte.	 Será	 importante	 que	 sea
romántica	y	hermosa	para	que	a	ellos	no	les	resulte	tan	duro.

—:–	horas:	No	sabe	qué	hora	es.	El	cielo	está	oscuro	y	la	puerta	abierta.	Oye	respirar
al	 hombre	 en	 la	 habitación.	 Oye	 roncar	 a	 sus	 padres	 en	 su	 propia	 habitación.	 No
quiere	volverse	para	ver	dónde	está	 el	hombre,	porque	 teme	que	descubra	que	está
despierto	y	lo	ataque,	le	pegue,	lo	saque	a	rastras	de	la	casa	y	lo	secuestre.	Si	se	hace
el	 dormido,	 el	 hombre	 lo	 dejará	 en	 paz.	 En	 Boston,	 su	 mayor	 temor	 era	 que	 un
vampiro	o	una	bruja	entrara	en	su	habitación	por	la	noche,	se	acercara	flotando	justo
por	encima	del	parqué	y	se	inclinara	para…	nunca	sabía	qué	podían	llegar	a	hacerle.
Ahora	 sabe	 que	 esos	 eran	 miedos	 infantiles,	 porque	 los	 vampiros	 y	 las	 brujas	 no
existen,	o	al	menos	no	las	brujas	como	las	que	él	imaginaba.	Ahora	sabe,	por	primera
vez,	qué	es	el	miedo	verdadero:	produce	la	misma	sensación	que	pensar	en	el	colegio
y	 la	 señora	Pitt.	Se	 le	 revuelve	el	estómago,	 le	martillea	el	corazón,	 tiene	ganas	de
vomitar,	esconderse,	volverse	invisible.	Quiere	gritar	pero	le	fallan	el	aliento	y	la	voz.
Está	 paralizado,	 su	 cuerpo	 no	 puede	 moverse,	 él	 no	 puede	 moverse,	 él	 no	 puede
hablar	ni	 gritar.	Desea	 levantarse	de	 la	 cama	de	un	 salto,	 salir	 corriendo	al	 pasillo,
dejar	al	hombre	encerrado	en	su	habitación	y	 llamar	a	gritos	a	 sus	padres	para	que
vengan	a	ver	que	el	hombre	existe,	que	está	allí	en	la	habitación,	 justo	en	medio	de
ellos,	para	que	vean	que	la	alarma	NO	SIRVE	DE	NADA,	porque	incluso	con	alarma	ese
hombre	encuentra	maneras	de	entrar	en	la	casa	que	bien	pudieran	ser	mágicas.	Nota
una	brisa	tibia	en	el	cuello	y	luego	el	sonido	que	la	acompaña,	y	sabe	que	el	hombre
está	ahí	mismo,	inclinado	sobre	él,	echando	el	aliento	sobre	su	cuerpo.	De	pronto,	el
hombre	le	toca	con	sus	dedos	ásperos	la	cabeza,	los	párpados	y	las	pestañas,	desliza
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los	dedos	entre	el	pelo	y	por	el	cuero	cabelludo,	 le	coge	 las	manos	para	 tocarle	 los
dedos,	como	si	intentara	identificar	todas	las	piezas	de	una	máquina.	Cuando	le	toca
otra	 vez	 los	 párpados	 con	 los	 dedos,	 empieza	 a	 sacudirse	 y	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 nariz
brota	 agua.	 «Carson	—dice—.	Carson.	Carson.	CARSON.	 ¿Estás	 vivo?».	El	 hombre
apoya	las	manos	en	su	espalda,	lo	agarra	por	el	hombro,	lo	sacude,	como	si	intentara
despertarlo.	Copley	va	a	vomitar	o	a	gritar.	«Has	vuelto.	Has	vuelto»,	dice	el	hombre,
y	 tira	de	él	para	darle	 la	vuelta.	Copley	mira	a	ese	hombre	oscuro	y	 lanza	un	grito,
lanza	un	grito	breve	y	ahogado	a	la	cara	del	gigante.	Intenta	formar	palabras,	decir:
«No	soy	Carson»,	pero	 las	palabras	no	le	salen.	Vuelve	a	gritar	pero	 le	falta	el	aire
mientras	el	hombre	lo	mira,	de	pronto	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	de	terror.
El	hombre	abre	la	boca,	lo	suelta	y	sale	corriendo	de	la	habitación.

2:00	horas:	Está	temblando,	esperando	que	vayan	sus	padres.	Consulta	su	reloj.	Sus
padres	no	se	despiertan.	A	veces	se	ponen	tapones	en	los	oídos	porque	los	dos	roncan,
y	si	no	se	ponen	tapones,	no	duermen.	Debe	de	ser	una	de	esas	noches.	Tendría	que
aporrear	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 para	 despertarlos.	 Es	 una	 estupidez,	 eso	 de
ponerse	tapones	en	los	oídos	cuando	alguien	podría	entrar	por	la	fuerza	en	la	casa	o
cuando	el	hijo	de	uno	podría	pedir	ayuda	a	gritos.	Al	principio	tiene	tanto	miedo	que
no	se	atreve	a	salir	de	la	habitación	y	seguir	al	hombre.	Oye	sus	pisadas	al	bajar	por	la
escalera,	zump,	fmmmp,	zump,	fmmmp,	y	luego	un	crujido.	Al	cabo	de	un	momento,
decide	que	tiene	que	seguir	al	hombre	para	ver	adónde	va.	Si	puede	ver	adónde	va	el
hombre,	 podrá	 enseñar	 el	 camino	 a	 sus	 padres,	 y	 entonces	 tendrán	 que	 creerle.	 Le
castañetean	los	dientes	y	se	estremece	todo	él,	pero	se	levanta	de	la	cama	y	se	pone	la
bata	de	franela.	Se	acerca	de	puntillas	a	la	puerta	de	la	habitación,	se	asoma	y	observa
el	pasillo	 iluminado	por	 la	 luna:	está	vacío,	el	hombre	no	está	ahí;	debe	de	haberse
ido	por	la	escalera	de	atrás.	Este	es	un	hombre,	comprende,	que	sólo	va	y	viene	por
escaleras	 traseras,	puertas	 traseras,	que	nunca	se	presenta	por	 la	parte	de	delante	de
nada.	Desliza	los	pies	descalzos	por	el	entarimado	blanco	y	se	detiene	en	lo	alto	de	la
escalera	de	atrás,	desde	donde	mira	hacia	la	oscuridad.	No	hay	ningún	contorno	a	la
vista	 en	 la	 propia	 escalera,	 pero	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 se	 proyecta	 en	 los	 primeros
peldaños.	 El	 hombre	 podría	 estar	 oculto	 en	 las	 sombras	 de	 la	 parte	 central	 de	 la
escalera,	esperando	a	que	él	se	acerque,	para	agarrarlo	entre	sus	brazos	y	llevárselo.
Antes	de	salir	de	su	habitación,	se	ha	metido	la	linterna	en	el	bolsillo.	Si	la	enciende	y
el	hombre	está	ahí,	al	menos	él	podrá	cerrar	la	puerta	de	la	escalera,	llamar	a	gritos	a
sus	padres,	correr	a	su	puerta	y	aporrearla	hasta	despertarlos.	Saca	la	linterna,	vacila
por	un	momento,	pensando	qué	 tendría	que	hacer	si	el	hombre	estuviera	agazapado
en	 la	 oscuridad,	 esperándolo,	 y,	 con	manos	 trémulas,	 la	 enciende.	 Aunque	 no	 hay
nadie	 en	 la	 escalera,	 oye	 un	 tenue	 crujido	 reconocible	 como	 el	 sonido	 del	 primer
peldaño	de	la	escalera	del	sótano.	El	hombre	debe	de	estar	bajando	para	esconderse
en	uno	de	los	rincones	oscuros	llenos	de	cajas.	Sabe	que	debería	llamar	a	la	puerta	de
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sus	 padres	 y	 rogarles	 que	 lo	 acompañen,	 pero	 teme	 que,	 si	 lo	 hace,	 el	 hombre
desaparezca	totalmente	y	nadie	le	crea	una	vez	más.	Sujetándose	a	la	barandilla	con
la	 otra	 mano,	 apaga	 la	 linterna.	 Medio	 balanceándose,	 baja	 por	 la	 escalera,
procurando	 apoyar	 el	 menor	 peso	 posible	 en	 los	 peldaños	 de	 madera	 para	 que	 el
hombre	no	sepa	que	se	aproxima.	El	olor	del	hombre	ha	absorbido	todo	el	oxígeno	de
la	 escalera,	 y	 Copley,	 falto	 de	 aliento,	 tiene	 arcadas.	 Es	 un	 olor	 parecido	 al	 del
vestuario	de	los	niños	en	la	piscina:	húmedo,	frío	y	pegajoso:	lejía	y	todo	el	moho	que
la	lejía	debería	eliminar	pero	no	elimina.	En	la	cocina	se	detiene	y	aguza	el	oído	por
si	llega	algún	sonido	del	sótano.	Oye	un	chirrido	de	madera	contra	hormigón	y	sabe
que	 el	 hombre	 está	 ahí.	 Si	 pudiera	 cerrar	 la	 puerta	 y	 echar	 el	 pestillo	 y	 tener	 la
seguridad	de	que	el	hombre	no	escaparía,	podría	avisar	a	sus	padres	para	que	vieran
la	prueba	de	la	existencia	de	ese	hombre.	Pero	la	puerta	del	sótano	no	tiene	pestillo,	y
no	sabe	si	el	hombre	dispone	de	una	vía	de	escape	oculta	en	el	 sótano,	a	 través	de
alguno	de	los	tragaluces.	Sabe	que	los	tragaluces	tienen	pasadores	y	cerrojos,	así	que
es	posible	que	el	hombre	entre	y	salga	por	ahí.	Duda	que	los	instaladores	de	la	alarma
se	acordaran	de	poner	 sensores	en	 los	 tragaluces	del	 sótano.	Los	 siguió	por	 la	casa
mientras	 colocaban	 los	 sensores,	 disimulándolos	 en	 los	 rincones	 superiores	 de	 las
habitaciones,	 poniéndolos	 en	 ventanas	 y	 puertas,	 y	 no	 recuerda	 que	 hubieran
instalado	sensores	en	los	tragaluces	del	sótano.	Al	caer	en	la	cuenta	de	eso,	siente	un
momentáneo	alivio	por	haber	llegado	a	esa	conclusión:	el	chirrido	de	madera	contra
hormigón	debe	de	haberse	producido	cuando	el	hombre	ha	arrastrado	una	escalera	de
mano	hasta	un	tragaluz	del	sótano.	Pero	tiene	que	apresurarse	si	quiere	demostrarlo.
Una	 parte	 distinta	 de	 su	 mente	 asume	 el	 control,	 una	 parte	 sin	 miedo:	 vuelve	 a
encender	 la	 linterna	 y	 baja	 corriendo	 al	 sótano,	 da	 las	 luces	 del	 techo	 y	 espera
mientras	estas	parpadean	e	iluminan	el	amplio	espacio	en	uno	de	cuyos	rincones	está
el	 banco	de	 trabajo	de	 su	madre.	Se	vuelve	de	 inmediato	hacia	 la	despensa	 abierta
situada	bajo	la	escalera,	pero	está	vacía,	todo	el	sótano	está	vacío,	los	tragaluces	están
cerrados,	la	única	escalera	de	mano	de	la	casa,	que	dejó	aquí	el	anterior	propietario,
está	colgada	en	la	pared,	suspendida	en	el	espacio,	las	patas	de	madera	a	considerable
distancia	 del	 suelo	 de	 hormigón.	El	 hombre	 no	 tiene	 dónde	 esconderse.	El	 espacio
está	limpio,	vacío,	lustrado.	En	una	mitad	hay	moqueta	y	una	barra,	y	en	la	pared	una
placa	 en	 la	 que	 se	 lee	PAUL	KROVIK	 CONSTRUYÓ	 ESTA	CASA.	Desliza	 la	mano	por	 las
letras	en	relieve	y	el	ángulo	de	una	k	se	le	clava	en	los	dedos,	le	traspasa	la	piel,	y	le
sale	una	gota	de	sangre.	El	hombre	debe	de	ser	 lo	bastante	alto	para	encaramarse	y
salir	por	el	tragaluz,	o	quizá	tenía	una	cuerda	por	la	que	trepar,	una	cuerda	que	se	ha
llevado,	 y	 después	 ha	 cerrado	 el	 tragaluz.	La	 sangre	 tiene	un	 sabor	 salado,	 y	 le	 da
dentera,	como	las	espinacas.	A	sus	espaldas	oye	otra	vez	el	chirrido	de	la	madera	en
el	hormigón	y	su	cabeza	gira	por	sí	sola	antes	de	saber	siquiera	que	desea	mirar.	El
sonido	procedía	de	la	despensa.	El	corazón	le	late	con	fuerza	y	un	temblor	vuelve	a
recorrer	su	cuerpo	cuando	se	encamina	hacia	el	sonido,	pero	el	espacio	está	vacío	y
allí	 no	 hay	 nadie.	 Mira	 los	 estantes	 desnudos,	 el	 suelo,	 el	 polvo	 en	 el	 suelo,	 las
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huellas	 de	 pisadas	 en	 el	 polvo,	 un	 arco	 de	 polvo	 al	 fondo	 de	 la	 despensa,	 un	 arco
como	la	forma	que	deja	una	puerta	al	girar	sobre	una	moqueta.	Se	arrodilla,	apoya	las
manos	en	el	suelo	y	examina	los	paneles	de	madera	instalados	bajo	el	estante	inferior.
Por	 debajo	 del	 estante,	 sobresale	 de	 uno	 de	 los	 paneles	 una	 estaquilla	 que	 parece
sostener	 el	 estante,	 pero	 hay	 un	 hueco,	 un	 espacio	mínimo	 entre	 la	 estaquilla	 y	 el
propio	 estante.	 Tira	 de	 la	 estaquilla,	 y	 cuando	 el	 panel	 gira	 hacia	 él,	 percibe	 una
repentina	ráfaga	de	aire	procedente	del	otro	lado	del	panel	y	en	ese	mismo	momento
oye	un	golpe	metálico	amortiguado,	como	el	portazo	de	un	coche.	Un	ruido	escapa	de
su	garganta	cuando	intenta	erguirse	y	se	golpea	la	cabeza	con	el	estante.	Retrocede,
abre	 totalmente	el	panel	y	desliza	 la	mano	por	 la	superficie	metálica	negra	que	hay
detrás.	La	empuja,	pero	la	superficie	no	cede.	Trata	de	comprender,	no	lo	consigue,
pero	en	cierto	modo	sabe	que	la	superficie	metálica	no	pertenece	a	la	casa,	no	forma
parte	de	sus	cimientos	ni	de	la	construcción,	no	se	corresponde	con	lo	que	ocultan	sus
paredes	blancas	de	yeso.	Comprende	que	 los	 tragaluces	no	 tienen	nada	que	ver	con
todo	esto:	el	hombre	está	ahí,	al	otro	lado.	El	panel	es	sólo	una	máscara	tras	la	que	se
esconde	una	puerta.

2:10	 horas:	 Cierra	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 la	 atranca	 encajonando	 un	 taburete	 de	 la
cocina	contra	el	pomo.	Incluso	si	el	hombre	consigue	echar	abajo	la	puerta,	al	menos
sabrán	que	viene.	Le	tiemblan	las	manos,	pero	se	sirve	un	vaso	de	leche	de	la	nevera
y	se	queda	en	la	cocina	contemplando	el	jardín.	Desde	la	ventana	de	la	cocina	no	se
ve	la	vieja	casa	blanca	al	pie	de	la	colina;	se	interpone	la	valla	del	 jardín,	y	la	casa
está	muy	por	debajo	de	la	suya.	Los	ángulos	no	lo	permiten:	las	visuales,	término	que
recuerda,	las	visuales	no	lo	permiten	desde	la	cocina.	Deja	el	vaso	en	el	lavavajillas	y
cruza	 el	 comedor.	 Todo	 está	 como	 debe.	 Las	 persianas	 están	 bajadas,	 pero	 percibe
que	el	espacio	está	 tal	como	su	madre	y	él	 lo	han	dispuesto	antes	de	acostarse.	Sus
padres	 nunca	 se	 creerán	 lo	 del	 hombre.	 Incluso	 si	 les	 enseña	 la	 trampilla	 de	 la
despensa,	 la	abrirán,	verán	el	metal	negro	detrás	y	 le	dirán	que	 simplemente	 forma
parte	de	los	cimientos.	Así	y	todo,	él	sabe	lo	que	sabe.

4:53	horas:	Desde	que	ha	vuelto	a	 la	cama,	no	ha	podido	dormir.	Da	vueltas	en	 su
cabeza	 a	 la	 trampilla	 blanca	 de	 madera	 y	 la	 pared	 metálica	 negra	 de	 detrás.	 Se
incorpora	y	enciende	la	lámpara	de	la	mesilla.	En	el	espejo	de	la	pared	de	enfrente	ve
medias	lunas	grises	bajo	sus	ojos,	el	pelo	erizado	con	copetes	y	ondas	como	el	de	un
espantapájaros.	 Las	 náuseas	 que	 siente	 lo	 llevan	 a	 preguntarse	 si	 el	 medicamento
nuevo	no	estará	acelerando	su	enfermedad	en	 lugar	de	 retrasar	el	avance.	Es	difícil
imaginar	cómo	soportará	un	día	entero	en	el	colegio,	cómo	se	 las	arreglará	para	no
perder	 la	 paciencia	 con	 la	 señora	 Pitt,	 sobrevivir	 al	 cuchicheo	 en	 los	 lavabos,	 las
miradas	de	los	otros	alumnos	que	siempre	encuentran	algo	que	criticar	en	su	aspecto.
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Al	principio	era	el	pelo,	y	ahora	son	los	zapatos	que	lleva.	Todos	los	alumnos	deben
llevar	zapatos	marrones,	pero	sus	mocasines	no	son,	por	lo	visto,	 los	adecuados,	no
son	de	la	marca	que	llevan	la	mayoría	de	los	demás	alumnos.	Dicen	que	anda	como
una	niña:	esto,	de	hecho,	es	en	parte	la	causa	de	sus	ademanes	de	soldado	de	juguete,
quizá	 la	 razón	 fundamental:	 para	 caminar	 de	 una	manera	más	 parecida	 a	 la	 de	 un
niño,	para	ejercitarse	en	el	esfuerzo	de	mantener	las	caderas	rectas,	porque	Joslyn	le
ha	dicho	que	«se	contonea»	cuando	recorre	el	pasillo.	Sabe	que	ya	imitaba	el	andar
del	soldado	de	juguete	antes	de	entrar	en	la	academia	Pinwheel,	pero	después	de	una
semana	en	el	colegio	nuevo,	descubrió	que	esos	movimientos	marciales	podían	tener
una	utilidad	ortopédica:	adiestraría	el	cuerpo	para	caminar	tal	como	debía	caminar	un
niño,	 limitando	los	umbrales	de	movimiento.	No	obstante,	 tiene	que	 llevar	cuidado,
porque	a	veces	adopta	el	andar	con	las	rodillas	 trabadas	en	el	colegio	y	entonces	la
señora	Pitt	hace	una	mueca	y	le	dice	que	deje	de	llamar	la	atención	o	le	pondrá	una
multa.	Al	menos	hoy	no	hay	natación	ni	educación	física,	aunque	la	clase	de	música,
que	es	lo	que	toca	en	su	lugar,	es	casi	igual	de	desagradable:	como	él	tiene	buena	voz,
una	voz	aguda,	la	profesora	de	música,	la	señora	Schrein,	siempre	le	hace	cantar	los
solos.	Los	niños	dicen	que	canta	como	una	niña;	las	niñas	—a	excepción	de	Joslyn—
comentan	que	debería	 llevar	 falda	en	 lugar	de	pantalón.	Cuando	 los	otros	 se	 ríen	y
cuchichean,	la	señora	Schrein	no	hace	nada	para	impedírselo,	hasta	que	por	fin	pierde
la	paciencia	con	toda	la	clase	y	apaga	las	luces	para	obligarlos	a	quedarse	en	silencio,
amenazándolos	 con	multarlos	 a	 todos	 por	mal	 comportamiento.	 No	 imagina	 cómo
soportará	el	día.	Quizá	 tenga	fiebre	y	sus	padres	 le	permitan	quedarse	en	casa,	sólo
que	 sabe	que	uno	de	ellos	 tendría	que	quedarse	 con	él;	 eso	nunca	era	problema	en
Boston.	 Allí,	 cuando	 enfermaba,	 se	 quedaba	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 señora
Cuddebank	y	dormía	todo	el	día,	despertando	sólo	cuando	ella	le	llevaba	un	caldo	o
un	medicamento,	o	cuando	sus	propios	hijos	llegaban	a	casa	del	colegio.	A	veces	su
madre	 decía	 que	 la	 señora	Cuddebank	 parecía	 necesitar	más	 cuidados	 que	 él,	 pero
que	no	podía	pasar	nada	muy	grave	en	un	apartamento	siempre	y	cuando	hubiera	un
adulto	que	pudiera	mantenerlo	alejado	del	peligro	y	 telefonear	a	una	ambulancia	 si
empeoraba	 su	 estado.	Su	padre	decía	que	no	había	 razón	para	preocuparse	 tanto,	 y
que	decir	esas	cosas	delante	de	un	niño	sólo	servía	para	que	este	se	sintiera	expuesto
o,	peor	aún,	excepcional.	Copley	consultó	EXPUESTO	y	EXCEPCIONAL	en	el	diccionario.
Es	 verdad	 que	 se	 siente	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro:	 a	 veces	 expuesto	 a	 peligros,	 y
frecuentemente,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 poco	 corriente,	 especial,	 o	 incluso,	 quizá,
anormal.	Aquí,	en	este	nuevo	lugar,	sus	padres	no	han	pensado	qué	hacer	si	enferma:
una	 prueba	más	 de	 que	 no	 piensan	 en	 él.	 Será	mejor	 que	muera	 pronto	 y	 así	 ellos
podrán	seguir	con	sus	vidas.	La	muerte	también	lo	librará	de	la	academia	Pinwheel	y
de	la	señora	Pitt	y	la	señora	Taylor	y	de	todos	los	alumnos	que	lo	miran	y	ven	sólo	a
alguien	que	no	es	como	ellos,	que	anda	de	manera	indebida,	lleva	zapatos	indebidos,
habla	 con	 un	 acento	 y	 una	 voz	 que	 les	 resultan	 extraños.	 Entiende	 que	 le	 tienen
miedo,	pero	no	entiende	por	qué:	se	mira	y,	aparte	de	las	medias	lunas	grises	y	el	pelo
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de	espantapájaros,	no	ve	nada	aterrador	en	su	apariencia.	Por	supuesto,	el	 temor	de
ellos	no	sólo	 tiene	que	ver	con	su	aspecto	 sino	 también	con	su	comportamiento:	 la
manera	 de	 hablar,	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 sean	 siempre
correctas,	de	que	levante	la	mano	para	ofrecer	comentarios	e	ideas	que	desconciertan
a	 la	 señora	 Pitt.	 En	 varias	 ocasiones	 ha	 dicho	 cosas	 en	 la	 clase	 que	 ni	 siquiera	 la
señora	Pitt	conoce	y	ella	se	ha	visto	obligada	a	consultar	la	respuesta	en	el	ordenador
y	a	decir	luego,	con	expresión	ceñuda:	«Copley	tiene	razón,	pero…»	e	intentar	restar
importancia	 a	 lo	 que	 ha	 dicho	 Copley	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 es	 convincente.
Cuando	muera,	echará	de	menos	a	sus	padres	y	a	Joslyn.	Echará	de	menos	al	abuelo
Chilton,	el	padre	de	su	madre,	pero	no	echará	de	menos	a	los	abuelos	Ruth	y	Arthur,
porque	nunca	han	sido	afectuosos,	nunca	se	han	correspondido	con	la	imagen	de	los
abuelos	presentada	en	los	libros.	Aparte	de	esas	pocas	personas,	no	echará	de	menos
a	nadie	más	cuando	abandone	las	habitaciones	principales	de	la	casa	de	la	VIDA	REAL
para	 explorar	 las	 habitaciones	 que	 al	 principio	 no	 son	 visibles	 pero	 le	 consta	 que
están	ahí,	a	las	que	se	accede	desde	el	fondo	del	armario	de	sus	padres,	desplegándose
a	través	de	la	oscuridad	metálica	más	allá	de	la	trampilla	de	madera	blanca	al	fondo
de	 la	 despensa,	 habitaciones	 en	 las	 que	 desaparecerá	 para	 no	 volver	 nunca	 más.
Mirándose	en	el	espejo,	viéndose	sólo	la	parte	superior	del	cuerpo	desde	donde	está
sentado	en	la	cama,	su	visión	se	desdibuja	y	se	desdobla,	se	separa	en	dos	imágenes	y
estas	se	alejan	una	de	otra.	Viendo	dividirse	sus	dos	yos,	cree	que	uno	de	ellos	dirige
un	gesto	de	despedida	al	otro.

5:00	horas:	Cuando	suena	el	despertador,	se	levanta	de	la	cama,	tembloroso,	como	si
no	hubiera	dejado	de	temblar	desde	que	el	hombre	le	echó	el	aliento	al	cuello,	le	tocó
la	cara,	le	examinó	los	dedos,	lo	agarró	por	el	hombro,	lo	llamó	por	un	nombre	que
no	es	el	suyo,	exigiendo	saber	si	estaba	vivo	o	muerto.	De	pie	ante	el	espejo,	se	mira
el	abdomen	y	el	pecho,	la	cinturilla	suelta	del	pantalón	del	pijama,	los	surcos	entre	las
costillas.	Se	pregunta	si	está,	como	afirmó	el	doctor	Phaedrus,	desnutrido.	Consultó
la	palabra	en	el	diccionario	cuando	llegaron	a	casa,	esa	y	otras	que	oyó	decir	al	doctor
Phaedrus	mientras	hablaba	con	su	madre	a	través	de	la	puerta	sin	imaginar	que	él	los
escuchaba	o	los	podía	oír.

5:23	horas:	Levantando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	se	estira	y	observa	cómo
se	alarga	su	cuerpo,	sobresalen	sus	costillas,	se	hunde	su	estómago.	Mientras	lo	hace
oye	un	ruido	fuera.	Coge	una	camiseta	del	armario	y	se	la	pone	antes	de	descorrer	las
cortinas	para	mirar	por	la	ventana.	Aunque	es	casi	de	noche,	a	la	luz	de	las	farolas	ve
una	gran	excavadora	amarilla	y	un	camión	de	 recogida	de	escombros	a	 juego	en	el
jardín	de	la	vieja	casa	blanca,	y	una	camioneta	negra	con	las	iniciales	de	la	empresa
de	su	padre	en	los	costados	y	el	capó.	Seis	hombres	con	los	uniformes	negros	de	EKK,
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cascos,	chalecos	y	armas	salen	de	la	camioneta.	Dos	van	a	la	puerta	delantera,	dos	a
la	parte	de	atrás,	y	otros	dos	a	los	lados.	Como	los	hombres	son	de	EKK,	como	ayer	él
dijo	 a	 su	madre	que	Louise	vivía	 en	 la	 casa,	 tiene	 la	 certeza	de	que	 su	padre	 es	 el
responsable	 de	 esto.	 Sale	 corriendo	 de	 su	 habitación	 y,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,
aporrea	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 sus	 padres,	 gritando:	 «¡OS	 ODIO!	 ¡OS	 ODIO!	 ¡OS
ODIO!».	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 se	 vuelve	 y	 corre	 escalera	 abajo,	 oyendo	 a	 sus
padres	tras	sus	pasos	llamarlo	a	gritos,	la	voz	de	su	padre	volar	con	alas	de	fuego.

*	*	*

A	lo	mejor	el	niño	intentaba	advertirme,	con	la	mano	levantada	y	esa	carita	fantasmal
suya	en	la	ventana.	No	sé	qué	esperan	esos	hombres	que	yo	haga.	Podrían	ordenarme
a	 gritos	 que	 salga	 con	 las	manos	 en	 alto,	 pero	 como	 el	 ayuntamiento	 puso	 el	 gran
candado	negro	en	la	puerta	de	entrada,	no	puedo	salir	de	la	manera	más	lógica,	y	si
salgo	por	detrás,	pensarán	que	intento	huir.

Desde	 donde	 estoy,	 tumbada	 en	 el	 entarimado,	 aguzo	 el	 oído:	 viento,	 botas	 de
faena	en	el	porche,	el	motor	al	ralentí	fuera,	sirenas	a	lo	lejos,	y	ahora,	los	hombres
manipulando	el	candado,	las	mosquiteras	de	delante	y	detrás	abriéndose	y	cerrándose
con	 un	 gemido.	 Deben	 de	 tener	 el	 código	 equivocado.	 Uno	 de	 ellos,	 su	 cara	 una
visera	negra	en	la	que	aparecemos	reflejados	la	ventana	y	yo,	yo	como	un	geniecillo,
atrapado	dentro;	mira	desde	el	porche,	alumbrando	con	una	linterna,	y	levanta	la	voz
para	anunciar	a	los	otros:

—Está	en	el	suelo.	Puede	que	vaya	armada.
—¡Válgame!	¡Vaya	necios!	¡No	voy	armada!	—exclamo,	y	levanto	las	manos	con

las	 palmas	 al	 frente:	 leed	 con	 vuestras	 caras	 ciegas	 y	 destellantes	 estos	 surcos
abiertos.

Los	hombres	desisten	de	acceder	por	la	entrada	principal,	rodean	la	casa,	y	en	la
parte	de	atrás	echan	abajo	la	puerta	de	la	cocina	de	una	patada.	Intento	mantener	el
cuerpo	totalmente	quieto	mientras	ellos	irrumpen	por	el	pasillo,	un	alud	de	alimañas
de	 color	 negro	 azabache	 me	 rodea,	 vocifera:	 «Boca	 abajo,	 las	 manos	 donde	 las
veamos»,	hasta	que	me	estiro,	me	vuelvo	cara	abajo,	las	manos	a	los	lados.	Uno	de
ellos	 me	 inmoviliza	 la	 cabeza,	 otro	 me	 sujeta	 los	 pies,	 uno	 me	 agarra	 la	 mano
derecha,	otro	la	izquierda,	y	a	continuación	me	juntan	las	dos	manos	por	detrás	de	la
espalda,	 me	 las	 atan	 con	 bridas	 de	 plástico,	 me	 ponen	 en	 pie	 de	 un	 tirón,	 casi
descoyuntándome	los	brazos.	Me	muerdo	la	lengua,	me	niego	a	gritar.	No	sé	si	están
deteniéndome	o	desalojándome:	nadie	me	lee	mis	derechos,	no	es	policía	de	verdad.
Sé	quiénes	son.	Bienvenidos	al	municipio:	esta	ciudad	se	privatiza.

Así,	encabezando	la	marcha	dos	de	ellos,	los	otros	cuatro	me	sacan	a	rastras	de	la
casa	 por	 la	 parte	 trasera.	 Forcejeo,	 grito,	 y	 mientras	 cruzamos	 la	 puerta	 de	 atrás,
atravesamos	 el	 porche,	 salimos	 al	 huerto	 y,	 dando	 la	 vuelta,	 llegamos	 al	 jardín
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delantero,	veo	la	máquina	avanzar	sobre	sus	orugas,	abrirse	paso	a	través	de	la	tierra,
levantar	terrones	entre	el	ballico	de	tallo	largo.

Ese	niño	flaco	grita	en	la	calle,	y	ahora	sus	padres	están	a	su	lado,	sujetándolo	con
las	manos	por	los	hombros	y	los	brazos,	pequeños	animales	del	bosque	salidos	de	sus
troncos	huecos	y	sus	madrigueras,	como	si	con	el	amanecer,	atemorizados,	fueran	a
volver	a	entrar.

También	 yo	 tengo	 unas	 manos	 en	 los	 hombros,	 manos	 calientes:	 muñones
sanguinolentos	mordidos	hasta	quedar	reducidos	a	 la	nada	en	dos	de	ellas;	 las	otras
perfectamente	uniformes,	con	manicura	francesa,	y	estas	son	las	manos	que	aprietan
con	más	fuerza.	En	la	cabeza	de	ese	hombre	no	hay	la	menor	duda	acerca	del	trabajo
que	lleva	a	cabo.	El	Mordedor	de	Uñas	no	agarra	tan	fuerte.	Por	la	manera	en	que	se
mueve	y	desplaza	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra,	me	doy	cuenta	de	que
sabe	que	hay	algo	en	esta	misión	que	no	está	del	 todo	bien,	una	acción	privada	en
nombre	de	un	público	imaginario.

El	 sol	 empieza	 a	 asomar	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 arrancando
destellos	dorados	de	las	tejas	del	establo,	y	entonces	cae	un	repentino	chaparrón,	una
ráfaga	de	 agua	a	 través	de	 la	 luz	oblicua	y	una	aparición	de	color	 ronda	el	 aire:	 la
lluvia	y	el	sol	matutino	mezclados,	unidos	por	un	momento	antes	de	que	el	viento	los
disperse.

El	nuevo	vecino	se	acerca,	saca	el	billetero,	se	identifica,	dirige	la	palabra	a	esos
hombres	con	viseras	por	cara,	esos	hombres	de	mano	dura	y	severa	camioneta,	y	les
dice	 que	 deben	 soltarme,	 que	 ya	 no	 tienen	 que	 hacer	 nada	más,	 que	 no	 represento
ninguna	amenaza	y	no	puedo	hacer	nada	para	detenerlos.	¿Qué	sabe	él	si	represento	o
no	una	amenaza?	Vuelvo	a	morderme	la	lengua.	Esta	debe	de	ser	la	buena	vecindad
que	siempre	he	echado	de	menos.

Estas	modernas	tropas	de	asalto	me	conceden	diez	minutos	para	volver	a	entrar	y
coger	 lo	 que	 quiera	 rescatar:	 joyas,	 cartas,	 mis	 cuadernos,	 los	 álbumes	 y	 marcos
llenos	de	fotografías,	 los	archivos	de	una	vida,	 los	libros	de	cuentas	de	la	granja,	 la
única	historia	que	me	queda.	El	Mordedor	de	Uñas	 se	ofrece	 a	 acompañarme	a	mi
propia	casa,	y	el	vecino	menudo	viene	con	nosotros.	El	guardia	me	retira	las	ataduras,
y	ahora	los	dos	hombres	están	en	la	cocina,	vigilando	la	salida,	mientras	reúno	en	una
pila	 mi	 vida	 en	 el	 pasillo,	 toda	 yo	 fría	 concentración.	 No	 te	 dejes	 nada,	 Louise.
Comprueba	en	todas	las	habitaciones,	abre	hasta	el	último	cajón,	coge	toda	tu	ropa,
tus	documentos.

—Necesito	más	de	diez	minutos.	Denme	media	hora.	No	necesito	más	—digo	a
los	hombres,	consciente	de	que	mi	voz,	pese	a	mis	esfuerzos	para	mantenerla	firme,
se	aparta	del	camino	de	la	serenidad.

El	vecino	menudo	mira	al	guardia,	este	ahora	con	la	visera	en	alto,	y	el	guardia
asiente,	habla	por	un	walkie-talkie	a	los	de	fuera.	Yendo	de	habitación	en	habitación,
lleno	cuatro	maletas	y	un	viejo	baúl,	cojo	más	cosas	de	las	que	decidiría	conservar	en
un	 estado	 de	 pensamiento	 racional,	 temerosa	 de	 lamentarme	 más	 tarde	 de	 alguna
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pérdida	menor.	Levanto	las	tablas	sueltas	y	extraigo	el	alijo	de	monedas	de	cincuenta
centavos	con	la	efigie	de	Kennedy	que	en	otro	tiempo	reuní	convencida	de	que	algún
día	tendrían	un	valor	mayor	que	el	de	su	denominación.	Bolígrafos,	papel	en	blanco,
tarjetas	y	regalos	acumulados	durante	cuarenta	y	tres	años	de	clases	acaban	en	sacos
de	arpillera.	Utensilios	de	cocina	de	mi	madre	y	mi	abuela	Lottie	acaban	en	una	olla
de	hierro	forjado.	Una	cuerda	trenzada	por	mi	bisabuela	va	enrollada	en	una	panera
que	 confeccionó	Donald	 cuando	yo	 estaba	 embarazada.	Mientras	 hago	 las	maletas,
me	miro	las	manos	y	me	pregunto	por	qué	las	tengo	húmedas;	consciente	de	la	causa,
sigo	 trabajando.	Ahora	 no	 tengo	manera	 de	 secármelas.	 El	 agua	 crece	 en	 silencio,
pero	fluye,	 imparable,	un	manantial	abriéndose	para	anegar	 la	 tierra.	He	aquí	cómo
lleno	el	mundo	con	mi	diluvio.	Soy	el	espíritu	oscuro	como	el	mar,	conmovido	hasta
convertirme	en	torrente.

Son	muchas	las	cosas	que	coger,	y	no	puedo	hacerlo	sola.	Con	el	bolso	al	hombro,
sujeto	 contra	 el	 vientre	 los	 álbumes	 de	 fotos	 y	 observo	 a	 los	 guardias	 volver,
avergonzados	todos	ellos,	acarreando	mi	vida	hasta	el	bordillo.	Sujetándome	otra	vez
por	los	brazos,	nos	acompañan	hasta	los	límites	de	la	propiedad,	el	niño	lloriqueando
pegado	a	su	madre,	mientras	la	lluvia	racheada	azota	los	rostros.	Desde	el	jardín	de	la
casa	de	los	Krovik,	observamos	acercarse	la	máquina,	levantar	el	brazo	para	arrancar
un	ángulo	de	mi	porche	con	su	pala,	volver	a	extenderlo,	abrir	una	brecha,	sacar	a	la
luz	todo	lo	que	debería	haber	seguido	siendo	privado:	sofás,	mesas,	papel	pintado	y
cortinas,	sábanas	y	mantas,	los	retazos	sueltos	de	una	vida.	Frágil	como	la	madera	de
balsa,	mi	casa	se	parte	en	astillas,	se	desmorona	bajo	el	brazo	hidráulico	gemebundo.
La	casa	es	mi	gemelo	corso:	cada	golpe	que	sufre	me	arranca	un	sollozo.	Me	tapo	los
ojos	y	noto	que	el	niño	alarga	el	brazo	para	cogerme	la	mano.

—¿Puedo	ayudarla?	—pregunta—.	¿Podemos	obligarlos	a	parar?
—No,	no	podemos	obligarlos	a	parar	—digo.
En	 los	paréntesis	entre	 los	movimientos	de	 la	máquina,	oigo	un	 torrente	en	mis

oídos,	un	jadeo,	mi	voz	pastosa	y	cuajada,	las	palabras	tan	distorsionadas	que	no	sé	lo
que	digo,	ni	siquiera	si	proceden	de	mi	propio	cuerpo.	Una	voz	que	podría	ser	la	mía,
o	 ser	 la	 de	 una	 multitud,	 de	 repente	 clama:	 ¡casa,	 hogar,	 robo!	 Sin	 conectores,
sintaxis	 truncada.	Quebrantada	y	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 un	 charco	de	 agua	 a	mis
pies,	pies	descalzos.	No	tengo	zapatos.	Permanezco	erguida	en	las	aguas	que	invoco
para	que	se	lleven	estos	escombros	y	desechos.	Levanto	la	voz	contra	la	arbitrariedad.
Si	su	esperanza	era	encontrar	un	adversario,	ya	 lo	han	creado,	han	prendido	 la	 leña
seca,	el	mantillo	y	el	musgo	desecado	que	había	en	mí.	Sabe	Dios	que	mi	casa	podría
haberse	trasladado,	haberse	separado	de	sus	cimientos,	haberse	plantado	en	otro	lugar
de	 la	gran	 superficie	de	 tierra	vacía	que	Krovik	despejó,	dividió	y	no	 fue	capaz	de
llenar.

En	menos	de	diez	minutos	no	queda	más	que	una	pila	de	madera,	cristal,	metal:
astillas	de	cosas	que	en	otro	tiempo	eran	una	sola.	Ya	no	puedo	nombrarlas.	Nombrar
lo	que	ya	no	existe	es	una	forma	de	evocación	de	la	que	no	soy	capaz.	Observo	a	los
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trabajadores	—dos	jóvenes	delgados,	una	mujer	gorda	de	mediana	edad	con	coleta—
recoger	los	estragos,	cargarlos	en	camiones,	llevárselos.

—¡Esto	 es	 una	 carnicería!	 —exclamo,	 alcanzando	 a	 ver	 la	 pila	 de	 plantas	 y
hortalizas	arrancadas	del	huerto.

El	Mordedor	de	Uñas	dice	que	alguien	informó	de	la	presencia	de	un	intruso:	yo,
una	 intrusa	 en	mis	 propias	 tierras.	 Pero	 ya	 no	 son	mías.	El	 padre	 del	 niño	 asiente,
procurando	mostrarse	razonable,	dice	que	asumirá	la	responsabilidad,	como	si	alguna
vez	 yo	 hubiera	 necesitado	 que	 un	 hombre	 asumiera	 la	 responsabilidad	 por	mí.	Me
dispongo	a	protestar,	pero	decido	que	quizá	sea	mejor	aceptar	 la	protección	de	este
pequeño	hombre	topo	antes	que	ir	a	dondequiera	que	mi	brigada	de	necios	con	cara
de	 espejo	pudiera	 trasladarme:	una	 cárcel	 privada,	 invisible	y	no	buscada,	 desde	 la
que	es	imposible	ponerse	en	contacto	con	nadie.	Me	harían	desaparecer.	Me	sueltan
los	dos	brazos,	y	 siento	que	 la	 sangre	me	corre	otra	vez	por	 las	manos,	un	cosmos
físico	destellante	al	regresar	la	circulación	a	las	yemas	de	mis	dedos.	Y	acto	seguido
me	 empujan	 en	 dirección	 al	 regordete	 padre	 nocturno	 que	 mira	 con	 los	 ojos
entornados	en	la	luz	tenue,	ahora	bajo	una	lluvia	más	intensa	que	convierte	el	último
acto	 de	 resistencia	 de	Poplar	 Farm	 en	 un	 patético	 lodazal.	El	 duelo,	 el	 llanto	 y	 las
lamentaciones,	las	pataletas	ante	el	dolor,	todo	eso	tendrá	que	dejarse	para	más	tarde,
para	un	momento	en	privado,	no	delante	de	estos	hombres.	Golpearé	el	suelo,	chillaré
a	los	árboles	restantes,	pediré	al	mundo	sumergido	que	se	eleve	y	luche	de	mi	lado.

Durante	el	rato	que	me	han	tenido	sujeta	e	inmovilizada,	el	niño	no	me	ha	soltado.
Sus	padres	me	ayudan	a	cargar	con	mis	pertenencias	rescatadas,	y	el	niño,	en	silencio,
me	 guía	 por	 el	 césped	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Krovik,	 que	 ahora	 pertenece	 a	 estas
pequeñas	 criaturas.	El	 niño	me	 indica	que	 entre,	me	 invita	 a	 cruzar	 el	 umbral.	Las
tripas	me	gruñen	cuando	concibo	visiones	de	madres	 en	mecedoras	y	víctimas	 tras
una	cortina	de	baño,	de	sombras	muy	contrastadas	y	violines	chirriantes.

Una	vez	dentro,	contengo	 la	 respiración.	Todo	es	blancura,	no	hay	un	solo	sitio
donde	posar	y	relajar	la	mirada,	todo	es	de	la	mayor	blancura.

—No	pasa	nada	—dice	el	niño—.	Se	lo	explicaré	después.
Lo	miro	a	los	ojos	y	veo	que	ya	ha	decidido	cómo	serán	las	cosas.
—Pensamos	 que	más	 vale	 no	 dejar	 sus	 cosas	 bajo	 la	 lluvia	—dice	 el	 padre;	 la

madre	y	él	van	y	vienen	de	la	calle	a	la	casa.	Veo	mi	vida	apilada	a	mis	pies.
No	nos	soltamos,	el	niño	y	yo,	todavía	no.	Ni	siquiera	puedo	decir	lo	que	siento

por	él,	pero	ahí	está,	ahí	mismo,	 resplandeciendo	en	 los	armónicos	de	su	voz,	y	no
sólo	en	estos:	una	energía	emana	de	él,	señales	transmitidas	a	través	de	la	fuerza	de	la
mano	con	que	me	coge,	mensajes	y	motivos	y	palabras:	transferencia	de	datos,	dirían
hoy	 día,	 este	 niño	 se	 comunica	 sólo	 con	 el	 tacto.	 Los	 mensajes	 son	 borrosos,
ilegibles,	con	demasiadas	interferencias	en	la	señal,	pero	lo	veo,	le	sujeto	la	mano	con
fuerza,	intentando	recibir	todo	lo	posible,	haciéndole	saber	que	intento	leer,	ávida	de
su	mensaje	y	sus	claves.
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Me	 sientan	 en	 la	 salita	 con	 una	 taza	 de	 café,	 y	 ellos	 se	 quedan	 de	 pie,	 goteando,
aferrados	también	a	tazones,	los	tres	habitantes	del	bosque	con	sus	pijamas	mojados.

—Antes	todo	esto	eran	mis	tierras	—digo,	y	mi	voz	vuelve	a	ser	la	de	siempre—.
Hasta	que	 lo	vendí	hace	unos	años,	Y	ahora	el	ayuntamiento	me	ha	quitado	 la	casa
para	 construir	 un	 desvío	 en	 la	 carretera	 y	 ampliar	 su	 calle	 para	 convertirla	 en	 un
bulevar,	sustituir	el	asfalto	agrietado	que	el	cretino	que	construyó	esta	urbanización
no	colocó	bien	ya	de	buen	comienzo.

—¿Tiene	algún	sitio	adónde	ir?	—pregunta	el	hombre.
—Hágase	cargo:	 los	míos	vivieron	en	estas	 tierras	 ininterrumpidamente	durante

ciento	cincuenta	años.
—Lo	siento	—dice	el	hombre.	Cabecea,	como	hace	la	madre,	pero	no	quieren	oír

una	lección	de	historia.	Llevan	vidas	ajetreadas,	quieren	librarse	de	mí	cuanto	antes
—.	¿Tiene	familia	que	pueda	acogerla?

—Mi	 hija	 vive	 en	 California.	 La	 pobre	 nunca	 sintió	 el	 menor	 apego	 por	 estas
tierras	y	se	marchó	en	cuanto	pudo.

—¿Podría	ir	a	vivir	con	ella?	—pregunta	el	hombre.
—No	tenemos	una	 relación	 fluida,	y	en	 todo	caso,	no	me	siento	con	ánimos	de

marcharme,	todavía	no.	Acamparé	en	el	bosque	si	es	necesario,	o	plantaré	una	tienda
en	esos	campos.

Ya	deben	de	pensar	que	soy	una	vieja	loca,	después	de	oírme	despotricar	hace	un
rato.	Mi	comportamiento	no	es	el	propio	del	mundo	actual,	y	pese	a	que	actúan	con
gentileza,	estas	no	son	personas	que	entiendan	los	lazos	con	la	tierra.	En	las	caras	de
los	adultos	sólo	se	ve	confusión;	me	miran	como	si	de	pronto	me	hubiera	dado	por
declamar	un	fragmento	de	una	lamentación	antigua:

Era	la	hija	de	un	granjero	libre,
ay,	tierra	y	fuego.
La	hija	única	de	un	granjero	libre,
vendió	el	deseo	de	su	corazón	solitario.

La	 canción	me	 sale	 a	 borbotones	 a	 la	 lengua,	 y	 busco	 rápidamente	 arena	 para
acallar	la	melodía.

Sus	tierras	ya	no	la	mantenían	a	salvo	al	amanecer,
ay,	el	mundo	en	llamas.
Esas	tierras	ya	no	podían	salvar	su	corazón,
pedían	una	avalancha	de	fuego	depurador.

—Lo	siento	—digo—.	Yo	no…	deben	de	pensar	que	estoy	chiflada.
—Ni	mucho	menos	—dice	el	hombre—.	Lo	siento.
—No	tiene	por	qué	sentirse	culpable.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ustedes.	Soy

una	 vieja	 que	 tomó	 sus	 decisiones	 libremente.	 —Pese	 a	 que	 no	 tenía	 verdadera
elección,	 pese	 a	que	 la	 elección	me	vino	dictada:	 por	 el	 tiempo,	por	 la	 ley,	 por	 las
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deudas	y	las	circunstancias,	por	la	desventurada	curva	del	arco	inferior	de	la	historia.
Incluso	mientras	tomo	el	café	con	una	mano,	el	niño	sigue	cogido	a	mi	otra	mano.
—Copley	—dice	el	padre—,	suelta	ya	a	esa	mujer.
—No	pasa	nada	—digo—,	ya	nos	conocemos.
—O	sea,	que	ya	han	tenido	trato	—dice	la	madre.
—Nos	presentamos	a	través	de	la	valla,	¿no	es	así?	—digo	al	niño.
—Esta	 señora	 es	 Louise	 —dice	 el	 pequeño—.	 Debería	 vivir	 con	 nosotros.

Tenemos	sitio.	No	puede	irse	a	acampar	con	todas	sus	cosas.
Me	recuerda	a	algunos	de	mis	antiguos	alumnos,	chicos	listos	tratables	y	deseosos

de	complacer,	aquellos	en	los	que,	como	sabía,	podía	confiar	más	que	en	los	otros.
—¿Me	permite	preguntar	cómo	ha	conseguido	que	esos	hombres	me	soltaran?	—

digo,	volviéndome	hacia	los	ojos	oscuros	del	padre.
El	 pequeño	 padre	 del	 bosque	 parece	 sentirse	 violento,	 sorprendido	 en	 un

repentino	 bochorno	 que	 lo	 induce	 a	 cambiar	 de	 posición,	 posar	 la	 mirada
alternativamente	en	el	suelo	blanco,	las	paredes	blancas,	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Trabajan	para	mi	empresa	—contesta—.	O	sea,	la	empresa	no	es	mía.
—Pero	ha	recurrido	al	rango.
—Por	así	decirlo.
—Seguro	que	ocupa	un	despacho	con	vistas.
Otro	cambio	de	posición,	y	ahora	evita	mirarme	a	los	ojos,	tan	avergonzado	como

el	guardia	de	las	uñas	mordidas,	incómodo	por	trabajar	para	la	clase	de	empresa	para
la	que	trabaja,	una	compañía	que	obliga	a	salir	por	la	fuerza	a	ancianas	de	sus	casas
cuando	se	resisten.	No	se	da	cuenta	de	que	yo	bromeaba.

—¿Le	apetece	una	ducha?	—pregunta	la	madre.
Últimamente	 me	 las	 apañaba	 cada	 noche	 para	 lavarme	 con	 agua	 calentada	 al

fuego,	para	mantener	 la	ropa	limpia,	y	mi	cuerpo	nunca	ha	olido	mal.	Pero	mi	pelo
debe	de	ser	un	horror,	enredado	como	esos	árboles	que	crecen	en	las	paredes	de	los
precipicios.

—No,	es	muy	amable	de	su	parte,	pero	no,	gracias.	Tengo	que	irme.
—¿Adónde	irá?	¿Tiene	coche?	—pregunta	el	hombre.
—Tuve	que	venderlo.	Si	es	tan	amable	de	llamarme	un	taxi.
No	sé	cuánto	dinero	llevo	en	el	bolso,	ni	se	me	ocurre	adónde	puedo	ir.	 Intento

mantenerme	 a	 flote,	 pero	 siento	 que	 estoy	 ya	 en	 peligro	 de	 irme	 a	 pique	 por	 la
tensión.	Soy	una	hija	única	ya	en	la	vejez,	una	huérfana	adulta,	una	viuda,	mi	propia
hija	 está	 tan	 lejos	 que	 es	 como	 si	 no	 la	 tuviera.	 Soy	 el	 último	 árbol	 en	 una	 ladera
desboscada,	apuntadas	todas	las	sierras	a	mis	pies.

—Si	me	disculpan	—dice	la	mujer—,	he	de	prepararme.	Tengo	una	cita	a	primera
hora.

Mientras	 la	madre	sube	por	 la	escalera,	el	hombre	y	el	niño	se	quedan	sentados
mirándome.

—Lamento	ocupar	su	tiempo	—digo	al	hombre—.	Gracias	por	lo	que	ha	hecho.
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Creo	que	me	habrían	detenido,	y	vaya	rapapolvo	me	habría	echado	luego	mi	hija.
El	 hombre	 me	 ofrece	 el	 teléfono	 y	 algo	 que	 comer,	 dice	 que	 debo	 de	 tener

hambre,	y	cuando	rechazo	la	invitación,	insiste,	me	lleva	a	la	cocina,	me	sienta	ante	la
encimera	y	me	prepara	unas	tostadas	con	un	buen	pan.	Hay	un	tarro	de	mermelada,	de
una	marca	cara,	y	luego	el	hombre	empieza	a	hacerme	preguntas:	qué	edad	tiene	mi
hija,	a	qué	se	dedica,	dónde	vive	en	California.	Me	pregunta	si	alguna	vez	he	vivido
en	otro	sitio,	o	si	siempre	he	vivido	aquí.

—Nací	en	esa	casa,	me	crie	en	ella,	viví	en	ella	con	mi	marido	y	mis	padres	hasta
que	fallecieron.	Crie	a	mi	hija	en	esa	casa,	y	viví	allí	con	ella	y	con	mi	marido	hasta
que	se	hizo	mayor	y	se	marchó,	y	luego	hasta	que	mi	marido	murió.	En	los	años	que
pasaron	desde	la	muerte	de	Donald	viví	allí	sola.	Tenía	que	haberme	marchado	hace
unos	meses	pero	me	negué	a	irme.	Luché	por	ella	durante	mucho	tiempo.

—¿Era	usted	granjera?
—El	 granjero	 era	 mi	 difunto	 marido,	 pero	 yo	 también	 trabajaba	 mucho.	 Fui

maestra	durante	casi	cuarenta	y	cinco	años	hasta	que	me	jubilé.	Si	me	dejaran,	creo
que	este	sería	buen	momento	para	volver,	ahora	que	no	 tengo	ninguna	otra	cosa	en
qué	 pensar.	 Además,	 me	 he	 quedado	 casi	 sin	 blanca	 por	 las	 disputas	 con	 el
ayuntamiento.	Tengo	la	Seguridad	Social	y	una	pequeña	pensión,	y	ahí	se	acaba	todo.
Supongo	que	tendré	que	telefonear	a	mi	hija	e	irme	a	vivir	con	ella.	Estuve	una	vez
en	California.	No	me	gustó	mucho.

Veo	que	el	hombre	reflexiona	y	al	cabo	de	un	momento	se	disculpa,	sube	al	piso
de	arriba	y	yo	me	quedo	con	el	niño,	comiéndome	las	tostadas	y	bebiendo	café.	Él	se
sirve	 un	 vaso	 de	 leche,	 se	 prepara	 un	 tazón	 de	 cereales,	 me	 pregunta	 si	 quiero.
Buenos	modales,	pulcro,	un	sueño	de	niño.	Esta	gente	no	sabe	 lo	que	 tiene	con	un
chico	así.

El	hombre	vuelve,	me	pregunta	si	quiero	más	tostadas,	dice	al	niño	que	suba	y	se
prepare	para	ir	al	colegio.	Se	me	hace	extraño	estar	aquí	sentada,	en	esta	casa	que	he
llegado	 a	 aborrecer,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 atendida	 por	 personas	 a	 las	 que	 no
conozco,	 mis	 pertenencias	 mojadas	 y	 chorreantes	 justo	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa.
Cuando	el	hombre	se	aclara	la	garganta,	pienso:	ahí	viene:	una	rápida	sacudida,	hora
de	marcharse.	Tiende	 la	mano	de	 la	hospitalidad	hasta	 cierto	punto,	 y	de	pronto	 la
retira	cuando	la	carga	degenera	en	tensión.

—Louise,	no	sé	cómo	decirlo	sin	que	me	malinterprete.
—No	es	necesario.	Han	sido	muy	amables.	Ya	me	voy.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Siéntese	—dice,	 y	 vuelve	 a	 llenarme	 la	 taza.	 Parece

buscar	en	su	cabeza	las	palabras	adecuadas,	cómo	decirme	que	me	quede	otros	diez
minutos	pero	no	más—.	¿Y	si…?	—empieza	a	decir,	se	interrumpe,	se	entretiene.	Lo
miro	y	no	alcanzo	a	imaginar	qué	quiere	preguntar—.	Espero	que	no	lo	tome	por	el
lado	equivocado,	que	no	lo	entienda	por	algo	distinto	de	lo	que	es.	Por	favor,	no	lo
haga.	 Es	 sólo…	 —Y	 de	 pronto	 lo	 dice	 con	 palabras	 de	 lo	 más	 sencillas—.	 Me
pregunto	si	aceptaría	usted	un	empleo.
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Ve	a	una	persona	necesitada	y	quiere	ofrecer	una	limosna	que	no	lo	parezca,	me
considera	capaz	de	fregar	y	pasar	 la	aspiradora,	guisar	y	 lavar,	planchar	y	hacer	 las
camas.	De	eso	ni	hablar,	por	nada	del	mundo,	no	por	vivir	aquí	y	tener	un	plato	en	la
mesa,	de	ninguna	manera	me	prestaré	a	hacer	de	sirvienta	como	él	pretende.

—No	sé	en	qué	estará	pensando,	pero	no	soy	una	mujer	de	la	limpieza.
—No,	no	—se	sonroja,	y	corta	el	aire	con	las	manos	sobre	 la	encimera—.	Dios

mío,	qué	mal	lo	estoy	haciendo.	Lo	que…	o	sea,	mi	mujer	y	yo	nos	preguntamos	si
estaría	 usted	 interesada	 en	 trabajar	 como	 profesora	 particular,	 como…	 cuidadora
también,	como	algo	un	tanto	anticuado…	una	institutriz,	no	sé	si	me	explico.

—Sí,	se	explica	perfectamente.	He	leído	esos	libros.	Pero	mi	paraguas	no	vuela,	y
si	tiene	a	una	loca	en	el	desván	o	fantasmas	que	combatir,	no	cuente	conmigo.	—El
hombre	parece	confuso,	como	si	estuviera	ya	 replanteándose	su	ofrecimiento—.	Es
broma	—digo—,	una	simple	broma.

—No,	no	pasa	nada.	A	mi	mujer	y	a	mí	no	nos	molestan	las	bromas.
—¿No	le	importa,	pues,	que	no	vuele?	—pregunto,	sin	saber	muy	bien	hasta	qué

punto	 estoy	bromeando	o	no.	Oigo	el	 ruido	de	 la	destrucción	de	mi	 casa,	 siento	 la
pérdida	del	único	lugar	en	el	que	realmente	he	sido	yo	misma,	y	este	hombre	quiere
que	 considere	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 el	 trabajo	 de	 cuidar	 de	 su	 hijo.	 Podrían
contratar	a	cualquiera.	Quizá	piensen	que	pueden	pagarme	poco.

—Volar,	no,	ciertamente,	ese	no	es	un	requisito.
—¿Y	no	hay	ningún	loco	escondido	en	la	casa?
Me	parece	verlo	vacilar	por	un	instante,	pero	niega	con	la	cabeza.
—No,	no,	no.	Nada	de	locos.
—¿Ni	fantasmas	de	antiguos	criados	que	rondan	a	su	hijo?
—Nunca	 ha	 trabajado	 nadie	 para	 nosotros,	 y	 además,	 ¿quién	 cree	 en	 los

fantasmas?
—Bueno,	entonces,	no	hay	inconveniente,	¿no?
—¿Quiere	decir	que	acepta?
—Aún	me	lo	estoy	pensando	—respondo,	porque	es	la	verdad.	Me	siento	no	poco

dividida:	 la	mejor	 parte	 de	mí	 flota	 pendiente	 abajo,	 examinando	 las	 ruinas	 de	mi
mundo—.	Dígame	algo	más.	Convénzame	de	que	debo	trabajar	para	usted.

—Bien,	 ajá…	Bueno,	mi	mujer	 y	 yo	 tenemos	 claro,	 supongo,	 que	 usted	 le	 cae
bien	a	Copley,	y	por	 la	 razón	que	sea	él	 siente	ya	mucho	apego	por	usted,	y	eso…
debe	entender	lo	insólito	que	eso	es	en	él.	Es	un	niño	muy	tímido,	y	la	mudanza	le	ha
afectado	mucho.	Tiene	dificultades	para	adaptarse	al	nuevo	colegio,	y	como	usted	es
maestra,	nos	parece	que	podría	ser	un	acuerdo	mutuamente	beneficioso.	Y	estaríamos
encantados	de	que	usted	viviera	aquí.

—En	realidad,	señor	Noailles,	no	sé	si	sentirme	insultada	o	estupefacta.
—¿Y	eso?
—Explíqueme	qué	clase	de	hombre	ofrece	el	 trabajo	de	cuidar	de	su	hijo	a	una

desconocida.
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—Yo…
—Esto	no	es	lo	que	imaginaba	cuando	pensaba	en	volver	a	la	docencia.
—No,	supongo	que	no.
—Pero	a	ver	si	lo	entiendo	bien.	Busca	a	alguien	que	en	parte	cuide	del	niño	y	en

parte	 lo	 eduque.	Una	 especie	de	profesora	particular	 bien	dispuesta.	Una	 institutriz
con	conocimientos.

—Sí,	más	o	menos	es	eso.	Y	tendría	libre	casi	todo	el	día	mientras	Copley	está	en
el	colegio.	En	realidad	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Desde	que	nos	trasladamos	aquí,
mi	mujer	sale	del	trabajo	muy	temprano	todos	los	días,	pero	eso	no	puede	seguir	así.
Usted	 dispondría	 de	 los	 fines	 de	 semana	 e	 incluso	 podríamos	 organizarlo	 para	 que
pueda	utilizar	un	coche.

—Todo	 esto	 porque	 están	 en	 un	 apuro	 —digo,	 viendo	 que	 es	 algo	 más
complicado	que	la	simple	caridad—.	O	sea	que	estaría	haciéndole	un	favor	a	la	vez
que	usted	me	lo	hace	a	mí.

—¿Cómo	estaría	yo	haciéndole	un	favor?	—pregunta	el	hombre.
—Dándome	un	trabajo	que	necesito	y	a	la	vez	la	posibilidad	de	quedarme	en	estas

tierras.
—Ya	veo	—dice	él—;	sí,	lo	entiendo.
Ni	 siquiera	 he	 visto	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 el	 armario	 donde	 quizá	 deseen

mantenerme	 oculta	 a	 sus	 amigos	 y	 colegas	 postineros,	 la	 manera	 de	 hacerme
desaparecer	cuando	lleguen	las	visitas,	encargada	de	acompañar	al	niño	a	su	cuarto	de
juegos,	para	darle	de	comer	pan	y	leche	y	leerle	cuentos	mientras	sus	padres	juegan.
Deseo	 conocer	 las	 condiciones,	 el	 sueldo,	 los	 derechos,	 las	 responsabilidades,
formarme	una	idea	clara	de	lo	que	podría	estar	aceptando,	el	régimen	al	que	estaría
sometiéndome.	Ni	siquiera	estoy	muy	segura	de	si	sería	capaz	de	dormir	en	esta	casa
blanca,	 sabiendo	 lo	 que	 sé	 del	 hombre	 que	 la	 construyó,	 la	 malevolencia	 de	 su
actuación,	 cómo	 allanaron	 y	 arruinaron	 las	 tierras	 sus	 máquinas.	 Sin	 embargo	 ahí
queda	 la	promesa	del	bosque,	una	renovación	de	mi	administración,	una	manera	de
estar	atenta	y	vigilar	ese	lugar	oscuro	en	el	césped,	donde	aguardan	los	árboles	y	los
muertos.	Quizá	este	ofrecimiento	sea	un	recordatorio	de	la	obligación	que	recae	sobre
mí,	la	historia	recordada,	la	responsabilidad	de	contarla,	enseñarla.	Si	se	presenta	el
alumno,	¿no	tiene	la	maestra	el	deber	de	contestar?

Hablamos	 de	 dinero,	 horarios,	 referencias,	 buscamos	 los	 números	 de	 antiguos
colegas.	Él	los	telefonea	y	luego	hace	otras	llamadas.

—Está	 dando	 mi	 nombre.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 está	 dando?	—pregunto	 mientras	 él
aguarda	al	teléfono.

—A	 mi	 empresa	 —contesta—.	 Hay	 un	 departamento.	 Investigaciones	 de
antecedentes	preliminares.

Así	 que	 acepto	 su	 oferta,	 con	 condiciones:	 proporcionaré	 más	 referencias
profesionales	 y	 personales;	 ellos	 solicitarán	 una	 exhaustiva	 investigación	 de
antecedentes	 para	 comprobar	 que	 no	 tienen	 que	 temer	 nada	 sobre	mí;	 no	 realizaré
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tareas	 domésticas	 salvo	 preparar	 las	 comidas	 al	 niño	 y	 lavarme	 mi	 propia	 ropa;
esperaré	 una	 declaración	 por	 escrito	 clara	 de	 sus	 expectativas	 respecto	 a	 mí	 y	 las
normas	 para	 el	 niño;	 no	 creo	 en	 el	 castigo	 corporal	 (ellos	 tampoco);	 acepto	 la
propuesta	de	un	periodo	de	prueba	de	dos	meses,	al	final	del	cual	decidiremos	todos
juntos,	 el	 niño	 incluido,	 si	 es	 una	 situación	 factible.	 Si	 lo	 es,	 las	 condiciones	 se
reevaluarán	 cada	 seis	meses	 y	 cualquiera	 de	 las	 partes	 puede	 dar	 por	 concluida	 la
relación	con	un	preaviso	de	dos	meses.

El	hombre	escucha	mientras	hablo,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Todo	eso	parece	razonable	—dice.
—¿No	quiere	comentárselo	a	su	mujer?
—Hablaré	 con	 ella	 del	 asunto	 detalladamente	 esta	 noche.	 Pero,	 de	 momento,

¿quiere	acompañarme	a	 llevar	a	Copley	al	colegio,	para	que	vea	dónde	está?	Y	me
gustaría	adelantarle	el	primer	mes.

—Eso	sería	muy	amable	de	su	parte	—digo,	preguntándome	qué	estoy	haciendo,
poniéndome	 en	 manos	 de	 esos	 desconocidos	 en	 el	 monumento	 a	 todo	 lo	 que	 he
perdido.

La	 mujer	 es	 la	 primera	 en	 marcharse,	 diciendo,	 cuando	 se	 entera	 del	 acuerdo
provisional,	que	está	encantada	de	que	yo	me	«incorpore»	a	la	casa,	como	si	se	tratara
de	 una	 religión	 o	 una	 secta.	 Espero	 en	 la	 cocina	mientras	 el	 hombre	 y	 el	 niño	 se
preparan,	 y	 luego	 salimos	 todos	 precipitadamente	 de	 la	 casa.	 El	 padre	 activa	 una
alarma	y	cierra	con	llave	la	puerta	de	atrás.	El	coche	huele	a	nuevo	y	a	control.	Unos
ojos	pequeños	me	observan	desde	el	asiento	trasero.

—Ya	 sabrá	 que	 hay	 un	 camino	más	 corto	 para	 ir	 al	 colegio	 a	 través	 de	 River
Ranch,	o	como	sea	que	lo	llamen	ahora.	Está	lo	bastante	cerca	para	ir	a	pie.	Puedo	ir	a
pie	a	recogerlo	sin	problemas	cada	día.

—Eso	 sería	magnífico	—dice	 el	 hombre—.	 Sería	 de	 gran	 ayuda.	 Seguimos	 un
poco	perdidos	aquí.

Tomo	 nota	 del	 cuidado	 con	 que	 elige	 sus	 palabras:	 yo	 estoy	 «ayudándolos»,
haciéndoles	un	«favor»,	«incorporándome»	a	la	casa,	todo	para	que	se	sientan	menos
incómodos	 con	 la	 idea	 de	 contratarme.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 trabajaría	 para
blancos,	no	de	esta	manera,	no	poniéndome	a	su	servicio.	Esto	no	es	lo	mismo	que	la
docencia	en	un	aula,	el	 trabajo	para	el	estado,	por	el	bien	común,	 incluso	por	el	de
unos	pocos,	los	ricos,	los	privilegiados.	Nunca	había	pensado	que	acabaría	siendo	un
miembro	 del	 servicio	 en	 unas	 tierras	 que	 antes	 eran	 mías,	 que	 sería	 un	 ama,	 mi
cerebro	 escupe	 la	 palabra,	 empapada	 en	 bilis,	 un	 ama	 de	 vuelta	 en	 las	 tierras	 que
heredaron	 los	 míos,	 las	 tierras	 que	 cuidé	 durante	 tantos	 años,	 un	 ama	 no	 poco
obstinada.	Qué	 desastre,	 qué	 desenlace	 tan	 duro,	 tan	 doloroso	 de	 todo	 aquello	 que
construyeron	los	míos.

El	colegio	del	niño	es	un	tiovivo	distribuido	en	bloques	de	los	colores	del	arco	iris
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con	una	 torre	 en	 el	 centro	y	un	 faldón	de	hormigón	alrededor,	 pero	 sin	 caballos	ni
carruajes	en	los	que	montar,	ningún	sitio	al	que	agarrarse,	tampoco	árboles.	Mientras
el	 hombre	 acompaña	 al	 niño	 hasta	 la	 puerta,	 espero	 en	 el	 coche	 sabiendo	 que	 no
puedo	 seguir	 pensando	 en	 ellos	 como	 el	 «hombre»	 y	 el	 «niño».	 Son	 personas	 con
nombres:	Nathaniel	y	Copley.	Dar	nombre	es	 reconocer	algo	más	allá	de	su	simple
presencia,	conocerlos	como	personas	con	preocupaciones	propias,	temores	y	pesares
y	 deseos.	 Nathaniel	 y	 Copley	 y	 Julia.	 No,	 esa	 secuencia	 de	 nombres	 parece
incorrecta.	Copley,	Julia,	Nathaniel:	ese	es	el	verdadero	orden	de	su	desfile	privado,
en	el	que	el	niño,	a	la	cabeza,	nos	conduce	hacia	lo	que	sea	que	el	destino	nos	depare.
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SEGUNDA	PARTE

La	madriguera

Lo	ve	una	y	otra	vez,	el	niño	dormido,	quieto	como	un	cadáver.	Para	asegurarse,	para
saber	si	era	Carson	o	no,	pensó	que	debía	examinar	a	fondo	esa	pequeña	silueta,	para
ver	si	las	raíces	del	pelo	eran	quizá	rubias,	los	ojos	del	mismo	color	que	los	suyos,	si
tenía	 las	 uñas	 mordidas,	 como	 siempre	 lo	 estaban	 las	 de	 su	 hijo.	 Pero	 el	 niño	 no
parecía	Carson,	 o	 tal	 vez	Paul	 no	veía	 con	 claridad	 suficiente	 en	 la	 oscuridad	para
asegurarse.	 Y	 entonces	 el	 grito,	 la	 huida,	 el	 niño	 acercándose	 a	 la	 trampilla,
agachándose	y	aproximándose	a	rastras	a	su	entrada	oculta.	Aunque	no	puede	tener	la
total	certeza,	cree	que	cerró	a	 tiempo	 la	puerta	de	contención,	un	segundo	antes	de
que	el	niño	pudiera	ver	el	pasillo	del	búnker	más	allá	de	la	despensa.	El	grito	resuena
aún	 en	 su	 cabeza,	 el	 alarido	 de	 un	 niño	 que	 podría	 despellejar	 a	 un	 hombre,	 un
chillido	más	animal	que	humano.	Lo	atormentará	el	 recuerdo	de	esa	cara:	un	visaje
distorsionado,	 tenso,	 el	 cuerpo	 frío,	 duro	 como	 la	piedra,	 rígido	 en	 el	 sueño,	 sin	 el
menor	parecido	con	ninguno	de	los	niños	que	ha	conocido,	vástago	de	alguna	unión
impía.	 Ni	 siquiera	 ese	 grito,	 que	 se	 le	 antojó	 eterno,	 que	 se	 desplegó	 por	 toda	 la
habitación	y	reverberó	en	los	túneles	más	profundos	de	la	cabeza	de	Paul,	despertó	a
los	padres.	Si	eso	no	es	antinatural,	¿qué	lo	es?

Ahora	que	el	niño	ha	visto	la	trampilla,	puede	llevar	a	otros	hasta	allí.	Debe	hacer
algo	más	para	salvaguardar	el	búnker	de	toda	posibilidad	de	penetración.	La	respuesta
es	construir	una	especie	de	deflector	en	el	extremo	que	da	a	la	despensa,	compuesto
de	una	sucesión	tridimensional	de	falsas	paredes	y	callejones	sin	salida	que	nadie	sea
capaz	de	recorrer,	excepto	él,	tan	compleja	que	cualquiera	que	lo	intente	se	pierda	en
sus	 cerradas	 curvas	 antes	 de	 saber	 siquiera	 que	 está	 adentrándose	 en	 un	 entorno
engañoso:	debe	ser	una	protección	además	de	una	trampa.	En	la	habitación	sobrante
del	búnker,	la	que	tenía	reservada	para	Carson	y	Ajax,	queda	madera	de	construcción
y	otros	materiales	—clavos,	tornillos,	las	piezas	de	las	literas	ahora	desmontadas—,
así	como	sus	herramientas	restantes:	una	sierra	de	cinta,	taladros	y	martillos,	todo	lo
necesario	 para	 construir	 una	 barrera	 en	 un	 tramo	 de	 siete	 metros	 partiendo	 de	 la
puerta	de	contención,	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo,	un	obstáculo	que	exija	 trepar	y
descender	para	rebasarlo.	Tendrá	que	dibujar	el	recorrido	durante	 la	construcción,	o
correrá	el	riesgo	de	perderse	y	pasarse	días	intentando	encontrar	una	salida.	¡Planos!
Primero	los	planos:	diseñará	su	laberinto	y	esconderá	los	planos	en	cuanto	el	proyecto
esté	finalizado,	a	buen	recaudo	en	la	abertura	del	conducto	de	la	ventilación,	detrás	de
la	 rejilla,	 pegado	a	 la	 tubería,	 bien	 ceñido	 a	 la	 curva,	 donde	 a	nadie	 se	 le	 ocurriría
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buscar.
Después	 de	 encerrarse	 durante	 unas	 horas,	 imaginando	 que	 aún	 siente	 en	 las

manos	el	escalofriante	aliento	del	niño,	dibuja	un	esbozo:	sólo	habrá	un	camino	para
superar	el	 laberinto;	 todas	 las	demás	aberturas	 llevarán	a	callejones	 laterales	que	se
interrumpirán	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 distancia.	Una	 trampilla	 en	 el	 suelo,	 al	 pisarla,
conllevará	una	caída	de	dos	metros	y	medio;	una	sección	que	habrá	que	atravesar	a
rastras	tendrá	el	suelo	cubierto	de	esquirlas	de	cristal	incrustadas	en	la	madera.	Todo
debe	estar	a	oscuras,	sin	luz.	Una	vez	terminados	los	planos,	reúne	el	material,	toma
medidas	 y	 traza	 líneas	 de	 tiza	 en	 el	 pasillo,	 dejando	 espacio	 suficiente	 para	 que
bascule	la	puerta	de	contención.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 oír	 los	 portazos	 de	 dos	 coches	 y	 percibir	 la
vibración	de	 ambos	 al	 retroceder	 por	 el	 camino	de	 entrada,	 cuando	ya	no	hay	más
sonido	ni	movimiento	en	el	mundo	situado	por	encima	y	alrededor	de	su	madriguera,
Paul	empieza	a	serrar	y	taladrar,	penetrando	la	broca	de	mampostería	en	el	pladur	y
luego,	a	mayor	profundidad,	en	los	muros	de	hormigón,	y	a	encajar	los	montantes	en
sus	huecos.	Al	final	del	primer	día,	 tiene	ya	construido	el	armazón.	Otra	noche,	 los
portazos	de	dos	coches	recién	llegados,	más	espaciados	en	el	tiempo	que	durante	la
salida	de	 la	mañana.	La	puerta	 del	 garaje	 se	 abre	y	 se	 cierra	 dos	veces,	 y	 luego	 la
larga	noche	que	pasa	sentado	solo	en	su	cocina,	comiendo	su	ración	de	arroz	y	judías,
escuchando	música	 en	 el	 estéreo	 portátil	 que	 es	 su	 único	 pasatiempo.	 Lamenta	 no
haber	 pensado	 en	 tender	 una	 antena	 para	 una	 radio	 a	 través	 del	 conducto	 de
ventilación,	pero	eso	ahora	sólo	le	parece	una	distracción	del	asunto	más	importante
que	 tiene	 entre	 manos.	 La	 única	 música	 de	 que	 dispone	 son	 los	 álbumes	 de	 su
infancia	en	cintas	antiguas	cuyo	sonido	está	distorsionado	y	discos	que	con	saltos	y
rayas,	 que	 se	 atascan	 en	 chirriantes	 repeticiones:	 I-I-I-I-I-I-I	 dream-eam-eam-eam-
eam-eam.	Con	esas	canciones	se	retrotrae	a	los	bailes	del	instituto,	viéndose	arrojado
al	profundo	agujero	de	sus	evocaciones	de	 los	años	en	que	podía	pasear	por	donde
quisiera	sintiendo	que	el	mundo	lo	observaba	con	respeto	y	no	con	recelo.

El	 segundo	día,	 trabajando	con	 la	 lamparilla	 frontal,	 corta	y	coloca	planchas	de
contrachapado	para	formar	las	paredes	y	pasadizos	de	su	pista	de	obstáculos.	Es	una
bestia	en	una	madriguera.	No	un	conejo	en	una	conejera,	sino	algo	más	feroz,	con	sus
propias	víctimas:	un	tejón	en	su	tejonera,	con	largas	garras	y	un	hocico	duro,	un	viejo
macho	nunca	visto	a	la	luz	del	día,	acechante	y	furtivo	y	astuto.	Al	final	del	segundo
día,	el	obstáculo	está	terminado	y	Paul	se	deja	caer	en	el	sofá	frente	a	la	cocina	antes
de	 obligarse	 a	 comer.	 Comer	 implica	 estar	 de	 pie,	 preparación	 y	 atención.	 Exige
pensar	en	el	cuerpo,	 las	necesidades	del	estómago	y	 los	 intestinos.	Un	cuerpo	 ideal
carecería	de	necesidades;	simplemente	nacería,	crecería,	florecería	y	funcionaría,	sin
más	 combustible	 que	 el	 sol.	 Se	 le	 está	 estrechando	 la	 cintura,	 el	 colchón	 de	 grasa
excedente	 de	 su	 cuerpo	 desaparece,	 devolviéndole	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 de	 su
juventud.	Mientras	revuelve	su	ración	de	judías	y	arroz,	de	pronto	le	parece	oír	unos
arañazos.	Al	apagar	el	 fuego,	deja	caer	 la	cuchara	de	madera	en	el	cazo	y	aguza	el
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oído,	pero	no	oye	más	que	su	propio	aliento,	los	latidos	de	su	corazón	y	el	sonido	de
sus	uñas	que	arañan	la	encimera.

Es	 ilógico	 temer	 a	 un	 niño:	 este	 laberinto	 es	 una	 simple	 cuestión	 de	 sentido
común,	levantar	la	guardia	ante	la	posibilidad	de	que	descubran	algo	más.	Las	visitas
a	la	habitación	del	niño	han	sido	un	disparate,	un	riesgo	para	su	libertad	y	su	vida.	Ha
sido	 un	 fallo	 momentáneo	 en	 su	 vigilancia,	 aunque	 parte	 de	 él	 sospecha	 que	 esa
vigilancia	 es	 una	 ilusión,	 que	 siempre	 está	 bajando	 la	 guardia,	 una	 guardia
imperfecta,	 incapaz	 de	 ver	 los	 puntos	 débiles	 de	 sus	 planes,	 la	 manera	 en	 que	 ha
dejado	 desprotegidos	 ciertos	 accesos.	 Proliferan	 los	 puntos	 ciegos:	 pueden
sorprenderlo	de	los	modos	más	diversos.	Un	vagabundo	o	un	cazador	puede	toparse
con	las	puertas	del	sótano	antitormenta	en	el	bosque,	sin	más	seguridad	que	un	frágil
candado,	 abrirlas	 por	 la	 fuerza,	 descender	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 descubrir	 la
puerta	 de	 contención	 trasera.	 Nada	 de	 eso	 está	 tan	 bien	 camuflado	 como	 podría
estarlo.	 Lo	 que	 necesita	 es	 un	 segundo	 obstáculo	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 pero	 eso
eliminaría	la	posibilidad	de	escapar	fácilmente	si	alguien	traspasa	la	entrada	desde	la
casa	 e	 invade	 el	 búnker.	 Mientras	 come,	 el	 olor	 del	 bosque	 llega	 a	 la	 cocina,
absorbido	por	el	conducto	de	la	ventilación,	la	humedad	cálida	de	las	hojas	muertas
frías.	Inhala	el	aroma,	imaginándose	con	su	padre	en	el	bosque,	los	rifles	al	hombro,
en	 inmóvil	 persecución,	 detectando	 aquellos	 lustrosos	 cuerpos	 marrones	 incluso
cuando	las	criaturas	se	creían	solas	y	a	salvo,	ocultas	en	una	maraña	de	árboles.

—¿Carson?	¿Hijo?	¿Eres	tú?	—dice	por	teléfono.	A	través	del	ruido	blanco	de	la
estática	oye	un	grito	y	luego	unas	palabras.

—¿Papá?
—¿Eres	tú,	hijo?
—Mm-mmm.
—¿Cómo	va	eso,	chaval?
—Bien.	¿Quieres	hablar	con	mamá?
—No,	rey.	Quiero	hablar	contigo.	¿Qué	tal	por	Florida?
—Mmm.
—¿Qué	tal	la	casa	nueva?
—No	estamos	en	Florida.
—¿Cómo	que	no	estáis	en	Florida?	¿Dónde	estáis?
—Creo	que	estamos	muertos,	papá.	Estamos	todos	muertos.
El	teléfono	no	tiene	línea.	No	hay	cobertura	bajo	tierra,	ni	tono	de	marcación,	ni

sonido	 alguno.	 Marca	 números	 pero	 no	 ocurre	 nada,	 y	 sin	 embargo	 la	 voz	 sigue
llegándole	 sin	 cesar.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oye	 hablar	 a	 su	 hijo	 cuando	 la
tecnología	falla.

Despierta	en	la	silla	de	la	cocina,	el	cazo	recubierto	de	una	costra	reseca	ante	él,
granos	de	arroz	cocido	convertidos	en	duras	balas	encogidas.	El	reloj	le	indica	que	ha
dormido	 al	 menos	 toda	 una	 noche.	 Cuando	 va	 a	 examinar	 su	 laberinto,	 cae	 en	 la
cuenta	de	que	el	obstáculo	es	insuficiente,	su	enigma	demasiado	sencillo.	Empieza	a
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desmantelar	 las	 tablas	 y	 los	 montantes	 de	 inmediato,	 dedica	 el	 resto	 del	 día	 a
desmontar	el	armazón,	y	luego	sin	preocuparse	de	si	lo	oyen	las	personas	de	la	casa
encima	de	él	empieza	reconstruir	una	estructura	más	compleja	basada	en	el	modelo
de	una	doble	hélice:	sólo	una	de	las	hebras	penetra	en	el	corazón	del	búnker	mientras
la	otra	gira	sobre	sí	misma	y	retorna	al	punto	de	partida.	Durante	la	construcción	de
esta	 nueva	 estructura,	 mucho	más	 compleja	 que	 la	 primera,	 se	 pierde	 durante	 una
hora	 y	 media,	 dándose	 de	 cabezazos	 contra	 las	 tablas	 y	 las	 vigas	 hasta	 tomar
conciencia	de	que	tiene	manchas	de	sangre	en	las	manos	y	la	ropa.	Pero	eso	debe	de
ser	buena	señal.	Si	ha	habido	sangre,	si	puede	perderse	y	herirse	en	un	proyecto	de	su
propia	creación,	debe	de	ser	prueba	de	que	ha	concebido	un	enigma	que	sólo	podrán
resolver	los	invasores	más	resueltos	e	inteligentes,	quizá	incluso	los	más	afortunados:
sin	 duda,	 tendría	 que	 intervenir	 la	 fortuna	 en	 cualquier	 intento	 con	 éxito	 de	 entrar.
Aun	 así,	 falta	 algo:	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 despensa	 cualquiera	 puede	 ver	 que	 el
laberinto	es	una	estructura	de	construcción	humana.	Vuelve	a	atravesarlo	a	rastras	y
sale	al	espacio	abierto	del	búnker,	que	abandona	por	la	puerta	de	contención	trasera,
impulsándose	hasta	la	fría	noche	a	través	del	viejo	sótano	antitormenta	de	piedra	y	la
escalera.	El	claro	de	luna	está	en	todas	partes	por	encima	de	él.	Se	arrodilla,	apoya	las
palmas	 de	 las	manos	 en	 la	 tierra	 blanda	 y	 húmeda	 y,	 a	 cuatro	 patas,	 recoge	 ramas
grandes	y	pequeñas,	musgo,	hojas	secas,	todo	aquello	que	cree	necesitar,	y	se	lo	lleva
al	 sótano	 a	 brazadas.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo	 del	 búnker,	 este	 material	 parece
insuficiente,	así	que	durante	toda	la	noche	entra	cubos	de	tierra,	hojas	y	piedras,	que
luego	introduce	a	gatas	en	el	obstáculo	y	deposita	en	el	extremo	más	alejado,	donde
lo	 apisona	 en	 su	 sitio	 con	 los	 puños	 hasta	 que	 tiene	 las	 manos	 en	 carne	 viva;	 a
continuación	 embellece	 la	 tierra	 con	 piedras,	 ramas,	 musgo	 y	 hojas,	 para	 dar	 la
impresión	de	que	es	una	cavidad	subterránea	natural:	si	no	una	creación	de	la	propia
tierra,	 sí	 algo	 construido	por	 uno	de	 sus	 habitantes	menos	humanos.	No	 se	 detiene
hasta	que,	al	salir	al	bosque	una	vez	más,	descubre	que	el	cielo	de	levante	se	tiñe	de
rojo.	Cualquiera	 que	 acudiese	 a	 investigar	 la	 trampilla	 de	 la	 despensa,	 que	 lograse
superar	la	puerta	de	contención,	vería	que	al	otro	lado	no	hay	nada	más	que	territorios
oscuros	de	tierra.

Tras	 dejar	 la	 ropa	 embarrada	 en	 el	 pasillo,	 se	 queda	 durante	 una	 hora	 bajo	 la
ducha,	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 endurecido	 a	 causa	 de	 los	 paseos	 por	 la	 ciudad,	 de	 la
pobreza	y	la	monotonía	de	su	dieta.	Cuando	está	limpio	y	seco,	aflora	el	dolor.	En	el
espejo	ve	los	daños	en	la	frente	y	el	cuero	cabelludo,	los	sitios	donde	se	le	ha	abierto
la	carne.	Ya	no	sangra,	pero	cuando	sale	del	cuarto	de	baño	se	encuentra	con	el	caos
de	su	desenfreno:	sangre	y	tierra	y	hojas,	grava	y	piedras	y	raíces	de	árbol	esparcidos
por	el	pasillo,	 la	zona	de	estar,	 las	puertas	y	los	pasadizos.	Está	demasiado	cansado
para	limpiar	y	va	tambaleante	a	su	habitación,	hasta	el	colchón	doble	que	casi	abarca
todo	 el	 espacio,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 imaginó	 que	 abrazaría	 a	Amanda	 durante	 el
apocalipsis	que,	según	cree,	es	inminente,	quizá	incluso	está	ya	en	sus	primeras	horas.
Si	no	hemos	llegado	a	los	últimos	capítulos	de	nuestra	historia,	sí	estamos	al	final	de
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un	tomo	en	concreto,	incapaces	de	predecir	cómo	se	pueden	desarrollar	las	siguientes
entregas.	Lo	que	es	indudable,	piensa,	es	que	el	futuro	no	se	compondrá	de	empresas
y	 sindicatos,	 sino	 de	 individuos,	 de	 pequeñas	 unidades	 familiares,	 en	 pugna	 por
proteger	sus	propios	intereses,	en	las	últimas	horas	previas	al	final	definitivo.

En	su	cama	duerme	envuelto	en	edredones	de	plumón.	Despierta	sólo	para	orinar,
indiferente	 a	 sus	 excreciones.	 Sintiéndose	 pegajoso	 y	 frío,	 se	 desplaza	 hacia	 un
espacio	seco	y	cálido.	Las	horas	y	los	minutos	se	disuelven	y	recombinan	formando
unidades	 cuyas	 cantidades	 significan	 poco	 para	 él.	 Sin	 recepción	 radiofónica	 bajo
tierra,	los	días	pasan	sin	contarlos,	si	es	que,	en	realidad,	pasan.	Los	días	son	horas-
segundos;	las	horas	son	años-minutos.	Un	momento	es	un	milenio.	Soy	la	bestia	del
tiempo,	recorriendo	mi	pista	circular,	atrapado	en	mis	propios	callejones	sin	salida.

Al	salir	de	su	estupor,	 se	enfrenta	a	una	nueva	y	 terrible	claridad.	El	hambre	 le
abre	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 y,	 al	 levantarse	 de	 su	 cama	 manchada,	 descubre	 la
inmundicia	 y	 el	 caos	 circundantes	 otra	 vez.	 Echa	 la	 ropa	 a	 la	 lavadora,	 empieza	 a
barrer	los	trozos	más	grandes	de	los	desechos,	los	saca	en	cubos	al	bosque.	Una	vez
recogida	la	basura	y	esparcida	entre	los	árboles,	pasa	la	aspiradora	y	quita	el	polvo,
friega	 el	 suelo	 del	 búnker,	 limpia	 con	 una	 esponja	 las	 paredes	 de	 color	 riñón	 y
empieza	 a	 reorganizar	 la	 cocina.	 Después	 de	 hacer	 un	 nuevo	 inventario	 de	 sus
provisiones,	 descubre	 que	 le	 queda	 comida	 suficiente	 sólo	 para	 un	mes,	 si	 va	 con
cuidado.	No	habría	sido	capaz	de	proveer	a	su	familia,	pero	le	parece	imposible	que
sus	previsiones	hayan	sido	tan	incorrectas.	Una	vez	más	cuenta	las	latas	y	las	cajas,
desconfía	de	sus	cálculos,	cuenta	y	vuelve	a	contar,	y	sólo	después	de	contarlo	todo
más	de	una	docena	de	veces,	 toma	conciencia	de	 lo	 escasos	que	 siguen	 siendo	 sus
víveres.	Reduce	su	ración	a	la	mitad,	aunque	el	hambre	aprieta	y	teme	que	ya	puede
estar	afectando	su	facultad	de	pensar.

Necesita	 un	 trabajo,	 necesita	 dinero,	 pero	 necesita	 una	 casa,	 su	 casa,	 primero
necesita	recuperarla,	pero	primero	necesita	un	trabajo,	tiene	que	ser	propietario	de	su
casa	a	fin	de	demostrar	su	capacidad	para	construir	otras	casas,	necesita	dinero	para
volver	a	adquirir	la	casa,	necesita	la	casa	para	adquirir	dinero,	necesita	el	dinero	y	la
casa	para	luchar	por	el	regreso	de	su	familia.	Sin	la	casa,	no	tiene	señas.	Sin	señas,
nunca	podrá	tener	una	casa.	La	casa	viene	primero,	 la	casa	por	encima	de	todas	las
cosas	 es	 la	 mayor	 de	 sus	 necesidades	 inmediatas,	 la	 casa	 y	 luego	 el	 dinero	 para
adquirirla,	el	dinero	y	luego	la	casa,	la	casa,	siempre	la	casa,	lo	primero	y	lo	último,
la	casa	para	recuperar	a	sus	hijos.	Cuenta	 las	 latas	y	cajas	de	comida:	veinte	veces,
cuarenta	 veces,	 de	 nuevo,	 de	 nuevo,	 se	 pasa	 días	 contando	 y	 comiendo	 lo	 menos
posible,	sin	dormir	apenas,	sin	fiarse	de	la	precisión	de	esas	sumas.	Cada	vez,	queda
sólo	comida	para	un	mes,	y	sólo	si	mantiene	el	apetito	a	raya.	Lo	que	le	pareció	una
cantidad	 exagerada	 de	 provisiones	 cuando	 las	 adquirió	 parece	 ahora	 tristemente
exigua.	Sabe	que	debe	comer.	Para	comer,	debe	ir	en	busca	de	más	comida.

De	niño,	la	camioneta	que	lo	llevaba	al	colegio	siempre	pasaba	por	delante	de	una
tienda	llamada	ARMAS	Y	MUNICIÓN.	Era	un	edificio	de	una	sola	planta,	de	ladrillo,	con
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barrotes	en	las	ventanas,	y	parecía	una	versión	de	la	cárcel	de	un	pueblo	del	Lejano
Oeste.	Su	padre	nunca	iba	allí;	siempre	adquiría	su	munición	en	un	almacén	de	venta
de	 artículos	 para	 actividades	 al	 aire	 libre	 con	 techos	 altos	 y	 grandes	 ventanas	 y
paredes	cubiertas	de	trofeos	de	caza.	Pero	cuando	Paul	pensaba	en	armas	y	munición,
sólo	 veía	 el	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 en	una	 esquina	de	 un	vecindario	 en	otro
tiempo	respetable	enfrente	de	un	campo	de	golf	municipal.	Nunca	veía	entrar	ni	salir
a	 nadie	 en	 esa	 tienda,	 y	 las	 luces	 nunca	 estaban	 encendidas,	 pero	 debía	 de	 estar
abierta.	 Ahora	 lleva	 años	 cerrada,	 las	 ventanas	 tapiadas	 con	 planchas	 de
contrachapado	de	color	rojo	vísceras,	 la	 reja	de	 la	puerta	cerrada	con	un	candado	y
una	cadena.

No	tiene	permiso	de	caza	ni	dinero	suficiente	para	adquirirlo.	Ya	fuera	de	la	ley
de	una	manera	fundamental,	dar	caza	a	un	animal	que	existe	en	tal	abundancia	que	se
considera	 una	 plaga	 no	 parece	 un	 delito	 grave.	 Cazar	 al	 amanecer	 y	 al	 anochecer
reducirá	 el	 riesgo	 de	 ser	 detectado	 por	 el	 enemigo,	 cuyo	 número	 aumenta
constantemente,	hasta	que	tiene	la	impresión	de	que	todo	aquel	con	quien	se	cruza	no
puede	ser	más	que	un	enemigo:	ha	desaparecido	toda	posibilidad	de	amistad,	incluso
de	alianza	táctica.	Su	madre	aún	podría	ser	una	amiga,	pero	no	tiene	la	seguridad	de
poder	confiar	en	ella.	No	se	ha	puesto	en	contacto	con	ella	desde	que	comieron	juntos
por	última	vez,	cuando	 tuvo	que	cruzar	 la	ciudad	a	pie,	 ida	y	vuelta.	Los	mensajes
que	encuentra	en	el	contestador	cuando	sale	del	búnker	y	se	adentra	en	el	bosque	son
siempre	 de	 su	madre,	 que	 le	 pregunta	 si	 está	 bien,	 si	 podría	 devolverle	 la	 llamada
cuando	tengas	un	momento,	ya	me	entiendes,	bueno	chiquito,	adiós.	Lo	de	chiquito	lo
irrita;	empezó	a	llamarlo	así	cuando	era	pequeño,	porque	era	muy	pequeño,	y	luego
se	convirtió	en	broma	cuando	creció	y	pasó	a	ser	cualquier	cosa	menos	chiquito.

Con	 el	 teléfono	 en	 silencio	 y	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 de	 caza	 de
camuflaje,	 trepa	 a	 un	 árbol	 y	 espera	 a	 que	 aparezcan	 los	 ciervos,	 y	 si	 no	 ciervos,
pavos,	y	a	falta	de	todo	lo	demás,	los	eslabones	inferiores	de	la	cadena	alimenticia	del
bosque,	los	conejos	y	las	ardillas	y	los	castores	que	se	podían	despellejar	y	vaciar	y
guardar	en	el	congelador,	 las	 taltuzas	y	 los	 ratones	de	campo.	La	primera	noche	no
aparece	nada,	ningún	animal	de	ningún	tipo	salvo	petirrojos	y	gorriones,	escarabajos
reptantes	 y	 moscas	 zumbonas,	 pero	 antes	 del	 amanecer	 de	 la	 mañana	 siguiente
localiza	 una	 cierva	y	 la	 abate	 de	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	que	 el	 animal	 no	 llega	 a	 oír.
Como	 le	 enseñó	 su	 padre,	 la	 vacía,	 oculto	 entre	 los	 abetos	 de	 una	 densa	 arboleda.
Antes	 de	 salir	 el	 sol,	 vuelve	 a	 estar	 bajo	 tierra,	 con	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la	 joven
cierva	en	el	suelo	de	hormigón	del	pasillo,	donde	le	sierra	las	patas,	la	despelleja	y	la
corta	en	piezas	que	puede	congelar.

El	descuartizamiento	y	la	limpieza	le	ocupan	la	mayor	parte	de	la	mañana	y	en	las
horas	 restantes	 vuelve	 a	 inspeccionar	 su	 obstáculo,	 y	 decide	 pintar	 las	 paredes	 de
madera	y	los	pasadizos	de	negro.	Antes	de	retirarse	al	búnker,	dejó	latas	de	pintura	en
el	 sótano	 de	 la	 casa.	Esperará	 a	 la	 noche,	 cuando	 la	 gente	 se	 haya	 ido	 a	 dormir,	 y
recuperará	la	pintura,	que,	no	le	cabe	duda,	sigue	en	el	rincón	donde	la	dejó.	Antes	de
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poder	ocuparse	de	la	pintura,	regresa	al	bosque	con	su	rifle	y	munición	subsónica,	su
equipo	de	camuflaje,	 silenciador	y	cuchillo.	Trepa	a	un	árbol	para	esperar,	y	en	 las
horas	 que	 transcurren	 intenta	 telefonear	 a	 su	mujer.	 Llama	 a	 todos	 los	 números	 de
móvil	 que	 ella	 ha	 tenido	 desde	 que	 se	 conocieron.	Ya	 han	 sido	 reasignados	 todos:
habla	con	hombres	jóvenes	y	mujeres	ancianas,	con	negros	y	blancos,	una	mujer	que
sólo	entiende	el	español,	un	hombre	que	grita	al	teléfono	y	amenaza	con	avisar	a	la
policía,	 una	 orden	 de	 monjas,	 una	 gasolinera,	 una	 licorería.	 Marca	 el	 número	 del
servicio	de	información,	como	ha	hecho	en	innumerables	ocasiones,	pero	ni	su	mujer
ni	sus	padres	constan	en	ningún	listín	del	país.	Aunque	saben	que	él	será	incapaz	de
encontrarlos,	han	hecho	todo	lo	posible	para	impedirle	incluso	hablar	con	sus	hijos.
Ya	 no	 le	 preocupa	Amanda.	 Comprende	 que	 no	 hay	 ya	 esperanzas	 de	 recuperarla,
pero	aún	podría	salvar	a	sus	hijos.	En	cuanto	tenga	mil	dólares,	dejaré	este	sitio	para
ir	en	vuestra	busca,	viajando	a	pie	si	es	necesario.	Me	venderé	para	sobrevivir:	si	no
mi	trabajo,	mi	cuerpo.	Cruzaré	el	país	para	ir	en	vuestra	busca,	niños,	y	os	traeré	de
vuelta	a	esta	casa	donde	pasaremos	nuestra	vida.

Poco	después	de	ponerse	el	sol,	aparecen:	dos	ciervos,	un	macho	y	una	hembra.
Cautos,	avanzan	con	el	hocico	en	alto,	quizá	oliendo	ya	su	cuerpo	y	la	amenaza	del
rifle.	Alcanza	primero	al	macho,	y	aunque	la	hembra	se	sobresalta,	la	abate	también
antes	de	que	huya.	Ya	no	hay	luna	llena,	pero	la	relativa	claridad	le	permite	llevar	a
cabo	el	vaciado.	Arrastra	al	macho	hasta	el	búnker	y	vuelve	a	por	la	hembra,	pero	a
esas	alturas	está	demasiado	agotado	para	despellejarlos	o	descuartizarlos	y	se	va	a	la
cama,	 vestido	 todavía	 de	 camuflaje,	 acordándose	 ya	 en	 plena	 noche	 de	 su	 plan	 de
pintar	el	obstáculo.	Sacudiéndose	para	despertarse,	abandona	a	rastras	la	cama	y	sale
al	 pasillo;	 luego	 atraviesa	 el	 pasadizo	 que	 lo	 lleva	 a	 la	 puerta	 de	 contención.	 Para
entonces,	ha	aprendido	ya	a	recorrerlo	con	rapidez,	sabe	dónde	girar,	cuándo	agachar
la	 cabeza,	 cuándo	 saltar	 por	 encima	de	 la	 trampilla	 sobre	 el	 hoyo	de	 dos	metros	 y
medio	de	profundidad.	En	la	puerta	de	contención	aguza	el	oído	y	consulta	el	reloj.
Tras	comprobar	que	la	casa	está	en	silencio,	abre	la	puerta	de	par	en	par	y	la	trampilla
apenas	unos	centímetros.	Ve	que	el	sótano	al	otro	lado	está	a	oscuras.

Una	vez	más	la	casa	le	parece	distinta,	más	fría,	y	cuando	enciende	las	luces,	ve
que	 el	 sótano,	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 ha	 sido	 pintado	 de	 blanco,	 desde	 el	 suelo
hasta	el	techo.	Busca	la	placa	que	montó	en	la	pared	y	descubre	que,	si	bien	sigue	allí,
también	han	pintado	encima,	quedando	las	ranuras	de	las	letras	grabadas	saturadas	de
pintura,	las	palabras	legibles	pero	sólo	desde	un	ángulo.	Aséptico	y	sin	una	mota	de
polvo,	ya	no	parece	un	sótano.	Excepto	por	el	espacio	de	trabajo	de	la	mujer,	la	sala
está	vacía,	y	este	vacío,	como	otras	muchas	cosas	que	han	hecho	estas	personas,	 le
infunde	temor.	No	hay	ningún	sitio	donde	esconderse.	En	el	lado	opuesto	del	sótano,
donde	deberían	estar	sus	botes	de	pintura,	hay	una	gran	jaula	metálica,	de	un	metro	y
medio	 de	 ancho	 por	 sesenta	 centímetros	 de	 fondo	 y	 noventa	 de	 alto,	 hecha	 de
resistente	malla	de	acero	y	cerrada	con	un	candado.	En	su	interior	están	los	botes	de
pintura	que	él	dejó	antes	de	retirarse	al	búnker,	así	como	la	pintura	restante	de	la	obra
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llevada	a	cabo	por	los	nuevos	propietarios.	Fue	una	tontería	por	su	parte	dejar	algo	en
la	casa.

Jadeante,	con	la	ropa	empapada	en	sudor,	sigue	la	 luz	de	su	lamparilla	frontal	a
través	del	obstáculo,	pero	después	de	medio	metro	o	poco	más	la	lamparilla	se	apaga
y	tiene	que	seguir	avanzando	a	oscuras,	intentando	distinguir	algún	asomo	de	luz	en
el	extremo	opuesto.	Resuenan	en	sus	oídos	unos	gemidos	y	un	tableteo	metálico,	un
movimiento	como	de	agua	por	las	cañerías,	que	lo	desvían	de	su	camino	hasta	que,
sin	 darse	 cuenta,	 está	 en	 el	 tramo	 de	 cristales	 rotos,	 con	 las	 manos	 laceradas	 y
sangrantes,	 dejando	 un	 rastro	 de	 pegajosidad	 que	 crea	 una	 continua	 succión	 y	 lo
adhiere	a	la	madera.	En	la	retirada,	retrocede	a	rastras,	intenta	recordar	cómo	salir	del
tramo	con	cristales,	obligándose	a	rememorar	hacia	dónde	girar,	si	subir	o	bajar	en	la
bifurcación;	sube,	reptando	por	la	superficie	de	contrachapado,	olfateando	el	aire	en
busca	 de	 su	 propio	 olor.	 Mientras	 asciende,	 un	 aviso	 se	 activa	 en	 el	 fondo	 de	 su
mente,	 y	 de	 pronto,	 justo	 cuando	 el	 recuerdo	 surge	 en	 toda	 su	 nitidez,	 nota	 que	 la
madera	 cede	bajo	 su	 peso:	 un	 silbido	y	 un	 estremecimiento	 y	 cabezazos	 contra	 las
tablas,	 escapa	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 una	 caída	 de	 dos	metros	 y	medio	 antes	 de
saber	que	cae,	pero	la	caída	en	sí	es	interminable,	dejando	atrás	tablones	y	montantes,
visibles	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 construcción,	 los	 clavos	 mal	 remachados,	 el
precipitado	descuido	de	su	trabajo,	la	mala	calidad	de	los	materiales,	un	adhesivo	de
una	nave	espacial	en	una	tabla	que	en	otro	tiempo	formó	parte	de	las	literas	previstas
para	sus	hijos.	Tomando	aire	a	grandes	bocanadas,	ahogándose,	se	yergue	y	se	golpea
la	 cabeza	 contra	 una	 viga	 de	 cinco	 por	 diez.	 La	 lamparilla	 frontal	 parpadea,
iluminando	el	 túnel,	 y	ve	una	 sección	que	 le	 resulta	 familiar,	 sabe	que	debe	 seguir
adelante,	doblar	a	la	derecha,	volver	hacia	atrás,	 torcer	en	la	primera	a	la	izquierda,
volver	a	trepar,	torcer	en	la	segunda	a	la	izquierda,	en	la	tercera	a	la	derecha,	y	luego
prepararse	para	descender	por	la	escalera	de	mano	al	pasillo	del	búnker.

Le	falla	la	memoria.	Cree	que	ha	doblado	donde	debía	pero	se	encuentra	de	nuevo
en	el	punto	de	partida	después	de	pasar	lo	que	se	le	antoja	una	hora	arrastrándose	por
túneles	de	una	anchura	por	la	que	apenas	cabe.	Enciende	la	luz	de	encima	de	la	puerta
de	contención,	se	quita	la	ropa,	se	examina.	Los	cortes	en	las	manos	son	profundos,
puede	 que	 las	 esquirlas	 de	 cristal	 hayan	 seccionado	 tendones.	 La	 ropa	 pesa,
empapada	de	sangre	y	sudor.	Sin	ropa	se	moverá	más	deprisa.	Es	imposible	atravesar
el	 obstáculo	 sin	 empezar	 por	 la	 más	 alta	 de	 las	 dos	 posibles	 entradas.	 La	 tierra
alrededor	 ha	 sido	 apisonada	 y	 reapisonada,	 las	 raíces,	 las	 ramas,	 las	 hojas	 y	 las
piedras	están	ahora	encajadas	en	sus	sitios:	agujeros	en	el	suelo,	agujeros	en	la	tierra,
nada	en	ellos	parece	ahora	de	construcción	humana.	Ese	ha	sido	su	error,	no	empezar
por	la	entrada	superior.	Se	encarama	y	se	adentra	en	la	oscuridad.	Desnudo,	se	mueve
más	deprisa,	concentrándose	en	tomar	la	dirección	correcta	en	cada	giro,	acordándose
de	dónde	subir	y	dónde	bajar,	dónde	doblar	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	y	después	de
no	más	de	quince	minutos,	vuelve	a	estar	en	su	pasillo,	trazando	el	sudor	formas	de
camuflaje	en	la	capa	de	sangre	y	polvo	que	envuelve	su	piel.
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Dormido,	sueña	que	abandona	el	búnker	por	la	salida	trasera,	atraviesa	el	viejo	sótano
antitormenta	de	piedra,	sube	por	la	escalera,	llega	al	bosque,	y	cuando	pisa	el	terreno
boscoso,	su	ropa	sale	volando	de	sus	extremidades,	haciéndose	jirones	el	algodón	por
efecto	 de	 un	 repentino	 viento	 que	 le	 rasura	 el	 vello	 del	 cuerpo,	 hasta	 que	 queda
lampiño,	su	piel	marchita,	envejecido	de	pronto	bajo	 la	 fuerza	de	 los	elementos,	 su
cuerpo	en	declive,	sus	huesos	cada	vez	más	frágiles,	su	columna	vertebral	encogida	y
doblada	 sobre	 sí	misma	 hasta	 que	 ya	 no	 puede	 permanecer	 erguido	 y	 debe	 gatear,
siempre	a	cuatro	patas,	olfateando	el	suelo,	incapaz	de	levantar	la	cabeza	lo	suficiente
para	 ver	 el	 camino	 ante	 él,	 y	mientras	 gatea,	 balanceando	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y
derecha,	 la	 nariz	 cerca	 del	 suelo,	 se	 vuelve	 para	mirar	 la	 entrada	 de	 la	madriguera
donde	 ve	 una	 gran	 sombra	 oscura	 acercarse	 por	 entre	 los	 árboles,	 cambiando	 de
forma,	 alargándose,	 avanzando	 precipitadamente	 a	 través	 de	 la	 maleza	 y	 escalera
abajo,	donde	descubre	su	refugio.

Despierta,	 el	 edredón	 de	 plumón	 salpicado	 de	 semen,	 sangre	 y	 sudor	 secos.	 El
engrudo	que	 le	cubre	el	pecho	y	 la	cabeza	sigue	ahí.	Agita	 las	 largas	pestañas,	una
barba	de	una	semana	le	salpica	la	cara.	No	tiene	tiempo	para	ducharse.	Interpretando
el	sueño	como	una	profecía,	se	viste,	se	arma,	huye	del	búnker.	Desde	un	escondrijo
en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol,	 observa	 la	 entrada	 del	 sótano.	Aunque	 no	 recuerda	 cuándo
comió	 por	 última	 vez,	 permanece	 ajeno	 al	 hambre	 durante	 las	 primeras	 horas	 de
vigilancia,	sin	ver	nada	ni	a	nadie	a	excepción	de	ardillas	y	pájaros.	Por	un	momento,
se	 yergue	 y	 se	 asoma	 entre	 la	 espesa	 enramada.	Desde	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 en	 una
colina,	 a	más	 de	 doce	metros	 del	 suelo,	 reconoce	Demon	Point,	 la	 cresta	 donde	 la
tierra	se	eleva	repentinamente	antes	de	caer	de	nuevo	al	río.	Cuando	la	casa	todavía	le
pertenecía,	podía	ver	Demon	Point	desde	su	dormitorio.	Cada	año	varios	chicos,	casi
siempre	 adolescentes,	 se	 rompían	 piernas	 cuando	 descendían	 resbalando	 por	 los
flancos	casi	verticales	de	loess	o,	incapaces	de	detenerse,	salían	volando	hacia	el	río,
se	 golpeaban	 la	 cabeza,	 quedaban	 atrapados	 en	 algo	 y	 se	 ahogaban,	 por	 lo	 que	 la
gente	 decía,	 demostrando	 al	 menos	 cierta	 creencia	 en	 fuerzas	 invisibles,	 que	 el
demonio	se	lo	llevó,	fíjate,	el	demonio	se	llevó	a	ese	chico.

Cuando	 está	 demasiado	 cansado	 para	 tenerse	 en	 pie,	 vuelve	 a	 sentarse,	 a
horcajadas,	 en	 una	 rama	 tan	 gruesa	 como	 su	 cintura,	 ahora	 más	 estrecha,	 y,
apoyándose	en	el	tronco,	toma	conciencia	por	primera	vez	del	hambre	y	la	sed,	de	la
sequedad	 del	 aire	 después	 de	 tanta	 lluvia.	 El	 terreno	 está	 encharcado,	 la	 rugosa
corteza	del	árbol	 todavía	mojada,	y	un	olor	a	crecimiento	y	decadencia	húmedos	se
eleva	 a	 través	 de	 las	 ramas.	 En	 el	 transcurso	 del	 primer	 día,	 nadie	 aparece,	 y	 en
cuanto	oscurece	ve	tan	poco	que	tiene	que	confiar	en	el	oído.	Mientras	que	el	día	es
tiempo	 de	 ruidos	 lejanos	 de	 máquinas,	 coches	 y	 aviones,	 pitidos	 de	 equipos	 de
construcción	y	sirenas	ululantes,	la	noche	entra	en	su	natural	concierto	disonante	de
búhos,	vientos	y	 los	 crujidos	de	 las	hojas	 causados	por	 el	movimiento	de	 animales
que	ya	no	ve.	Fijando	la	mirada	en	la	tierra	oscura	bajo	él,	escuchando,	se	mantiene
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despierto.	 Cerca,	 un	 búho	 emite	 una	 nota	 larga	 y	 descendente	 que	 lleva	 a	 Paul	 a
temblar	y	envolverse	con	los	brazos.	En	algún	momento	se	duerme,	y	no	se	despierta
hasta	ya	tarde	a	la	mañana	siguiente,	cuando	oye	voces	y,	al	mirar	abajo,	ve	al	niño
con	aquella	mujer,	 la	Washington,	que	lo	lleva	derecho	a	la	vieja	escalera	de	piedra
del	sótano	antitormenta.	Se	olvidó	de	cerrar	las	puertas	del	sótano,	dejó	una	abierta	de
par	 en	 par,	 y	 la	 puerta	 de	 contención	 tampoco	 tiene	 el	 cerrojo	 echado.	 Es	 tan
descuidado	como	ha	sospechado	siempre	su	padre.

—Aquí	antes	había	una	casa,	una	casa	vieja,	más	vieja	de	 lo	que	era	 la	mía.	Se
incendió	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	naciera	—oye	decir	a	la	viuda.

—¿Y	esto	formaba	parte	de	la	casa?	—pregunta	el	niño	mientras	los	dos	retiran
más	ramas	de	la	entrada.

—Esto	es	lo	único	que	queda.	Más	allá,	en	el	bosque,	más	cerca	del	río,	hay	una
chimenea	y	su	tubo,	todo	de	piedra.	En	un	tiempo	lejano	perteneció	a	una	cabaña	de
troncos,	 pero	 las	 paredes	 se	 desplomaron	 y	 se	 pudrieron	 hace	 años.	Mi	madre	me
llevaba	allí	y	nos	sentábamos	dentro	las	tardes	calurosas	por	lo	fresca	y	tranquila	que
era.	Los	ciervos	se	acercaban	a	la	ventana	y	nos	miraban.

—¿Podemos	bajar	ahí?	—pregunta	el	niño,	señalando	el	sótano.
La	mujer	abre	la	otra	puerta	y	se	inclina	hacia	la	oscura	cavidad.	Paul	contiene	la

respiración.	Si	 tiene	 la	vista	 lo	bastante	fina	para	ver	en	 la	oscuridad,	descubrirá	su
guarida.	Ella	vuelve	a	erguirse	al	cabo	de	un	momento.

—Mejor	 será	 que	 no	 —dice—.	 Puede	 que	 el	 techo	 no	 sea	 firme.	 Vamos,	 te
enseñaré	la	chimenea.

Paul	deja	escapar	el	aire	cuando	los	dos	se	dirigen	hacia	el	norte	por	el	bosque	y
se	pierden	de	vista.	La	viuda	habrá	visto	pruebas,	las	señales	de	presencia	humana	en
el	suelo	del	sótano,	en	la	escalera,	todas	las	marcas	y	desechos,	habrá	percibido	olores
de	su	cuerpo	y	de	su	aliento.	Espera	hasta	que	regresan,	el	niño	y	la	viuda,	se	acercan
a	la	valla	que	él	construyó,	introducen	una	llave	en	la	cerradura,	entran	en	el	 jardín
trasero	y	cierran	otra	vez	con	llave	como	si	esperaran	la	llegada	de	salvajes.

Respirando	 con	 dificultad,	 apoya	 la	 espalda	 en	 el	 tronco,	 aturdido	 después	 de
tanto	observar	a	la	mujer	y	al	niño	y	sabiendo	que	en	ningún	momento	se	han	dado
cuenta	de	su	presencia.	Si	él	ha	podido	observarlos,	vulnerables	como	son,	cualquiera
podría	 haberlo	 observado	 a	 él.	 Incluso	 si	 consiguiera	 regresar	 al	 sótano,	 alguien
podría	 seguirlo,	 verlo	 entrar,	 descubrir	 su	 escondrijo,	 y	 hacerlo	 salir.	 Bastaría	 con
obstruir	 el	 conducto	 de	 la	 ventilación	 oculto	 en	 el	 tronco	 ahuecado	 que	 se	 alza	 a
menos	 de	 veinte	 pasos	 de	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Podrían	 echar	 humo	 o	 gas	 y
obligarlo	 a	 escapar	 al	 aire	 libre	donde	no	 le	 quedaría	más	 remedio	que	presentarse
armado,	luchar	por	su	libertad.

Sólo	 cuando	 se	 le	 entumecen	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 los	 mueve,	 cambia	 de
postura,	desciende	a	una	rama	inferior	y	más	ancha,	casi	cayéndose	mientras	forcejea
con	los	brazos	en	torno	al	áspero	tronco	y	siente	la	tracción	de	su	propio	peso	hacia
atrás,	en	el	espacio.	Afianzando	un	pie,	se	adhiere,	se	aferra,	gira,	desliza	las	piernas
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en	 torno	a	 la	nueva	rama,	se	 levanta	en	el	aire,	y	advierte	que	el	sol	ya	se	pone,	el
mundo	 se	 tiñe	 de	 rojo,	 el	 aire	 palpita	 con	 esta	 nueva	 coloración,	 el	 bosque	 se
distorsiona,	 convirtiéndose	 los	 verdes	 en	 neón,	 fluorescentes,	 resplandeciendo	 la
etiqueta	roja	en	su	zapatilla	a	la	vez	que	de	pronto	el	bosque	se	llena	de	ciervos.	Al
principio	son	sólo	unos	pocos,	la	avanzadilla,	abriendo	velozmente	un	camino	entre
los	 árboles,	 volando,	 y	 luego	 aparecen	 docenas	 más	 en	 estampía,	 y	 él	 apunta.	 El
silenciador	amortigua	los	disparos,	caen	los	cuerpos,	los	otros	se	aceleran,	presas	del
pánico	 y	 la	 desorientación,	 se	 apilan,	 una	 carnicería	 de	 flancos	 pardos	 y	 blancos,
algunos	bramando	todavía,	los	ojos	en	blanco,	alzando	la	vista	hacia	él	a	la	vez	que
las	luces	se	apagan,	se	levanta	el	viento,	las	nubes	se	acercan	a	medio	galope	desde	el
oeste,	 las	 primeras	 gotas	 gruesas	 y	 ácidas	 lo	 obligan	 a	 bajar	 del	 árbol,	 medio
resbalando	por	el	tronco	hasta	el	suelo,	donde	examina	las	piezas	cobradas.

Una	por	una,	las	vacía	y	las	acarrea	hasta	el	sótano	antitormenta,	donde	cruza	la
puerta	de	contención	y	las	entra	en	el	búnker.	Trabaja	lentamente,	la	lluvia	arrecia,	los
cuerpos	se	enfrían	y	exigen	mayor	esfuerzo	con	el	cuchillo,	un	resbalón	bajo	la	lluvia,
sangre	ahora	procedente	de	su	propia	piel.	Cinco	ciervos,	 todos	a	 la	vez,	 suficiente
comida	para	un	año.

Cuando	 la	 lluvia	 lo	 azota	 con	más	 fuerza,	 impulsándola	 el	 viento	 a	 través	 del
bosque,	 vuelve	 a	 retroceder	 y	 se	 encierra	 en	 el	 búnker.	 El	 pasillo	 es	 un	 paisaje	 de
cuerpos	de	animales.	Les	corta	las	patas	y	los	despelleja,	pero	no	tiene	energía	para
concluir	la	tarea.	En	el	fogón	se	prepara	arroz	y	alubias,	que	come	del	cazo	mientras
contempla	 los	 cadáveres,	 pensando	 en	 cómo	 los	 despiezará	 y	 congelará,	 cómo
conservará	toda	esa	carne;	parte	de	ella	tendrá	que	curarla	o	se	estropeará.	Se	come
las	 raciones	 de	 dos	 días	 hasta	 que	 se	 empacha,	 y	 luego,	 antes	 de	 poder	 siquiera
volverse	 hacia	 los	 animales	muertos,	 va	 a	 trompicones	 a	 su	 cama,	 se	 quita	 la	 ropa
mojada	 y	 ensangrentada,	 observa	 el	 hilillo	 de	 sangre	 de	 su	 brazo	 descender
lentamente	hasta	detenerse,	su	costra	ya	medio	marronuzca	incrustada	en	la	piel,	un
manchurrón	 en	 las	mantas,	 un	 rastro,	 escarbando	 sus	 ojos	 en	 el	 surco	 que	 se	 abre
entre	 los	 pliegues	 del	 edredón,	 una	 vía	 entre	 montes,	 un	 sendero	 rojo	 hacia	 la
oscuridad.

Cuando	 despierta,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 duerme	 de	 nuevo,	 olvidándose	 de	 sus
sueños.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 despierta	 sólo	 quiere	 regresar	 al	 camino	 rojo	 y
seguir	su	rastro	de	sangre	hasta	las	montañas	que	nunca	ha	conocido.

Lo	despierta	un	agudo	gemido	que	atraviesa	el	búnker.	Avanzando	a	trompicones
entre	los	ciervos	muertos,	que	despiden	un	olor	agridulce	a	descomposición,	busca	la
procedencia	del	ruido.	Pero	tiene	la	misma	intensidad	en	todas	partes.	Un	luminoso
zumbido	chirriante,	como	el	chillido	del	niño.	O	quizá	no	sea	tanto	un	gemido	como
el	 avance	 impetuoso	del	 agua,	 ascendiendo	desde	debajo	del	 búnker,	 elevándose	 el
acuífero	para	envolverlo.	O	acaso	algo	vivo	en	las	paredes	del	propio	búnker,	entre	el
hormigón	 y	 el	 revestimiento	 de	 plomo,	 y	 la	 única	 respuesta	 es	 cavar,	 encontrar	 el
origen.	 Un	 taladro	 será	 demasiado	 ruidoso,	 la	 gente	 arriba	 lo	 oiría,	 pero	 una
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cuchara…	 una	 cuchara	 sí	 servirá,	 para	 adentrarse	 en	 las	 paredes.	Va	 a	 la	 cocina	 a
buscar	 una	 cuchara	 en	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 y	 luego	 empieza	 a	 escarbar	 en	 el
rincón	del	pasillo	más	próximo	a	la	puerta	de	contención	trasera,	percibiendo	que	el
ruido	quizá	ahí	 sea	más	sonoro,	que	de	hecho	sí	hay	una	variación	de	 intensidad	y
tono,	 un	 gemido-borboteo	 más	 agudo,	 un	 rugido	 en	 rotación.	 Escarba	 y	 raspa,
desgastando	 la	 cuchara	 y	 creando	 un	 pequeño	montículo	 de	 tierra	 en	 el	 suelo.	 Por
primera	vez	desde	que	se	ha	levantado	de	la	cama	toma	conciencia	de	su	desnudez,
las	 manchas	 de	 sangre	 y	 mugre	 todavía	 dibujadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 brazos.	 Ha
defecado	y	orinado	en	el	 suelo	mientras	el	 ruido,	cada	vez	más	 intenso,	estallaba	a
través	 de	 las	 paredes	 y	 penetraba	 en	 su	 cerebro.	 No	 es	 agua,	 nada	 mecánico	 ni
electrónico,	no	es	un	gemido,	no	es	un	borboteo,	sino	el	mismo	ruido	espantoso	que
ha	oído	otras	ocasiones,	arañazos	y	 fricción	de	garras,	una	bestia	procedente	de	 las
entrañas	de	la	tierra	que	asciende,	respira,	se	abre	paso	con	las	garras	a	través	de	la
tierra	que	envuelve	el	búnker,	se	acerca,	circunda,	arremete	contra	el	revestimiento	de
plomo,	penetra	con	sus	garras,	traspasa	la	capa	exterior.	Paul	retrocede,	tambaleante,
tropieza	 con	 los	 animales	 muertos,	 resbala	 entre	 ellos,	 brotando	 el	 hambre	 de	 su
vientre,	 irrumpiendo	 en	 su	 boca,	 y	 tiende	 las	manos,	 desgarra,	 arranca	 un	 jirón	 de
carne	del	cuerpo	más	cercano,	se	lleva	los	dedos	a	la	boca,	la	carne	en	su	lengua,	el
olor	agridulce,	y	de	pronto	una	repentina	negrura	y	la	noche.
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TERCERA	PARTE

La	caída

4:53	 horas:	Contempla	 los	 números	 rojos	 en	 el	 radiodespertador.	 Por	 separado,	 los
dígitos	son	masculinos,	pero	por	alguna	razón	4:53	es	femenino.	Tiene	que	ver	con	la
suma	de	todos	ellos,	o	con	el	producto.	En	cualquier	caso,	el	resultado	(12	o	60)	es
femenino.	Esto	ni	siquiera	es	algo	que	él	deba	plantearse.	Siempre	ha	sabido,	ya	antes
de	tomar	conciencia	de	que	hace	cálculos,	que	el	tiempo	es	femenino.	Se	pregunta	si
tres	hombres	forman	una	mujer.	Lo	tranquiliza	saber	que	ahora	hay	otra	mujer	en	la
casa,	aunque	todavía	no	está	seguro	de	si	puede	confiar	en	ella.	Le	ha	dicho	que	la
llame	Louise.	Su	padre	considera	que	eso	es	un	exceso	de	familiaridad	y	quiere	que	la
llame	señora	Washington.	Durante	el	día,	cuando	los	dos	están	solos,	la	llama	Louise.
En	 cuanto	 sus	 padres	 llegan	 a	 casa,	 debe	 acordarse	 de	 pasar	 a	 llamarla	 señora
Washington.	Un	día,	durante	la	cena,	le	pregunta	si	es	pariente	de	George	y	Martha
Washington.	Ella	se	ríe	y	contesta	que	no,	pero	tal	vez	sí	lo	fuera	su	marido,	porque
era	 incapaz	de	mentir.	Apaga	el	despertador	 antes	de	que	 suene.	Es	viernes.	Puede
prepararse	para	el	colegio	sin	prisas.

4:58	horas:	Enciende	 la	 luz	y	coge	el	 libro	que	está	 leyendo.	Ha	 terminado	el	 libro
sobre	el	niño	que	parte	en	busca	de	su	padre	a	un	planeta	lejano	y	ahora	está	leyendo
la	continuación,	en	la	que	ese	mismo	niño	se	pone	muy	enfermo	y	su	hermana	tiene
que	 encogerse	 ella	 misma	 a	 un	 tamaño	 submolecular	 y	 entrar	 en	 su	 cuerpo	 para
salvarlo.	 Como	 el	 niño	 del	 libro,	 también	 él	 tiene	 una	 enfermedad	misteriosa,	 una
batalla	 se	 desarrolla	 dentro	 de	 él,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 niño,	 no	 cuenta	 con	 una
hermana	que	lo	salve.	Su	padre	dice	que	debería	pasar	más	tiempo	al	aire	libre	en	el
jardín,	trepando	a	los	árboles,	pero	los	árboles	son	altos	y	no	hay	ni	una	sola	rama	a
su	alcance.	El	fin	de	semana	pasado	su	padre	intentó	ayudarlo	a	trepar,	impulsándolo
para	 que	 pudiera	 llegar	 a	 la	 rama	 más	 cercana.	 Cuando	 se	 agarró	 a	 la	 rama	 para
izarse,	 los	brazos	empezaron	a	 temblarle,	y	 luego	 las	piernas,	y	 le	 temblaron	de	 tal
modo	que	perdió	el	control	del	cuerpo	y	acabó	escurriéndose	entre	los	brazos	de	su
padre	y	cayendo	al	suelo.	Se	torció	el	tobillo	y	se	echó	a	llorar.	«Vamos,	Copley	—
dijo	 su	 padre—,	 no	 seas	 tan	 miedoso».	 Sentado	 en	 la	 hierba	 húmeda,	 mirando	 el
mundo	alrededor,	no	supo	cómo	decir	a	su	padre	que	no	sólo	le	asustaban	las	alturas,
sino	 también	 el	 espacio	 abierto	 que	 lo	 rodeaba,	 tan	 amplio	 que	 parecía	 a	 punto	 de
devorarlo,	de	atraparlo	en	sus	fauces	abiertas	y	ocupar	su	lugar.
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5:10	 horas:	 Se	 observa	 a	 sí	mismo	 en	 la	 ducha,	mirándose	 la	 cabeza,	 los	 pies,	 los
codos,	 las	 corvas,	 buscándose	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 cuerpo	 que	 ya	 no	 reconoce	 como
propio.	Sólo	cuando	 lanza	miradas	a	 los	 rincones	oscuros	del	 espacio,	percibe	algo
que	se	parece	a	sus	pensamientos.	El	espacio	vacío	lo	ha	devorado.	Ahora	pertenece
al	espacio.

8:02	horas:	Louise	y	él	desayunan	juntos	pero	en	silencio.	Él	quiere	hablar	con	ella
pero	cada	vez	que	las	palabras	empiezan	a	formarse,	elevándose	en	su	cabeza	como
edificios,	se	desmoronan	y	se	escabullen	antes	de	que	pueda	ponerlas	en	su	lengua,
llenándole	 la	 garganta	 de	 escombros.	 No	 es	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 decir.	 Tiene
muchas	cosas	que	decir.	Tiene	la	sensación	de	que	ha	venido	al	mundo	para	hablar,
para	dar	nombre,	para	describir	cosas	tal	como	las	ve,	pero	ahora	algo	se	lo	impide,	o
la	enfermedad	o	las	pastillas	que	supuestamente	deben	curarlo.	Tal	vez	las	pastillas,
piensa,	además	de	ser	un	remedio	sean	también	una	especie	de	veneno.	Después	de	la
última	 vez	 que	 creyó	 ver	 al	 hombre,	 y	 lo	 siguió	 hasta	 el	 sótano,	 descubriendo	 la
puerta	pequeña	en	el	 fondo	de	 la	despensa	oculta	bajo	un	estante,	se	 lo	contó	a	sus
padres.	«He	vuelto	a	verlo	—dijo—,	y	sé	dónde	vive.	Está	detrás	de	la	despensa».	Su
padre	le	dijo	que	dejara	de	inventarse	historias,	pero	a	la	noche	siguiente,	mientras	su
madre	trabajaba	allí	abajo,	la	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella	entre	los	estantes	vacíos.
«Ahí,	ahí	abajo,	vive	ahí	abajo.	Mira,	por	favor,	mira».	Ella	se	agachó,	se	metió	bajo
el	estante	al	fondo	de	la	despensa	y	palpó	la	pared	de	madera	de	la	estantería.	«Tira
—dijo	él—,	tira	de	la	manija».	«No	hay	ninguna	manija,	Copley».	«La	estaquilla,	esa
cosa	que	sostiene	el	estante».	Ella	soltó	un	bufido.	Estaba	impaciente	con	él,	y	él	se
dio	cuenta.	Insistió	en	que	tirara.	«Estoy	tirando	pero	no	pasa	nada	—dijo	su	madre,	y
a	continuación	salió	de	debajo	del	estante	y	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos—.	Ahí
no	hay	nada,	cielo.	Has	tenido	sueños	muy	vívidos,	¿verdad?».	Le	dijo	que	ahora,	en
poco	tiempo,	los	sueños	como	ese	desaparecerían.	Él	se	pregunta	si	su	madre	quiere
decir	 que	 desaparecerán	 porque	 va	 a	 morir,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 las	 palabras	 se
desmoronan	y	escabullen.	«¿Te	apetece	ir	al	colegio	hoy?»,	pregunta	Louise.	«No	—
dice	 él—.	Detesto	 el	 colegio	 de	 aquí».	 Ella	 le	 tiende	 la	mano.	 «Intenta	 verle	 algo
bueno	—dice—,	no	será	para	siempre».	Es	lo	único	que	puede	decirle	una	y	otra	vez.
No	será	para	siempre,	él	lo	sabe,	porque	está	muy	enfermo	y	va	a	morirse.	Sus	padres
lo	saben,	su	médico	lo	sabe,	e	incluso	Louise	lo	sabe,	pero	todos	se	niegan	a	decirle	la
verdad.

12:40	horas:	Está	sentado	delante	de	Joslyn	en	el	extremo	de	su	mesa	de	costumbre
en	el	gimnasio-comedor.	Hoy	el	almuerzo	consiste	en	barritas	de	pescado	con	salsa
tártara,	guisantes,	zanahorias	y	compota	de	fruta.	Ethan,	uno	de	sus	torturadores,	ha
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faltado	a	clase	toda	la	semana,	y	esta	mañana	la	señora	Pitt	ha	retirado	la	placa	con	su
nombre	 del	 pupitre	 de	Ethan.	 Joslyn,	 que	 vive	 en	 la	misma	 calle	 que	Ethan,	 en	 la
acera	de	enfrente,	cuenta	que	la	familia	desapareció	durante	el	fin	de	semana.	«Y	el
lunes	 tapiaron	 la	 casa».	 «¿Cómo	 que	 la	 tapiaron?».	 «Tenía	 tablas	 clavadas	 en	 la
puerta	y	en	todas	las	ventanas».	Se	pregunta	en	qué	clase	de	vecindario	vive	Joslyn.
Él	nunca	ha	visto	una	casa	tapiada	aparte	de	la	de	Louise,	y	en	ese	caso	ni	siquiera
había	 tablas,	 sino	 sólo	un	candado	enorme	en	 la	puerta	delantera.	No	ha	hablado	a
nadie	del	colegio	sobre	el	hombre	del	sótano,	pero	ahora	decide	que	debe	contárselo	a
Joslyn.	«Viviendo	en	el	sótano,	¿eso	quieres	decir?»,	pregunta	ella.	«Exacto».	«¿Y	tus
padres	 le	 dejan	 vivir	 ahí?».	 «No.	 Ellos	 no	 se	 creen	 que	 exista.	 Creen	 que	 me	 lo
invento.	 Mi	 padre	 dice	 que	 leo	 demasiados	 libros	 de	 fantasía».	 Joslyn	 lo	 mira
mientras	mastica.	Come	con	mucho	cuidado,	y	eso	es	algo	que	a	él	le	gusta	de	ella.
Mastica	 cada	 bocado	 quince	 veces,	más	 si	 es	 algo	 duro,	 pero	 nunca	menos.	Come
despacio	y	siempre	acaba	justo	antes	de	terminarse	la	hora	del	almuerzo.	A	veces	eso
lo	pone	nervioso,	porque	teme	que	ella	no	tire	los	desperdicios	a	tiempo	de	ponerse
en	la	fila	para	el	recreo	y	le	pongan	una	multa.	«¿Qué	te	pasa	en	la	voz?»,	pregunta
ella.	«¿Qué	quieres	decir?».	Joslyn	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	de	papel,	apoya
las	manos	en	la	mesa,	se	inclina	hacia	delante	y	le	habla	en	susurros	para	que	no	la
oigan	las	niñas	sentadas	junto	a	ellos.	«Hablas	de	una	manera	distinta».	«Distinta,	¿en
qué	 sentido?»,	 susurra	 él.	 «Como	 si	 estuvieras	 muerto».	 «¿Como	 un	 fantasma?»,
pregunta	él.	«No	como	un	fantasma.	Como	si	estuvieras	muerto».

12:55	horas:	 Joslyn	y	él	han	adquirido	 la	costumbre	de	pasear	por	el	perímetro	del
patio.	 Casi	 todos	 los	 demás	 niños	 están	 ocupados	 con	 sus	 juegos,	 y	 ellos	 han
descubierto	que	si	 siguen	moviéndose	en	 lugar	de	 intentar	 sentarse	en	un	sitio,	hay
menos	probabilidades	de	que	 los	otros	 los	molesten.	Están	en	marcha	 los	 juegos	de
siempre:	niños	mayores	jugando	al	baloncesto,	un	grupo	de	niñas	botando	pelotas	de
baloncesto	simultáneamente,	jugando	a	la	rayuela,	saltando	a	la	comba,	niños	en	los
aparatos,	los	guardias	de	seguridad	vigilando	a	todo	el	mundo.	Cuando	se	acercan	al
extremo	más	alejado	del	patio,	él	ve	a	alguien	 fuera	del	 recinto	del	colegio,	al	otro
lado	de	la	calle,	caminando.	Como	resulta	extraño	ver	a	un	adulto	a	pie	en	esa	zona,
los	dos	se	fijan	en	el	hombre,	que	también	parece	fijarse	en	ellos.	Se	paran	y	observan
con	 atención	 al	 hombre,	 que	 afloja	 el	 paso	 por	 un	momento	 antes	 de	 acelerarlo	 y
echarse	 a	 correr	 hasta	 desaparecer	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 «¿Y	 eso?»,	 pregunta
Joslyn.	«Era	él.	Me	parece	que	era	él»,	dice.	«¿Qué	estás	diciendo,	Señor	Policía?».
«Ese	era	el	hombre	que	vive	en	mi	sótano.	Lo	he	reconocido».	Joslyn	lo	mira,	saca
los	labios	y	entorna	los	ojos.	«¿Estás	tocado	o	qué?».	«¿Tocado?	¿Qué	quiere	decir
eso?».	«Que	si	estás	loco».	«No	lo	sé.	Puede	que	me	esté	muriendo,	creo».	Ella	se	ríe
y	 lo	 coge	 de	 la	 mano.	 Tirando	 de	 él,	 lo	 obliga	 a	 seguir	 adelante.	 «Sí	 tú	 te	 estás
muriendo,	yo	ya	estoy	muerta	—dice—,	y	puedo	asegurarte	que	estoy	tan	viva	como
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esos	árboles».

1:32	horas:	La	señora	Pitt	está	en	plena	clase	de	sociales.	Esta	semana	el	tema	es	la
ciudadanía	 y	 el	 gobierno,	 la	 importancia	 de	 las	 normas	 y	 los	 reglamentos,	 de
obedecer	 las	 órdenes	 y	 las	 señales.	Ayer	 les	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 nadie	 prestara
atención	a	las	señales.	«¿Y	si	la	gente	no	hiciera	caso	de	las	señales	de	tráfico?	¿Los
stops?	 ¿Los	 pasos	 de	 cebra?	 ¿Y	 si	 los	 conductores	 no	 respetaran	 los	 límites	 de
velocidad?	 ¿Y	 si	 los	 conductores	 de	 autobús	 se	 pasaran	 de	 largo	 las	 paradas?».	 Él
comprendió	que	 sólo	había	una	 respuesta	 a	 todas	 esas	preguntas.	Las	 señales	y	 las
normas	 tienen	 que	 respetarse	 o,	 si	 no,	 sólo	 habrá	 caos,	 y	 el	 caos,	 como	 les	 ha
explicado	 la	 señora	 Pitt,	 es	 sinónimo	 de	 maldad.	 Ha	 consultado	 el	 diccionario	 en
casa,	y	parece	que	eso	no	es	verdad,	no	es	verdad	en	absoluto.	Levantó	 la	mano	y
preguntó	 a	 la	 señora	 Pitt:	 «¿Y	 si	 hay	 una	 señal	 equivocada?	 ¿Y	 si	 indica	 en	 la
dirección	 equivocada?».	 «Eso	no	pasa	muy	 a	menudo,	Copley».	 «¿Y	 si	 una	norma
está	 equivocada?».	 «No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	—dijo	 la	 señora	 Pitt—,	 una	 norma	 no
puede	 estar	 equivocada».	 «Pero	 ¿y	 si	 lo	 está?».	 «Basta,	 Copley.	 Tienes	 un	 aviso».
Hoy	hablan	otra	vez	de	las	normas.	«Es	necesario	que	haya	normas	—dice	la	señora
Pitt—.	Es	 importante	que	haya	normas	en	casa.	¿Cuáles	son	algunas	de	 las	normas
que	 hay	 en	 vuestras	 casas?	 ¿Max?».	 «Tengo	 que	 lavarme	 los	 dientes	 antes	 de
acostarme	y	después	de	desayunar»,	contesta	Max.	«Muy	bien	—dice	la	señora	Pitt
—,	y	si	no	te	lavaras	los	dientes,	tendrías	caries.	¿Y	tú	qué	me	dices,	Emily?».	«Yo
tengo	 que	 pedir	 permiso	 para	 salir	 de	 casa».	 «Muy	 bien	—dice	 la	 señora	 Pitt—,
porque	si	no	pidieras	permiso,	tus	padres	no	sabrían	dónde	estás,	y	porque	no	tienes
edad	 para	 saber	 si	 es	 seguro	 o	 no	 jugar	 fuera	 de	 casa».	 La	 clase	 sigue	 así	 durante
cinco	minutos;	él	consulta	su	reloj,	y	aunque	tanto	Joslyn	como	él	levantan	la	mano
para	ofrecer	respuestas	(él	va	a	mencionar	a	la	clase	la	norma	según	la	cual	sólo	se	le
permite	media	hora	de	televisión	a	la	semana),	la	señora	Pitt	no	les	hace	caso.	«Muy
bien.	Bajad	las	manos.	Ahora	vamos	a	pensar	en	algunas	otras	normas	que	podemos
crear	para	esta	clase.	Tenemos	ya	muchas	normas	importantes,	sobre	el	silencio	y	las
filas	y	las	instrucciones	de	la	señorita	Fox	y	las	mías,	pero	estoy	segura	de	que	se	os
ocurrirán	algunas	otras	buenas	normas,	quizá	incluso	normas	que	a	mí	no	se	me	han
ocurrido».	La	clase	queda	en	silencio	durante	unos	segundos.	La	señora	Pitt	se	pasea
de	un	lado	a	otro	en	la	parte	delantera	del	aula,	la	señorita	Fox	permanece	de	pie	al
fondo,	la	lluvia	azota	las	ventanas.	Al	final,	Austin	levanta	la	mano	y	la	señora	Pitt	le
da	 la	 palabra.	 Esta	 última	 semana	 ha	 sido	 Austin	 el	 encargado	 de	 decir	 cosas	 en
susurros	 a	Copley	 durante	 los	 descansos	 para	 ir	 al	 lavabo.	Ayer	Austin	 entró	 en	 el
cubículo	 donde	 Copley	 intentaba	 orinar	 y	 lo	 empujó	 contra	 la	 pared	 de	 baldosas
amarillas.	 «¿Qué	haces	 aquí	 dentro?	—preguntó	Austin—.	 ¿Por	qué	no	utilizas	 los
urinarios	como	un	niño	normal?	¿Es	que	no	eres	siquiera	un	niño?».	Como	Copley	no
contestó,	Austin	 le	 tiró	 del	 pantalón	y	 susurró:	 «A	ver	 si	 eres	 un	 niño».	Lo	que	 lo
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salvó	fue	el	grito	de	 la	señora	Pitt	desde	fuera	de	 los	 lavabos	para	preguntarles	por
qué	 tardaban	 tanto.	 Ahora,	 mientras	 Copley	 espera	 a	 que	 Austin	 exponga	 ante	 la
señora	Pitt	y	la	clase	su	idea	para	una	nueva	norma,	empieza	a	intuir	que	tendrá	que
ver	con	él.	«Creo	que	sólo	debería	permitirse	utilizar	los	lavabos	de	niños	a	los	niños
de	 verdad	 y	 sólo	 debería	 permitirse	 utilizar	 los	 lavabos	 de	 niñas	 a	 las	 niñas	 de
verdad».	La	señora	Pitt	mira	a	Austin	y	escribe	en	la	pizarra:	«Niños	en	los	lavabos
de	 niños,	 niñas	 en	 los	 lavabos	 de	 niñas».	 «Sí,	 Austin,	 creo	 que	 es	 una	 norma
importante»,	dice	la	señora	Pitt.	«¿Quiere	eso	decir	que	Copley	no	podrá	utilizar	ya	el
lavabo	de	niños?»,	pregunta	Austin,	y	todos	excepto	Joslyn,	todos,	incluida	la	señora
Pitt,	se	ríen.	«Sencillamente	tendremos	que	ayudar	a	Copley	a	enderezarse	—dice	la
señora	Pitt,	levantando	las	manos	para	hacer	callar	a	los	alumnos—.	Cuento	con	que
todos	 los	 demás	 chicos	 lo	 ayudéis	 en	 eso».	 «Pero	 si	 ni	 siquiera	 es	 un	 niño»,	 dice
Austin.	 «Ya	 basta,	 Austin.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 otra	 buena	 norma	 para	 la	 clase?
¿Emily?».	Copley	se	siente	aturdido	y	mareado	y	el	mundo	se	vuelve	de	color	rojo.
La	señorita	Fox	cruza	una	mirada	con	él,	le	sonríe	con	expresión	ceñuda	y	sin	hablar
parece	decirle	que	 lo	 siente.	Él	busca	 algo	que	decir,	 pero	 las	palabras	 se	 elevan	y
luego	 se	 desmoronan,	 hundiéndose	 otra	 vez	 en	 su	 garganta,	 acumulándose	 los
cascotes,	atascándose,	oxidándose.	Contempla	el	día	oscuro	por	entre	las	lamas	de	las
persianas	y	apoya	 la	cabeza	en	 los	brazos,	cruzados	sobre	el	escritorio.	«Cabeza	en
alto,	Copley.	Espalda	erguida.	Esto	no	es	la	hora	de	la	siesta»,	dice	la	señora	Pitt,	y	la
clase	continúa.

15:25	horas:	Hoy	toca	natación	y	han	empezado	una	unidad	sobre	salto	de	trampolín.
En	Boston,	antes	de	la	mudanza,	su	profesor	de	natación	ya	le	había	enseñado	a	saltar
del	 trampolín	y	 lo	 esperaba	 con	 ilusión.	En	 el	 vestuario	de	 los	niños,	Austin	 se	ha
acercado	furtivamente	a	él	por	detrás	y	le	ha	susurrado	al	oído:	«Deberías	estar	en	el
otro	vestuario.	Es	una	norma	de	la	clase.	A	ver	qué	hay	aquí.	¿Eres	un	niño	o	no?».	El
señor	 Bruce	 ha	 ordenado	 a	 Austin	 de	 un	 grito:	 «Corta	 ya»,	 y	 Copley	 ha	 podido
ponerse	 el	 bañador	 sin	 que	 lo	 vieran.	Ahora	 es	 su	 turno	 en	 el	 trampolín.	 El	 señor
Bruce	y	 la	señorita	Connie	están	en	 la	piscina	con	 los	alumnos	que	ya	han	saltado.
Detrás	 de	 él,	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 se	 encuentran	 sus
compañeros	de	clase.	No	le	da	miedo	tirarse.	Recuerda	lo	que	le	enseñó	su	monitor	de
Boston,	 y	 sabe	 que	 es	 capaz	 de	 lanzarse	 bien.	 Cuando	 se	 acerca	 al	 borde	 del
trampolín,	Austin	exclama	desde	el	extremo	opuesto	de	la	piscina:	«¡La	niña	se	va	a
caer!».	Salta,	y	en	el	momento	en	que	sus	pies	se	separan	del	trampolín,	sabe	que	la
postura	no	es	correcta.	Flexiona	las	rodillas,	hace	tijeretas	con	las	piernas,	despliega
los	brazos	descontroladamente	y	ve	la	superficie	del	agua	acercarse	a	su	cara	a	toda
velocidad.
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15:28	 horas:	 Está	 boca	 arriba	 en	 el	 cemento	 junto	 a	 la	 piscina,	 y	 el	 señor	 Bruce,
agachado	 junto	a	él,	pronuncia	su	nombre:	«Copley,	Copley,	Copley,	Copley».	Está
bien.	Abre	los	ojos.	Dice	al	señor	Bruce	que	está	bien.	Oye	exclamar	a	Austin:	«¡La
niña	ha	hecho	la	plancha!».	Se	mira	a	sí	mismo	desde	un	ángulo	elevado	del	edificio
y	ve,	por	un	instante,	un	disco	rojo	reluciente	en	el	cemento	bajo	su	cabeza.

15:55	horas:	Louise	espera	dentro	del	colegio,	justo	al	lado	de	la	puerta,	a	la	vez	que
discute	con	 los	guardias	de	seguridad	por	un	papel.	No	es	 la	primera	vez	que	pasa.
Copley	no	sabe	qué	pone	en	el	papel,	pero	mientras	se	acerca,	los	dos	hombres	miran
el	papel	y	miran	el	 carnet	de	conducir	de	Louise	y	después	uno	de	ellos	dice:	«De
acuerdo,	 se	parece	a	 la	de	 la	 foto».	Louise	 lo	 coge	de	 la	mano	y	 los	dos	abren	 los
paraguas	 para	 iniciar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	A	 pie,	 se	 tarda	 diez	minutos	 en
llegar	desde	el	colegio	hasta	la	casa,	atajando	por	River	Ranch,	la	reserva	natural	de
Demon	Point	y	el	bosque	de	detrás	de	su	casa.	A	él	le	gusta	volver	por	ese	camino	y
entrar	por	 la	verja	de	atrás.	Tiene	 la	 sensación	de	que	es	un	acceso	secreto,	oculto,
protegido	de	los	vecinos,	pese	a	que	no	ha	conocido	a	ninguno	ni	sabe	nada	de	sus
vidas.	 Si	 se	 parecen	 a	 los	 alumnos	 y	 los	 profesores	 de	 su	 colegio,	 no	 quiere
conocerlos.

16:30	horas:	Mientras	se	quita	el	uniforme	y	se	pone	ropa	seca,	Louise	le	prepara	una
infusión	de	menta	y	se	reúnen	en	el	cuarto	de	juegos	del	piso	superior.	En	lo	alto	de	la
casa	 piensa	 con	 más	 claridad	 y	 la	 lengua	 se	 le	 mueve	 más	 deprisa,	 con	 lo	 que
consigue	pronunciar	las	palabras	antes	de	que	se	desmoronen,	resbalen	y	se	hundan.
Le	cuenta	a	Louise	cómo	le	ha	ido	el	día	en	el	colegio.	Ella	cabecea	y	dice:	«Ahora
entiendo	por	qué	no	te	hace	ilusión	ir.	Hablaré	con	tus	padres».	«Yo	podría	volar	si
quisiera,	¿sabes?»,	dice	él,	apoyando	las	manos	en	las	puertas	del	balcón	y	mirando	el
suelo	empapado.	Cortinas	cenicientas	y	mojadas	barren	 la	 tierra	y	 las	casas.	«¿Qué
quieres	 decir?»,	 pregunta	 Louise.	 «Si	 lo	 pensara	 con	 intensidad	 suficiente,	 podría
volar.	No	sería	difícil.	No	peso	mucho.	Podría.	Y	además	el	peso	no	importa».	Louise
apoya	las	manos	en	sus	hombros	y	lo	obliga	a	darse	la	vuelta.	Se	arrodilla	frente	a	él
para	que	queden	cara	a	cara	y	luego	le	coge	las	dos	manos.	«Quiero	que	me	prometas
—dice—	que	no	harás	 nada	por	 el	 estilo.	Quiero	que	me	prometas	 que	no	 saltarás
desde	ningún	sitio,	en	ninguna	parte.	Lo	de	volar	es	cosa	de	pájaros	e	insectos,	no	de
humanos.	Sé	que	eres	un	niño	muy	listo,	Copley,	y	quiero	que	pienses	en	esto	como	si
fuera	un	problema	de	matemáticas.	Sencillamente	la	suma	no	sale,	tu	cuerpo	y	el	aire
y	 los	 sitios	 altos.	 ¿Lo	 entiendes?».	 Él	 asiente	 pero	 sabe	 que	 es	 ella	 quien	 no	 lo
entiende.	Intenta	decírselo	sin	palabras,	enseñarle	la	forma	en	que	ya	ha	abandonado
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su	cuerpo,	la	forma	en	que	se	ve	a	sí	mismo	y	a	ella	desde	fuera	de	la	ventana.	«Vigila
lo	que	haces»,	dice	ella.	«Ya	vigilo.	Siempre	me	vigilo».

21:22	horas:	Aunque	tendría	que	estar	en	la	cama,	ha	salido	sigilosamente	al	rellano
para	escuchar	la	conversación	que	se	desarrolla	en	la	cocina.	Las	voces	de	sus	padres
y	 Louise	 ascienden	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 sus	 palabras	 llegan	 con	 tal	 fluidez	 y
velocidad	que	sabe	que	así	es	como	se	supone	que	habla	la	gente.

Louise:	«Lo	están	maltratando	los	demás	alumnos,	y	la	profesora».
Mamá:	«Maltratando,	¿en	qué	sentido?».
Louise:	 «Con	 pullas,	 motes.	 Metiéndose	 con	 él,	 poniéndolo	 como	 ejemplo	 en

clase».
Mamá:	«¿Eso	te	lo	ha	contado	él?».
Louise:	«Ha	estado	insinuándolo	desde	que	llegué,	pero	hoy	lo	ha	sacado	todo».
Papá:	«¿Y	tú	le	crees?	¿No	crees	que	es	sólo	otro	de	sus	cuentos?».
Mamá:	«Nathaniel,	por	favor.	Tranquilízate».
Papá:	«Estoy	muy	tranquilo.	Sólo	que	no	entiendo	cómo	es	posible	que	Louise	se

crea	 lo	 que	 dice	 un	 mentiroso	 tan	 hábil	 y	 consumado	 y	 no	 vea	 que	 no	 se	 puede
confiar	en	nada	de	lo	que	cuenta».

Louise:	 «No	 sé	por	qué	 elegisteis	 ese	 colegio,	 pero	yo	 lo	 sacaría	de	 ahí	 cuanto
antes.	A	tres	kilómetros	hay	un	colegio	público	más	que	aceptable,	y	la	directora	es
vieja	amiga	mía.	Allí	le	encontrarían	plaza	sin	mayor	problema».

Papá:	«La	razón	por	la	que	estudia	en	la	academia	Pinwheel	es	que	es	un	centro
financiado	y	patrocinado	por	mi	empresa.	Si	no	lo	llevara	allí,	quedaría	raro.	Y	para
serte	 sincero,	 dudo	mucho	 que	 EKK	 tuviera	 relación	 con	 un	 colegio	 que	 permite	 el
maltrato.	Somos	una	organización	que	 fomenta	 la	 igualdad.	Y	si	hubiera	verdadero
maltrato,	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 lo	 registrarían.	 ¿Le	 has	 visto	 algún	 hematoma?
¿Le	has	visto	heridas?	Está	perfectamente.	Si	de	verdad	estuvieran	maltratándolo,	lo
sabríamos	con	sólo	mirarlo».

No	 necesita	 escuchar	más.	No	 cambiará	 nada.	 Seguirá	 en	 el	 colegio	 durante	 el
resto	de	su	agonía	y	sus	padres	no	van	a	salvarlo.

23:15	horas:	Ha	dormido	durante	una	hora,	y	acaba	de	despertarse	de	un	sueño	que
podría	llamar	pesadilla.	Estaba	botando	en	el	extremo	del	trampolín,	pero	no	quería
saltar	 porque	 Austin	 y	 Ethan,	 abajo	 en	 el	 agua,	 decían	 a	 gritos:	 «La	 niña	 se	 va	 a
caer».	Saltaba	en	el	aire,	daba	una	voltereta	y	entraba	en	el	agua	con	una	zambullida
perfecta.	Cuando	subía	hacia	la	superficie,	los	otros	niños	lo	empujaban	hacia	abajo	y
le	hundían	la	cabeza	en	el	agua,	y	se	quedaba	sin	aire.	Y	entonces,	cuando	sentía	que
se	 iba	a	morir,	unas	manos	más	grandes	 lo	agarraban	por	 la	cintura	y	 lo	apartaban,
tirando	de	él	hacia	abajo,	a	más	profundidad,	y	luego	hacia	arriba,	hacia	atrás,	hasta
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sacarlo	de	la	piscina	a	rastras.	Aspiraba	aire,	escupía,	se	sacudía	el	agua	de	los	oídos
y	se	revolvía	entre	las	manos	que	lo	habían	salvado	hasta	ver	la	cara	de	su	rescatador.
Era	el	hombre	de	la	calle,	de	su	sótano,	el	gigante	que	lo	cogió	en	brazos	en	el	jardín
y	volvió	a	llevarlo	a	su	casa.

00:30	horas:	Todos	se	han	ido	a	la	cama,	no	se	ve	luz	por	la	rendija	de	debajo	de	las
puertas.	Aunque	sabe	que	debería	tenerle	miedo	a	lo	que	sea	que	acecha	detrás	de	la
pared	de	la	despensa,	baja	de	puntillas	por	la	escalera	de	atrás,	cruza	la	cocina	y	entra
en	el	sótano.	Al	fondo	de	la	despensa,	se	agacha,	se	arrastra	bajo	el	estante	y	llama	a
la	 pequeña	 puerta	 que	 sabe	 que	 hay	 ahí,	 aunque	 no	 ve	 ni	 bisagras	 ni	 nada	 que	 lo
demuestre.	 Golpetea	 la	 madera	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 vez	 que	 susurra:
«Ayúdeme.	Por	favor,	ayúdeme.	Ayúdeme».

*	*	*

—¿Por	qué	te	pones	de	su	lado	una	y	otra	vez?	—pregunta	a	su	mujer.
Recién	 salida	 de	 la	 ducha,	 todavía	 mojada,	 está	 secándose	 la	 cabeza	 con	 una

toalla.	Julia	siempre	ha	estado	delgada,	pero	en	el	último	mes	se	la	ve	aún	más	flaca.
Se	 le	 marcan	 las	 costillas,	 el	 nudo	 del	 esternón,	 los	 arcos	 de	 las	 clavículas.
Observando	su	cuerpo,	uno	nunca	diría	que	ha	dado	a	luz.	La	toalla	le	cuelga	ante	la
cara	 cuando	 él	 le	 hace	 la	 pregunta.	 Ella	 la	 aparta	 bruscamente	 y	 lo	mira,	 sus	 ojos
oscuros	y	hundidos	entre	los	pómulos	y	las	cejas.

—¿De	qué	hablas,	Nathaniel?
—¿Por	qué	siempre	te	pones	del	lado	de	Copley?
—No	sé	a	qué	te	refieres	—contesta	ella—.	¿Es	que	aquí	hay	bandos?	Yo	no	me

pongo	del	lado	de	Copley.
—Siempre	que	discutimos	te	pones	de	su	lado.	Él	siempre	tiene	la	razón.
Julia	sale	del	baño,	rozándolo	al	pasar	junto	a	él,	y	desliza	una	por	una	las	perchas

de	su	parte	del	armario.	Sería	fácil	meterla	dentro	de	un	empujón	y	cerrar	la	puerta;
así	entendería	que	él	habla	muy	en	serio.

—A	 mí	 no	 me	 metas	 entre	 tú	 y	 él,	 Nathaniel.	 Si	 tienes	 algún	 problema	 con
Copley,	conviene	que	lo	resuelvas	por	tu	cuenta.

—Hablas	como	mi	madre.
—Eso	no	es	justo.	No	tienes	derecho	a	decir	una	cosa	así.
Se	pone	un	sujetador	y	unas	bragas,	se	enfunda	un	pantalón	negro	e	introduce	los

brazos	por	las	aberturas	de	su	blusa	beige.	Toda	la	ropa	le	va	grande.	Nathaniel	está
seguro	de	que	antes	le	quedaba	más	ajustada.

—Hablas	exactamente	como	mi	madre.	¿No	dicen	tus	libros	que	los	padres	deben
estar	 unidos?	 Tú	 intentas	 ser	 amiga	 del	 niño	 cuando	 él	 no	 necesita	 una	 amiga;
necesita	autoridad.
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—Sí	necesita	una	amiga,	Nathaniel.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	no	tiene	ningún
amigo.	No	hemos	hecho	nada	por	conocer	a	nuestros	vecinos.	Me	pidió	que	invitara	a
alguien	y	ni	 siquiera	 lo	he	ayudado	en	eso,	así	que	no	me	digas	que	me	pongo	del
lado	de	nuestro	hijo	en	contra	de	ti.	Esto	no	es	una	competición.

—Siempre	 le	dejas	 salirse	 con	 la	 suya,	 Julia.	Ese	niño	podría	 entrar	 aquí	 ahora
mismo,	 darme	un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 y	 no	 harías	 nada.	Me	 echarías	 a	mí	 la
culpa.

—Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado?
—Sois	como	un	equipo,	 tú	y	él	y	Louise,	 los	 tres	confabulados	para	dirigir	esta

casa.	No	sé	por	qué	la	contratamos.
—Fue	idea	tuya,	Nathaniel.	Y	pienso	que	fue	buena	idea.	Admito	que	al	principio

lo	 vi	 con	 escepticismo,	 pero	 hasta	 el	 momento	 la	 presencia	 de	 Louise	 ha	 hecho
mucho	bien	a	Copley.	Aunque	él	ha	seguido	con	sus	fantasías	en	casa,	al	menos	no	ha
habido	más	problemas	en	el	colegio.	Se	lo	ve	menos	alterado,	¿no	te	parece?

—Yo	no	estoy	tan	convencido…
—¿Ha	vuelto	a	hablar	con	esa	voz	rara?
—Pues…	no,	creo	que	no.	Pero	eso	tiene	más	que	ver	con	la	medicación	que	con

cualquier	 otra	 cosa.	 Estoy	 hablando	 de	 relaciones,	 Julia,	 y	 cuando	 se	 trata	 de
relaciones,	los	tres	formáis	una	pequeña	unidad	muy	hermética,	todos	unidos	contra
mí,	porque	soy	yo	quien	intenta	imponer	orden	y	disciplina	y	normas.	Louise	siempre
anda	diciéndome	que	el	niño	necesita	más	libertad.	No	debería	haber	contratado	a	esa
mujer.

—¿Y	por	qué	la	contrataste?
—¡Porque	no	había	nadie	más!
Está	a	punto	de	decir:	porque	 te	niegas	a	quedarte	en	casa	y	cuidar	de	nuestro

hijo,	aunque	de	hecho	no	es	eso	lo	que	piensa.	No	puede	explicar	a	Julia	que	contrató
a	 Louise	Washington	 en	 el	 acto	 porque,	 al	 verla	 sentada	 en	 la	 cocina,	 desposeída,
expulsada	de	su	casa	por	agentes	de	su	propia	empresa,	se	acordó	de	una	mujer	de	su
pasado	 a	 quien	 casi	 había	 olvidado,	 la	 negra	 que	 fue	 su	 niñera	 durante	 un	 breve
periodo	cuando	su	madre	se	fue	a	estudiar	a	Londres	durante	seis	meses.	Por	aquel
entonces	 él	 tenía	 sólo	 seis	 años,	 y	 recuerda	 que	 la	 llamaba	Mozelle,	 aunque	 más
adelante,	cuando	se	lo	preguntó	a	su	hermano	Matthew,	este	insistió	en	que	la	mujer
se	llamaba	Maisie.	Louise	le	recordó	de	inmediato	a	Maisie	o	Mozelle,	su	presencia
callada	 y	 desafiante,	 y	 cómo	 lo	 abrazaba,	 diciéndole	 que	 era	muy	menudo	 para	 su
edad.	«Como	el	chiquitín	ese	—la	oye	decir—,	ese	chiquitín	regordete	que	huye	de	la
bruja	mala».	Mirando	a	Louise,	viendo	a	Mozelle,	también	había	visto	la	sombra	de
su	 propia	 culpabilidad,	 su	 complicidad	 y	 vinculación	 con	 una	 empresa	 capaz	 de
desahuciar	a	una	anciana	cuya	única	atrocidad	era	querer	permanecer	en	su	casa:	eso
era	lo	máximo	que	podía	explicar	a	Julia.	Cuando	se	enteró	de	que	Louise	ocupaba	la
casa,	dio	por	supuesto	que	era	un	claro	caso	de	intrusión	en	propiedad	privada,	nada
más.	La	verdad,	cuando	la	supo	por	la	propia	Louise,	tuvo	un	efecto	tan	devastador
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en	 él	 que	 no	 vio	 más	 posibilidad	 que	 ofrecerle	 ayuda	 de	 la	 única	 manera	 que	 le
pareció	justa.

Con	el	paso	de	las	semanas,	y	conforme	conoce	mejor	a	Louise,	conforme	ve	su
actitud	 callada	 y	 acechante,	 su	 manera	 de	 subir	 y	 bajar	 sigilosamente	 por	 las
escaleras,	la	de	delante	y	la	de	detrás,	esa	forma	suya	de	aparecer	de	repente	en	una
habitación	 sin	 previo	 aviso,	 recuerda	 otro	 elemento	 de	 la	 relación	 entre	 Maisie-
Mozelle	y	su	familia.	La	mujer	tenía	un	hermano	o	un	marido,	o	al	menos	un	pariente
varón,	 que	 a	 veces	 iba	 a	 recogerla	 cuando	 regresaba	 a	 su	 propia	 casa	 los	 fines	 de
semana.	 La	 primera	 vez	 que	 ese	 familiar	 fue	 a	 buscarla,	 el	 timbre	 debía	 de	 estar
averiado,	porque	el	hombre,	que	vestía	un	pantalón	con	peto	de	color	marrón	oscuro
y	llevaba	el	tupido	pelo	en	un	peinado	afro	esférico,	rodeó	la	casa	y	apareció	por	el
jardín	 trasero,	 brincando	 a	 través	 de	 la	 nieve	 profunda	 de	 enero,	 donde	 llamó
furiosamente	a	la	ventana	para	que	lo	dejaran	entrar.

—Pues	 ahora	 la	 tenemos	 aquí,	 Nathaniel,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 va	 a
quedarse,	mientras	 ella	 quiera	—dice	 Julia,	 y	 abandonando	 la	 habitación,	 cierra	 la
puerta.	No	ha	sido	un	portazo,	pero	tampoco	ha	carecido	de	inflexión.

Mientras	Nathaniel	se	viste	a	solas	en	el	dormitorio,	piensa	que	quizá	el	hombre
que,	según	recuerda,	se	acercó	a	la	casa	de	Cambridge	a	través	de	la	nieve	una	tarde
de	enero	los	visitó	otra	vez,	en	otro	momento,	regresando	a	un	lugar	donde	no	se	lo
quería.	Recuerda	una	noche	de	verano	cuando	Maisie-Mozelle	ya	no	 trabajaba	para
ellos.	Nathaniel	y	su	hermano	estaban	a	ambos	lados	de	la	larga	mesa	del	comedor,
sus	padres	en	los	extremos	opuestos,	a	la	luz	de	unas	velas	azules.	No	habían	corrido
aún	 las	 cortinas,	 y	 comían	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 jardín	 en	 el	 crepúsculo,
cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Su	padre	se	volvió	hacia	su	madre	y	preguntó:
—¿Esperas	a	alguien,	Ruth?
—Mi	último	paciente	anuló	la	visita.
Arthur	 Noailles	 dejó	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 a	 abrir.

Recuerda	que	su	padre	reaccionó	con	sorpresa,	vacilante,	y	a	continuación	Nathaniel
y	su	hermano	y	su	madre	escucharon	en	silencio	mientras	una	discusión	subía	de	tono
y	 al	 final	 culminaba	 con	 los	 gritos	 de	 su	 padre,	 que	 decía:	 «¡Nunca	 prometimos	 a
Mozelle	 un	 empleo	 fijo!	 ¡Siempre	 quedó	 claro	 que	 sería	 temporal!	 ¡Señor	mío,	 no
tiene	usted	derecho	a	molestar	a	mi	familia!».

Se	oyó	algo	parecido	a	un	forcejeo,	y	recuerda	—o	quizá	imagina—	que	la	otra
voz	exclamó:	«¡Pero	mi	mujer	necesita	ese	trabajo!	No	puede	contratar	a	una	persona
y	hacerle	pensar	que	va	a	trabajar	para	usted	eternamente,	y	luego	echarla	al	cabo	de
seis	meses.	Eso	no	está	bien,	le	aseguro	que	no	está	bien».

Se	oyó	un	portazo.	Su	padre	regresó	y	se	sentó	a	la	mesa,	se	puso	la	servilleta	en
el	regazo,	y	el	timbre	empezó	a	sonar.

—El	señor	Mozelle,	deduzco	—dijo	su	madre.
—El	 mismo	 —respondió	 su	 padre.	 El	 timbre	 sonó	 durante	 al	 menos	 cinco
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minutos	 y	 finalmente	 el	 sonido	 se	 interrumpió,	 de	 repente,	 y	 sus	 padres	 exhalaron
ambos	un	suspiro.	Cuando	su	madre	se	levantaba	para	recoger	la	mesa,	Nathaniel	vio
al	hombre	en	el	jardín	trasero,	iluminado	de	pronto	por	la	luz	del	porche	con	sensor
de	movimiento:	 avanzó	 hacia	 la	 casa,	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas	 del	 comedor	 y	 las
aporreó	con	furia	hasta	que	el	cristal	se	rajó	e	hilillos	de	sangre	se	extendieron	por	él.

En	la	cocina	del	número	2001	de	Abigail	Avenue,	todos	hablan	a	la	vez:

«¿Llevas	los	deberes?»,
pregunta	Julia.

	 «Los	tengo	en	la
mochila»,	contesta
Copley.

«Lo	tenemos	todo	bajo
control.	¿Quieres	otra
tostada,	Copley?»,
pregunta	Louise.

	 «¿Dónde	están	mis
llaves?»,	pregunta
Nathaniel.

	
«Sí,	por	favor».

	

«Están	en	el	hall». 	
«Te	ruego	que	no	lo
llames	“hall”».

	
	
«¿Puedo	invitar	a	Joslyn	a
jugar	en	casa?».

«Creo	que	las	vi	en	el
recibidor,	Nathaniel».

«¿Por	qué	no	debo
llamarlo	hall?».

	
	
«Porque	es	un	barbarismo
espantoso	que	no	quiere
decir	nada.	No	grites,
Copley».

	
	
«¿PUEDO	INVITAR	A
JOSLYN	A	JUGAR	EN
CASA?».

«Tendrás	que
preguntárselo	a	tu	madre».

«Sí,	Copley,	pídele	a
Joslyn	su	número	de
teléfono	para	que	pueda
llamar	a	su	madre».

	
	
	
	
«¿Estás	dando	por
supuesto	que	sólo	tiene
madre?».

«Pero	no	me	estabais
escuchando».

	
	
	
	
«¿Lo	has	oído?».

«¿Por	qué	no	iba	a	tener
madre?».

	
	
«Y	el	padre	¿qué?».

«Si	he	oído	¿qué?».
	
«Tiene	madre».

	
	
«No	sé,	pero	me	ha
parecido	oír	algo	abajo».

«Sólo	son	los	ordenadores,
Louise.	Los	he	dejado
encendidos».

«Contéstame,	Julia.	¿Por
qué	la	niña	no	habría	de
tener	un	padre?	Estás
dando	por	supuesto	que	es
hija	de	una	madre	soltera
sólo	por	su…».

«También	tiene	padre.	Es
radiólogo».

«Menuda	palabreja».
	
	
«Otra	vez	ese	ruido».

«No	sigas	por	ese	camino,
Nathaniel».

	 	
«No.	Sí.	¿Qué	es?».

«¿Lo	habéis	oído?».

	 «¿Y	podrías	explicarme,
Louise,	por	qué	Copley
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tiene	que	pedir	a	su	madre,
y	no	a	su	padre,	permiso
para	concertar	una	cita	con
una	amiga?».

«No	digas	tonterías,
Nathaniel.	La	agenda	de
Copley	la	organizamos
Louise	y	yo».

	 «No	es	una	cita.	Sólo
viene	a	jugar.	No	se
parece	en	nada	a	una	cita.
No	es	que	vayamos	a	salir
juntos.	¿Qué	agenda	tengo
yo?	Sólo	voy	al	colegio	y
al	médico».

«Perdona,	Nathaniel,	no
pretendía	insinuar	nada.
Julia,	¿has	firmado	la
autorización	para	la
excursión?».

«Sí,	ya	está	en	su	mochila,
Louise,	gracias	por
acordarte».

«Esta	es	exactamente	la
tríada	de	solidaridad	de	la
que	vengo	hablándote,
Julia.	Deja	ya	lo	del
hombre,	Copley».

«Es	el	hombre». «Ese	ruido	no	parece	de
los	ordenadores».

«Nathaniel,	tienes	una
actitud	totalmente
irracional,	y	en	todo	caso
esto	no	es	una
conversación	que	debamos
mantener	ahora,	y	menos
devant	l’enfant».

	
	
	
	
	
	
«Ya	estoy	harto.	Me	voy	a
la	oficina.	Hablaremos	de
esto	por	la	noche.
¡Adiós!».

	
¿Qué	es	una	tríada?
	
	
	
	
	
«Sé	lo	que	quiere	decir
eso.	El	año	pasado	en	el
Colegio	del	Laboratorio
cantamos	Il	est	né	le	divin
enfant.	Sé	que	hablas	de
mí».

«Que	tengas	un	buen	día,
Nathaniel.	No	te	dejes	el
paraguas».

¡Nathaniel!
	
¡No	des	un	portazo!

	 	
	
Sé	que	hablabas	de	mí.

	

La	 reunión	 de	 Alexander	 Reveley	 con	 los	 directivos	 del	 Departamento	 de
Seguridad	y	Centros	Correcionales	se	anuncia	sólo	media	hora	antes	de	celebrarse.	El
director	 general	 de	 EKK	 y	 heredero	 del	 fundador	 de	 la	 división	 sudafricana	 está
sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 juntas	 negra,	 vestido	 de	 negro,	 con	 el
cabello	negro	y	unas	cejas	que	forman	una	uve	apuntada	hacia	la	nariz,	semejante	al
pico	que	forma	el	nacimiento	del	pelo	entre	las	entradas.	Está	muy	bronceado	y	lleva
un	 voluminoso	 reloj	 de	 oro	muy	 por	 encima	 de	 la	muñeca,	 a	 un	 tercio	 del	 brazo.
Mientras	se	va	llenando	la	sala,	Reveley	se	mueve	nerviosamente,	cruzando	primero
la	pierna	izquierda	sobre	la	derecha,	luego	la	derecha	sobre	la	izquierda,	sentándose
en	el	borde	del	asiento,	desplazando	la	silla	hacia	atrás	y	hacia	delante,	hojeando	sus
notas,	 encogiéndose	 en	 sí	 mismo,	 doblándose	 sobre	 la	 mesa	 y	 estallando	 en	 un
espasmo	de	movimiento	repentino,	sacudiendo	las	piernas	con	las	puntas	de	los	pies
en	el	suelo.	Nathaniel	 lo	mira	y	piensa	en	una	araña	de	largas	patas	reaccionando	a
estímulos	eléctricos.
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Cuando	todos	los	asientos	en	torno	a	la	mesa	están	ocupados,	Reveley	empieza	a
hablar,	pero	a	lo	largo	de	la	hora	posterior,	no	cruza	ni	una	sola	mirada	con	ninguno
de	sus	ejecutivos.

—Lo	que	quiero	esbozar	aquí	es	una	topografía	del	futuro	paisaje	de	la	seguridad.
Ya	no	existirá	la	privacidad	en	tanto	que	privacidad.	Ahora	lo	privado	es	público:	en
interés	de	la	seguridad,	debe	dejarse	claro	que	lo	privado	está	dentro	del	ámbito	de	lo
público,	siempre	visible	para	lo	público	en	tanto	que	público,	lo	público	constituido
en	 su	 estrato	 primario	 por	 los	 gobiernos,	 las	 corporaciones	 y	 las	 entidades	 de
seguridad-vigilancia,	 y	 en	 un	 estrato	 secundario	 por	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie.	 Por
debajo	 de	 lo	 cual	 hay	 una	 membrana	 permeable	 que	 divide	 lo	 público	 de	 las	 no-
personas,	 los	 despojados	 de	 derechos,	 los	 despojados	 de	 derechos	 en	 tanto	 que
delincuentes,	 los	 exciudadanos	 sin	 voto,	 apartados	 de	 la	 actividad	 política,	 que	 se
abrogan	 la	 ciudadanía	 a	 través	 de	 la	 delincuencia,	 excluyéndose	 de	 la	 libertad
protectora	de	la	condición	pública	para	acabar	en	la	total	restricción	de	lo	carcelario.
La	 casa	 en	 tanto	 que	 hogar	 no	 es	 ya	 un	 espacio	 privado.	 La	 única	 privacidad	 que
queda	debe	 ser	por	consiguiente	 la	privacidad	de	 los	gobiernos	y	 las	corporaciones
por	 el	 bien	 de	 lo	 público,	 para	 la	 seguridad	 de	 lo	 público,	 para	 la	 seguridad	 de	 lo
público	en	tanto	que	ciudadano	provisto	de	derechos	que	lleva	una	vida	transparente.

Se	le	cae	la	cartera	del	bolsillo.	La	mira,	toma	nota	de	su	lugar	en	el	suelo,	pero
sigue	hablando	sin	interrupción.	Más	tarde,	cae	del	mismo	bolsillo	un	encendedor	de
oro,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 parece	 darse	 cuenta	 de	 la	 pérdida	 ocurrida.	Mientras
habla,	sus	ojos	horadan	la	mesa,	sus	penetrantes	pupilas	negras	están	más	en	contacto
con	 el	mueble	 que	 con	 su	 público.	 Es	 difícil	 saber	 si	 está	 nervioso	 o	 simplemente
ajeno	a	 todo,	aunque	 le	 tiemblan	 las	manos	cuando	pasa	 las	hojas.	En	un	momento
dado	pierde	el	hilo,	se	queda	en	silencio,	pasa	varios	minutos	intentando	encontrarlo
otra	vez.	Nathaniel	no	 tiene	claro	si	el	 jefe	de	su	empresa	es	un	descerebrado	o	un
genio.

Al	final	de	la	hora,	Reveley	deja	su	texto	y,	sin	mirar	a	nadie	en	la	sala,	abre	la
ronda	de	preguntas.	Maureen	levanta	la	mano,	y	Alex	asiente	en	dirección	a	ella.

—Gracias,	Alex,	por	 la	extraordinaria	y	esclarecedora	visión	de	cómo	entiendes
el	paisaje	en	continuo	cambio	de	la	seguridad	en	tanto	que	vigilancia.	Me	pregunto	si
podrías	transmitir	a	todos	los	demás	cómo	se	manifiesta	eso,	desde	tu	punto	de	vista,
en	una	esfera	determinada…	pongamos…	la	gama	de	productos	relacionados	con	la
seguridad	doméstica,	por	ejemplo.

—¿Acaso	no	ha	quedado	claro?	—pregunta.
—Creo	que	una	explicación	un	poco	más	elaborada	sería	útil	para	aquellos	que	no

cuentan	con	tu	amplia	comprensión	del	tema.
—¿En	qué	consiste	nuestro	negocio?	Si	mis	directivos	no	cuentan	con	una	amplia

comprensión	 del	 tema,	 apaga	 y	 vámonos	—dice—.	 Ya	 podéis	 retiraros	 a	 vuestras
urbanizaciones,	 a	 resguardo	 tras	 las	 verjas	 cerradas,	 y	 dejar	 que	 verdaderos
profesionales	ocupen	vuestros	puestos,	¿no	os	parece?
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—Es	que	 lo	que	propones	es	 tan	visionario	—dice	Maureen	con	voz	 trémula—
que	temo	que	algunos	de	nuestros	colaboradores	más	nuevos	y	más	jóvenes	no	hayan
entendido	plenamente	los	puntos	más	sutiles	de	tu	propuesta.

—Ah,	de	acuerdo	—dice	él,	rascándose	el	cuello—.	Ja,	vale,	bien.	¡De	acuerdo!
Allá	va.	La	verdad	es	que	es	muy	sencillo.	En	cuanto	empresa,	nuestra	misión	es	la
transparencia	 a	 nivel	 mundial	 de	 las	 capas	 segunda	 y	 tercera,	 o	 sea	 lo	 público
formado	 por	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie	 y	 la	 población	 encarcelada	 compuesta	 de
exciudadanos.	La	única	capa	que	conserva	la	privacidad,	y	eso	ha	de	ser	así	en	interés
de	 la	 estabilidad	 mundial,	 es	 la	 superior,	 constituida	 por	 los	 gobiernos	 y	 las
corporaciones,	que	cada	vez	serán	más	indiferenciables.	Así	que	la	transparencia	total
de	 la	 segunda	 capa,	 por	 ejemplo,	 Maureen,	 empieza	 con	 algo	 que	 viene	 a	 ser	 la
vigilancia	 del	 individuo,	 o	 el	 hogar.	 Las	 alarmas	 antirrobo	 son	 herramientas
infraaprovechadas.	Los	sensores	de	movimiento	pueden	informar	a	la	infraestructura
de	seguridad	mundial…	en	otras	palabras,	la	primera	capa…	sólo	hasta	cierto	punto
acerca	de	lo	que	está	ocurriendo	en	determinado	espacio	doméstico	o	comercial,	¿no
es	así?

Un	murmullo	de	asentimiento	cauto	se	eleva	en	torno	a	la	mesa.
—Imaginad	 que	 unimos	 sensores	 de	 movimiento	 a	 una	 tecnología	 óptica	 de

vigilancia,	de	modo	que	la	técnica	de	un	sistema	de	seguridad	determinado	sirva	no
sólo	para	detectar	a	 intrusos,	 sino	 también,	y	no	exclusivamente,	para	 supervisar	 la
salud	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos	 a	 quienes	 debe	 proteger	 dicho	 sistema.	Así
pues,	 si	 se	 dispone	 de	 audio	 y	 videovigilancia	 en	 el	 hogar,	 pasa	 a	 ser	 posible	 un
análisis	 holístico	 de	 la	 salud,	 el	 ambiente,	 el	 gasto,	 la	 energía	 y	 el	 consumo	 de
alimentos,	 las	 pautas	 de	 sueño,	 las	 pautas	 de	 trabajo,	 la	 preferencia	 de	 marcas,	 la
distribución	del	 tiempo,	 la	 actividad	 interpersonal,	 la	higiene,	 la	nutrición,	 etcétera,
en	el	ámbito	doméstico,	además	del	más	 tradicional	armazón	de	 la	protección	de	 la
propiedad	 y	 la	 integridad	 física	 ante	 posibles	 daños	 externos.	 ¿Cómo	 podemos	 dar
por	supuesto	que	la	amenaza	surge	siempre	en	la	periferia	de	los	hogares?	Ese	es	el
centro	de	este	replanteamiento	de	la	arquitectura	y	el	entorno	de	la	seguridad,	sumado
a	 la	convicción	de	que	 la	gente	deseará	 los	beneficios	de	 los	sistemas	de	seguridad
que	 los	 ayuden	 a	 llevar	 vidas	 mejores,	 más	 saludables,	 más	 seguras	 y	 más
productivas,	en	las	que	vean	su	propio	lugar	en	el	sistema,	en	las	que	quizá	incluso
puedan	 comparar	 sus	 hábitos	 con	 los	 de	 sus	 vecinos,	 o	 una	 familia	 de	 Springfield
pueda	comparar	su	vida	con	la	de	una	familia	de	Bangalore	o	Pekín	o	Johannesburgo,
en	tiempo	real,	de	una	manera	totalmente	visible,	con	la	de	cualquier	otra	persona	del
mundo.	Ese	es	el	futuro	de	la	seguridad.

Nathaniel	ha	tomado	notas	durante	toda	la	exposición	de	Reveley;	al	final,	cuando
todo	queda	claro,	se	siente	aturdido,	embriagado	por	el	panorama	expuesto.	Sin	duda
es	 así	 cómo	 debería	 ser	 el	 futuro:	 no	 sólo	 supervisarían	 la	 seguridad	 gobiernos	 y
corporaciones	 privadas,	 sino	 que	 cualquiera,	 en	 cualquier	 parte,	 controlaría	 a	 sus
vecinos,	amigos,	allegados,	pares	e	incluso	desconocidos,	para	comprobar	que	todo	el
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mundo	vive	de	manera	responsable,	en	todo	momento,	dormido	o	despierto.
Después	 de	 la	 reunión,	Maureen	 conduce	 a	Reveley	hacia	Nathaniel.	De	 cerca,

este	ve	que	no	hay	división	visible	entre	las	pupilas	y	los	iris	del	director	general,	o
más	bien	que	las	pupilas	están	totalmente	dilatadas,	con	lo	que	desaparecen	los	iris.
Sea	cual	sea	la	causa,	el	efecto	es	como	mirar	hacia	el	interior	de	un	túnel	y	encontrar
en	el	fondo	el	propio	reflejo.

—Alex	—dice	Maureen—,	 te	 presento	 a	Nate	Noailles,	 que	 se	 ha	 incorporado
recientemente	a	la	sede	procedente	de	la	oficina	de	Boston.	Está	realizando	una	labor
magnífica	 en	 la	 rehabilitación	 penitenciaria.	 Avanza	 muy	 deprisa.	 Con	 grandes
resultados.

Reveley	tiene	la	piel	tan	tirante	que	sus	poros	son	invisibles,	y	su	edad	imposible
de	adivinar,	aunque	parece	probable	que	esté	entre	los	treinta	y	cinco	y	cincuenta	y
cinco.

—Claro,	Nate.	Maureen	no	deja	de	hablar	de	ti.	Excelente	trabajo.	Tenemos	el	ojo
puesto	 en	 un	 cargo	 en	 Suiza	 para	 ti.	 Consigue	 avances	 aquí,	 y	 el	 cargo	 es	 tuyo.
Vicepresidente	de	Rehabilitación	Global.	Ahí	es	donde	te	veo.

Nathaniel	estrecha	la	mano	a	Reveley,	recurre	a	su	tono	más	resplandeciente	y	da
las	gracias	a	Alex	«por	la	oportunidad	de	hacer	un	trabajo	tan	apasionante	y	vital».

—Somos	 nosotros	 quienes	 te	 estamos	 agradecidos	 a	 ti,	Nathaniel.	Necesitamos
ejecutivos	responsables,	personas	que	entiendan	que	la	manera	en	que	viven	su	vida
personal,	en	casa,	es	un	reflejo	del	trabajo	que	hacen	en	la	corporación,	y	fuera	en	el
mundo.	 Creo	 que	 tú	 eso	 ya	 lo	 entiendes.	 Sólo	 con	 mirarte	 veo	 —dice	 Reveley,
ensanchándose	aún	más	en	apariencia	sus	pupilas,	ocultando	incluso	el	blanco	de	los
ojos—	que	estás	en	total	sintonía	con	los	objetivos	de	esta	organización,	con	nuestra
manera	de	ver	nuestro	futuro	lugar	en	el	mundo.

—Sí,	 Alex,	 eso	 es	 muy	 cierto.	 Estoy	 totalmente	 subido	 al	 carro	 —asegura
Nathaniel,	dudando	que	Julia	contemplara	siquiera	un	traslado	a	Suiza.

—Podríamos	 ofrecerle	 un	 puesto	 también	 a	 tu	 mujer,	 ¿sabes?	 Necesitamos
científicos	de	alto	nivel,	personas	capaces	de	activar	la	clase	de	avances	tecnológicos
necesarios	 para	 hacer	 realidad	 las	 posibilidades	 de	 vigilancia	 que	 aún	 no	 hemos
descubierto	—dice	Reveley	con	un	gesto	de	asentimiento	y	una	mirada	hipnótica	en
sus	ojos	negros.

—No	dejaré	 de	mencionárselo.	Es	 una	 gran	 científica.	Lleva	 a	 cabo	 un	 trabajo
asombroso.	Aunque	en	 términos	generales	no	guarda	 relación	con	 la	vigilancia.	Le
interesa	más	la	tecnología	asistencial,	dirigida	a	los	discapacitados	y	los	ancianos.

—¿Qué	 podría	 ser	más	 asistencial	 que	 la	 supervisión	 doméstica?	 Lo	 que	 digo,
Nate,	 es	 que	 estaría	 bien	 teneros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 mujer	 subidos	 al	 carro.	 Somos	 una
empresa	familiar.	Nos	gusta	contar	con	familias	implicadas	en	todos	los	escalafones,
desde	el	más	alto	hasta	el	más	bajo.	No	es	sólo	una	cuestión	de	filosofía	de	empresa,
sino	también	de	seguridad	corporativa.	Nos	encantaría	que	Nathaniel	y	Julia	y	Copley
Noailles	fueran	una	familia	de	la	empresa	EKK.	Os	queremos	a	todos	implicados,	así
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que	sigamos	en	contacto	—dice,	y	vuelve	a	deslizar	su	mano	tersa	en	la	de	Nathaniel.
Nathaniel	 recuerda	 aquel	momento	 en	 el	 despacho	 de	Maureen,	 cuando	 ella	 le

recorrió	 la	pierna	con	 la	mano,	cuando	él	 se	abstuvo	de	 responder	a	 lo	que	pareció
una	incitación	sexual.	Quizá	ese	momento	estaba	concebido	para	calibrar	qué	clase	de
hombre	podía	ser,	prueba	que	indudablemente	superó.	Es	consciente	de	que	sólo	hace
unos	 meses,	 si	 hubiese	 descubierto	 que	 la	 empresa	 sabía	 la	 mitad	 de	 lo	 que
aparentemente	sabe	sobre	su	familia,	 le	habría	sorprendido,	quizá	incluso	alarmado.
Y	 sin	 embargo	 ahora,	 en	 un	 cargo	 elevado	 en	 la	 sede	 nacional,	 con	 la	 reluciente
promesa	de	ascenso	a	alturas	aún	mayores,	el	sentimiento	que	se	impone	a	todos	los
demás	es	que	debe	buscar	una	manera	de	meter	en	vereda	a	su	familia.

*	*	*

Las	aguas	han	crecido,	o	caído,	caído	para	crecer,	acumuladas	en	los	cauces	a	causa
de	 las	 precipitaciones	otoñales,	 colmados	 los	 ríos	 al	 límite	de	 su	 capacidad	por	 las
aguas	que	bajan	desde	 las	altitudes	mayores	del	oeste,	que	avanzan	sinuosamente	a
través	 de	 fronteras,	 líneas	 divisorias	 entre	 estados,	 vertientes,	 un	 aluvión	 de	 aguas
blancas,	aguas	luego	marrones	por	efecto	del	cieno	arrastrado	a	lo	largo	de	su	curso,
ríos	 rebosantes,	 venas	 grandes	 y	 lodosas	 de	 hipertensión,	 coaguladas	 y	 a	 medio
atascarse,	 desbordadas	 en	 diezmos	 de	 tierra,	 abriéndose	 paso,	 inundando	 los
condados	de	 las	 zonas	bajas,	 los	 fértiles	 campos	de	 labranza	 llanos	como	 tablas,	 la
tierra	viva	y	oscura;	todo	ello	vuelve	a	elevarse,	a	crecer.

Con	 Copley	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 de	 juego	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,
contemplamos	el	vecindario	mientras	el	agua	de	una	gotera	cae	en	un	gran	cubo	de
plástico	 que	 debo	 acordarme	 de	 vaciar	 cada	 tantas	 horas	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Al
convertirme	 en	 profesora	 particular,	 también	 me	 he	 convertido	 en	 sirvienta.	 Otras
goteras	y	cubos	resuenan	en	los	dormitorios	y	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja,
la	casa	entera	un	colador	vuelto	del	revés,	entrando	el	exterior	a	través	de	incontables
grietas	y	fisuras,	corriendo	el	agua	por	ángulos	y	junturas,	blanquecina	por	efecto	del
polvo	 de	 escayola	 y	 el	 pladur,	 lechosa	 a	 causa	 del	 yeso.	 Un	 cuervo	 se	 posa	 en	 la
barandilla	 del	 balcón,	 se	 sacude,	 despliega	 las	 alas,	 nos	 mira	 y	 agacha	 la	 cabeza,
emite	un	sonido	semejante	a	un	maullido,	riéndose.

Recuerdo	 otras	 inundaciones	 anteriores,	 la	 forma	 en	 que	 crecía	 el	 cauce	 de
nuestro	arroyo	y	se	desbordaba	por	los	campos	cultivados,	pero	nunca	ha	habido	tal
volumen	 de	 agua.	 La	 calle	 está	 seca,	 pero	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 los	 cimientos
abandonados	se	han	convertido	en	traicioneras	albercas	para	las	criaturas	salvajes	del
bosque,	y	 las	casas	situadas	al	oeste,	en	el	punto	más	bajo	de	 la	 finca,	han	visto	el
agua	lamer	sus	puertas,	anegar	sus	sótanos.	No	hay	puentes	 levadizos	que	bajar,	no
hay	 más	 manera	 de	 salir	 que	 vadear	 o	 ir	 en	 barca.	 La	 gente	 de	 esas	 casas	 se	 ha
marchado	 ya,	 evacuada,	 mientras	 estos	 habitantes	 del	 bosque	 resisten,	 descansan
tranquilos	en	su	colina,	poniendo	sacos	de	arena	en	torno	a	la	parte	delantera,	dejando
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libre	sólo	el	camino	de	acceso.
—Aguantaremos	 hasta	 el	 final	 —dijo	 Nathaniel,	 observando	 las	 casas

abandonadas,	 las	 cajas	 rojas	 de	 las	 alarmas	 destellando	 todavía,	 hasta	 que	 un
cortocircuito	las	deje	desprotegidas.

Negué	con	la	cabeza,	lo	previne:
—A	veces	el	agua	no	espera.	He	visto	otras	inundaciones,	pero	nunca	una	como

esta.	Nunca	tan	rápida,	nunca	tan	extendida.
Tengo	una	maleta	preparada,	dispuesta	a	marcharme	en	cuanto	oiga	que	el	agua

cruza	la	calle,	a	sabiendas	de	que	puedo	escapar	por	la	verja	trasera	hacia	terreno	más
elevado	en	el	bosque	y	seguir	por	lo	alto	hasta	Demon	Point,	esperar	allí	hasta	que	las
aguas	retrocedan	o	entregarme	a	ellas,	permitiendo	que	todo	lo	que	he	invocado	me
consuma.

Después	de	ese	primer	encuentro,	 en	que	Copley	 tendió	 la	mano	para	darme	 la
bienvenida,	sus	padres	le	pidieron	que	me	enseñara	la	casa.	Me	llevó	de	habitación	en
habitación,	dando	nombre	a	 los	espacios:	«el	 salón»,	«la	 salita»,	«el	 comedor»,	«la
habitación	de	mis	padres»,	«mi	habitación»,	«el	cuarto	de	 juego».	Señaló	el	 sótano
desde	lo	alto	de	la	escalera	en	la	cocina,	como	si	no	quisiese	bajar	hacia	su	apagado
resplandor	ebúrneo.

Soy	la	responsable	de	administrarle	la	medicación	en	el	desayuno	y	la	cena,	y	no
me	cabe	duda	de	que	las	pastillas	están	volviéndolo	retraído,	adusto,	aplatanándolo,
envolviendo	 sus	 movimientos	 en	 muselina	 densamente	 tejida	 y	 muy	 almidonada.
Anoche	me	pareció	oír	un	ruido	en	su	habitación,	pero	cuando	me	acerqué	a	mirar,
dormía	profundamente,	 su	cuerpo	 tan	 rígido	como	el	de	un	muerto;	 incluso	parecía
tener	los	ojos	fraguados	a	temperatura	de	alto	horno.

El	día	de	mi	llegada	—un	día	que	fue,	para	mí,	también	de	despedida	final—,	me
prepararon	una	habitación	junto	a	 la	de	Copley,	una	habitación	que,	como	todas	 las
demás,	me	produce	la	sensación	de	que	estoy	atrapada	dentro	de	un	huevo	al	que	se
ha	 dado	 forma	 cuadrada	 y	 que	 se	 ha	 vaciado,	 provisto	 de	 ventanas	 y	 puertas,	 un
huevo	entre	otros	varios	donde	una	nidada	de	personas	espera	a	salir	del	cascarón	de
su	confinamiento	colectivo.	No	hay	ningún	sitio	adonde	 ir	con	semejante	aguacero,
ninguna	manera	de	desplazarse	salvo	en	el	coche,	que,	pese	a	sus	promesas,	no	tengo
a	mi	disposición.	Desde	el	principio,	a	horas	imprevisibles	durante	el	tiempo	del	día
que	 paso	 a	 solas,	 he	 oído	 ruidos	 cuyo	 origen	 no	 logro	 localizar:	 sonidos	 de
construcción	 lejana,	 portazos,	movimiento	de	 agua.	Al	día	 siguiente	de	mi	 llegada,
Copley,	susurrando	a	pesar	de	que	estábamos	los	dos	solos	en	casa,	me	dijo:

—Aquí	pasan	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Los	muebles	se	mueven.
Sentí	que	se	me	erizaba	el	vello	en	la	nuca.
—¿Cómo	que	se	mueven?
—Por	 la	 noche.	 Nos	 vamos	 a	 la	 cama	 y	 todo	 está	 normal,	 y	 cuando	 nos
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levantamos,	ya	no	lo	está.
—¿Fantasmas?
—No	—contestó	Copley—.	Mis	padres	creen	que	soy	yo.	Pero	no	soy	yo.	Es	él.
—¿Quién?
—El	hombre	del	sótano.
Lo	 primero	 que	 pensé	 era	 que	 se	 trataba	 de	Krovik,	 pero	 sabía	 que	 eso	 no	 era

posible.	He	ido	a	mirar	yo	misma.	Bajé	una	noche	mientras	Julia	trabajaba,	encorvada
sobre	las	extrañas	herramientas	y	extremidades	metálicas,	un	estuche	lleno	de	ojos	de
cristal.	 «Lo	 ves,	 la	 pupila	 es	 una	 cámara.	No	 tiene	 por	 qué	 parecerse	 a	 un	 ojo	—
explicó—,	pero	así	la	interacción	es	menos	alienante».	Me	pregunto	si	el	niño	se	lo
inventa	 todo	 para	 ocultar	 su	 delito,	 si	 ve	 los	 componentes	 del	 trabajo	 de	 su	madre
como	 un	 hombre	 con	 movimiento	 y	 capacidad	 de	 actuar.	 O	 tal	 vez	 el	 niño	 esté
pensando	en	sustituciones:	un	hombre	de	fantasía	en	el	sótano	en	lugar	del	otro	único
hombre	de	la	casa:	su	padre.

Cuando	lo	vi	esa	noche,	observé	a	Nathaniel	Noailles	sentado	ante	su	ordenador
en	el	despacho	creado	en	el	único	dormitorio	sobrante,	tarareando	y	suspirando	ante
su	trabajo,	el	vaivén	y	la	rotación	de	su	silla,	la	rabia	en	sus	hombros,	y	me	pregunté
si	ese	hombre	estaba	del	todo	presente.	A	la	mañana	siguiente	agucé	el	oído	por	si	se
percibía	un	acorde	desafinado	en	la	música	de	su	voz,	miré	a	ver	si	el	equilibrio	en	el
color	de	sus	ojos	y	su	piel	y	su	pelo	delataba	una	inestabilidad	más	profunda,	si	cabía
la	posibilidad	de	 imaginarlo	andando	furtivamente	de	aquí	para	allá	por	 las	noches,
desplazando	sofás,	echando	al	niño	 la	culpa	de	sus	 tretas.	Me	consta	que	no	quiere
vivir	aquí,	que	cree	que	no	deberían	haberse	marchado	de	Boston,	y	busca	la	manera
de	forzar	el	regreso.

Como	 dijo	 Copley,	 aquí,	 en	 efecto,	 han	 empezado	 a	 pasar	 cosas.	 Una	mañana
encontré	abierto	el	grifo	del	fregadero	de	la	cocina	y	todos	los	quemadores	del	fogón
al	rojo	vivo;	otro	día,	las	puertas	del	congelador	y	el	frigorífico	estaban	abiertas.	Un
día	fuimos	de	compras	—los	cuatro,	un	viernes	a	última	hora	de	la	tarde,	como	si	una
visita	 al	 centro	 comercial	 fuera	 una	 actividad	 de	 ocio—,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
desaparecieron	dos	barras	de	pan,	toda	la	leche	había	sido	derramada	en	el	fregadero,
y	los	tetrabriks	goteaban	en	el	suelo	desde	la	encimera.	Después	de	eso,	Nathaniel	me
llevó	aparte.

—Copley	 ha	 estado	 teniendo	 algún	 que	 otro	 problema.	 Por	 eso	 está	 bajo
medicación.	Por	eso	va	al	médico.	Intentamos	resolverlo.

Miré	a	Nathaniel	a	los	ojos,	la	piel	blanda	en	torno	a	ellos,	escrutando	su	rostro	en
busca	de	engaño.

—Él	me	dice	que	no	ha	hecho	nada	de	todo	eso.
—Tiene	 problemas	 con	 la	 verdad.	 Con	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía.	 El	 doctor

Phaedrus…
—Yo	creo	a	Copley,	Nathaniel.	Tu	hijo	no	es	un	mentiroso.
Me	miró	como	si	no	me	entendiera.
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Cada	día	voy	a	recoger	a	Copley	al	colegio	bajo	la	lluvia.	Cada	día	los	vigilantes	de
EKK	que	hay	en	la	academia	Pinwheel	me	piden	que	me	identifique	y	que	les	enseñe
la	carta	de	Julia	y	Nathaniel	en	la	que	se	confirma	que	estoy	autorizada	a	acompañar
a	su	hijo	del	colegio	a	casa.	Cada	día	Copley	me	habla	menos,	parece	más	retraído,
no	tan	comunicativo.	Me	coge	de	la	mano	pero	despega	los	labios	sólo	cuando	yo	le
pregunto	 algo.	Al	 volver	 del	 colegio	 cruzamos	River	Ranch,	 a	 veces	 tomamos	 por
Poplar	 Road,	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 casa,	 interrumpida	 la	 obra
urbana	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 y	 subimos	 por	 Abigail	 Avenue.	 Solos	 en	 la	 casa,	 le
preparo	 una	merienda	 y	 le	 leo.	 Le	 gusta	 la	 fantasía	 y	 el	 terror.	Hemos	 acabado	El
retorno	del	rey	y	ahora	me	pide	Frankenstein.	Me	preocupa	que	no	tenga	edad	para
ese	 libro,	 pero	 escucha	 y	 no	 se	 duerme	 ni	 se	 revuelve,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de
lectura,	 se	pone	a	hacer	 sus	deberes	 antes	de	 la	 cena.	Nunca	 se	queja.	Nunca	 tiene
pataletas.	 A	 diario	 hace	 sus	 tareas,	 las	 repasa,	 me	 las	 enseña	 y,	 si	 tiene	 alguna
dificultad,	cosa	que	casi	nunca	ocurre,	procuro	encaminarlo	en	la	dirección	correcta
sin	 darle	 las	 respuestas.	 Los	 errores	 los	 comete	 más	 por	 las	 prisas	 que	 por
desconocimiento.	 Si	 le	 señalo	 que	 hay	 una	 equivocación,	 casi	 siempre	 es	 capaz	 de
localizarla	y	corregirla	él	solo.	En	cuatro	décadas	de	enseñanza,	recuerdo	sólo	uno	o
dos	niños	tan	listos	como	Copley	Noailles.

Entre	semana	le	preparo	a	diario	la	cena	y	le	doy	su	medicación.	Lo	miro	a	él	y
miro	las	pastillas,	y	él	me	mira	a	mí.	Le	dirijo	una	sonrisa	que	espero	que	comunique
más	de	lo	que	creo	que	puedo	decir:	estoy	dándote	este	veneno	porque	no	me	queda
más	remedio,	pero	sé	que	te	hace	daño.	Él	asiente,	coge	las	pastillas	y	se	las	traga.

Estos	 últimos	 días,	 las	 perturbaciones	 nocturnas	 han	 sido	 más	 agudas:	 sillas	 del
comedor	 empujadas	 contra	 la	 pared,	 ventanas	 abiertas	 y	 charcos	 de	 lluvia	 dentro,
cortinas	y	persianas	arrancadas	y	hechas	pedazos,	alfombras	enrolladas	y	metidas	en
la	 nevera,	 todas	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 abiertas,	 la	 televisión
encendida,	 el	 aparato	 estéreo	 sintonizado	 en	 interferencia	 estática,	 los	 cuadros
bajados	y	los	cristales	de	todos	los	marcos	hechos	añicos.

—Ya	ha	hecho	estas	cosas	antes	—dice	Nathaniel—,	esto	de	los	muebles.	Es	un
niño	imaginativo.	Deberíamos	haberte	prevenido.	Tengo	la	sensación	de	que	te	hemos
atraído	con	engaños	a	este	verdadero	horror.	Esa	impresión	empiezo	a	tener	yo.	Por
eso	paso	tanto	tiempo	en	el	trabajo,	Louise.	Mi	vida	en	casa	es	un	verdadero	horror.
¿Lo	entiendes?	—Habla	con	voz	aguda	y	tensa	y	los	ojos	salidos	de	las	órbitas	a	la
vez	que	me	apunta	a	la	cara	con	el	mentón.

Cabeceo	y	doy	un	paso	atrás,	intentando	desentrañar	qué	puede	estar	pasando.
—Puedo	marcharme	cuando	quiera.	Y	si	la	situación	me	desborda,	me	marcharé,

Nathaniel.	Pero	de	momento	no	creo	que	Copley	esté	haciendo	nada	de	esto.
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—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé	qué	quiero	decir,	pero	no	creo	que	un	niño	como	Copley	sea	capaz	de

hacer	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	crees	que	hace.
Cuando	 tienen	 lugar	estas	conversaciones,	 Julia	 se	desentiende,	abandonando	 la

habitación	o	sencillamente	negándose	a	hablar,	como	si	 también	ella	dudara	que	su
hijo	es	un	demonio	nocturno	acechando	a	su	familia.

Cada	mañana	al	despertar	me	preparo	para	una	nueva	atrocidad.	El	vandalismo	se
había	 restringido	 a	 la	 planta	 baja	 hasta	 ayer,	 cuando,	 al	 despertar,	 encontré	 el
contenido	 del	 armario	 de	 ropa	 blanca	 vaciado	 en	 el	 pasillo	 del	 piso	 de	 arriba	 y
esparcido	por	la	escalera	de	delante,	las	sábanas	y	las	toallas	anudadas	en	una	larga
cuerda,	 que	 en	 un	 extremo	 formaba	 lo	 que	 sólo	 puedo	 describir	 como	 una	 lazada.
Copley	sería	incapaz	de	hacer	eso.	Las	telas	estaban	atadas	con	demasiada	pericia,	la
lazada	nítidamente	formada:	un	nudo	operativo	que	se	deslizaba	como	una	soga	y	se
mantenía	firme	al	tirar.	Por	un	momento	pensé	en	guardarlo	todo,	desatar	y	doblar	las
sábanas	antes	de	que	alguien	más	subiera,	pero	de	pronto	decidí	que	debían	verlo…	o
al	menos	si	lo	veía	Julia,	ella	lo	entendería.	Nathaniel	me	contó	que	de	niño	salía	en
barco	con	su	padre	en	Cape	Cod.	Él	sabe	hacer	nudos.

Cuando	vuelva	a	salir	el	sol,	si	es	que	sale,	esta	casa	será	cegadora,	sus	superficies
blancas	 reflejarán	 la	 luz	contra	nuestras	caras.	 Julia	 insiste	en	que	nos	descalcemos
siempre	 al	 entrar	 en	 casa,	 para	 mantener	 blancos	 los	 suelos.	 Viene	 una	 mujer	 a
limpiar	una	vez	por	semana.	Acopla	los	tubos	al	sistema	aspirador	central,	una	toma
en	cada	habitación,	restriega	cualquier	mancha	o	rozadura,	quita	el	polvo,	limpia	las
huellas	de	los	espejos	y	armarios,	lo	dispone	todo	en	un	orden	perfecto.	La	mujer	de
la	limpieza	no	habla	inglés,	y	no	sé	de	dónde	es,	si	habla	español	o	ruso	o	inuit,	árabe
o	urdu	o	kazajo.	Trabaja	para	una	empresa	que	envía	personal	de	limpieza	por	toda	la
ciudad,	una	tribu	de	mujeres	conocidas	por	su	silencio	y	eficiencia,	por	su	pantalón
blanco	y	blusón	rojo	y	sus	coches	a	juego.	Después	de	la	primera	semana,	renuncio	a
dar	 conversación,	 permitiendo	 a	 la	mujer,	 que	 se	 llama	Di,	 ocuparse	 de	 lo	 suyo	 y
acabar	 el	 trabajo.	No	 se	 la	 ve	 feliz.	Quiere	 llegar,	 trabajar,	 comerse	un	 sándwich	 a
media	 mañana,	 llegar	 a	 casa	 a	 las	 cinco,	 volver	 el	 viernes	 siguiente,	 y	 repetir	 el
proceso,	 tal	como	debe	de	repetirlo	en	otras	casas	otros	días	de	 la	semana.	Procuro
sonreírle,	 pero	 ella	 no	me	 devuelve	 la	 sonrisa.	Hoy	 le	 ofrezco	 un	 trozo	 de	 pan	 de
calabaza	 que	 preparé	 para	 Copley,	 pero	 la	 mujer	 cabecea,	 dice:	 «Permiso	 de
residencia.	Ganar	lotería»,	y	sigue	con	su	trabajo,	remetiéndose	el	pelo	rubio	artificial
en	 el	 gorro	 azul	 de	 algodón.	 La	 próxima	 vez	 no	 hablaremos,	 ni	 siquiera	 nos
dirigiremos	un	gesto	en	reconocimiento	mutuo	de	nuestra	presencia.	Debo	ocuparme
de	Copley	y	nada	más.	El	niño	requiere	 toda	 la	atención	que	pueda	concederle.	No
porque	 haga	 nada	 malo.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 él	 salvo	 los	 efectos	 que	 puedan
causarle	las	pastillas	que	debo	administrarle.
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Invoco	 a	 mi	 madre	 pero	 ya	 no	 me	 habla.	 Mi	 gente	 se	 ha	 sumergido	 a	 gran
profundidad,	para	esperar	el	fin	de	esta	era.	Me	muevo	en	silencio,	y	sólo	mi	propia
voz	 acompaña	 mis	 pensamientos.	 Vivir	 en	 esta	 casa	 ha	 cambiado	 mi	 manera	 de
pensar,	 que	 ahora	 es	más	 fría,	más	 severa,	 helada,	mientras	 que	 una	 corriente	más
cálida	fluye	en	algún	lugar	muy	profundo	y	todavía	vivo:	tengo	que	pensar	así	para
permanecer	alerta,	para	permanecer	viva,	para	velar	por	el	niño.	Intento	dormir	con
sueño	ligero,	aguzando	el	oído	en	busca	de	ruidos,	pero	quienquiera	o	lo	que	quiera
que	 esté	 aterrorizando	 esta	 casa,	 lo	 hace	 de	 tal	modo	 que	 nunca	me	 despierta.	He
intentado	permanecer	despierta,	sentada	en	la	silla	de	mi	habitación,	leyendo	un	libro,
reescribiendo	 mi	 relato	 sobre	 los	 antepasados	 Freeman	 y	 el	 señor	 Wright,	 pero
siempre	flaqueo,	los	párpados	me	pesan,	la	columna,	fláccida,	languidece	como	una
flor	marchita.	En	el	interior	redondeado	de	mi	dormitorio	tengo	un	sueño	recurrente:
me	extraen	sangre,	me	conectan	tubos	a	los	brazos,	tubos	que	serpentean	por	el	suelo
y	salen	de	la	habitación	por	el	sistema	aspirador	central,	tubos	que	desaparecen	por	la
abertura	situada	justo	encima	del	punto	donde	la	pared	se	curva	hacia	el	suelo.

Copley	me	dice	que	la	casa	no	era	así	cuando	se	instalaron:	«Era	como	las	casas
de	los	demás.	Mis	padres	querían	que	se	pareciera	a	nuestro	apartamento	de	Boston.
Cuando	 sueño	 que	 estoy	 en	 casa,	 estoy	 todavía	 en	 el	 apartamento.	Y	 entonces	me
despierto	 aquí».	 Es	 invariablemente	 educado,	 reservado,	 comedido,	 todos	 sus
procesos	 y	 emociones	 ocultos	 detrás	 de	 su	 cara,	 que	 casi	 nunca	 delata	 emoción
alguna,	 ni	 siquiera	 placer	 o	 felicidad.	 La	 manifestación	 de	 sentimientos	 es	 poco
habitual,	 y	 las	 confesiones	de	 este	 tipo	 son	verdaderamente	 insólitas.	Si	 le	gusta	 la
comida	que	le	preparo,	no	lo	exterioriza;	no	se	ríe	de	mis	bromas.	He	aprendido	a	no
tomármelo	de	manera	personal,	a	reconocer	que	Copley	sería	así	con	cualquiera,	y	es
exactamente	así	con	sus	padres	cuando	me	voy	a	la	cama	o	los	dejo	solos	durante	una
hora	por	 la	noche.	Habla	con	voz	uniforme,	monótona,	sin	afecto.	Esta	es	una	casa
despojada	de	alegría,	desprovista	de	risas,	y	salvo	cuando	canto	o	enciendo	el	estéreo,
es	 una	 casa	 sin	 música.	 Di	 trabaja	 en	 silencio;	 la	 propia	 aspiradora	 es	 silenciosa,
oculta	su	maquinaria	en	el	sótano,	dentro	de	un	armario	insonorizado	con	la	forma	y
el	tamaño	de	un	ataúd.	Recorro	estas	habitaciones	perdida	en	un	espacio	que	para	mí
es	tan	mausoleo	como	laberinto.

Como	ha	llovido	sin	cesar	durante	semanas,	aparte	del	trayecto	de	ida	y	vuelta	del
colegio	a	casa,	Copley	y	yo	sólo	hemos	salido	a	jugar	una	vez,	para	dar	un	paseo	por
el	bosque.	Echamos	un	vistazo	al	viejo	sótano	antitormenta,	las	ruinas	de	la	chimenea
y	su	tubo	entre	los	árboles,	y	en	el	jardín	trasero	las	losas	de	granito	que	señalan	el
lugar	donde	yacen	los	dos	cadáveres.

—¿Por	qué	están	esas	piedras	allí	si	se	supone	que	deberían	señalar	la	dolina?	—
preguntó.

—Por	 temor	 a	que	 también	ellas	 sean	devoradas	 si	 el	 agujero	 se	 ensancha	para
absorber	más	tierra.

—¿Para	qué	son	las	piedras?
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—La	historia.
—No	lo	entiendo	—dijo.
—Son	para	recordar.	Y	recuerda	esto,	como	te	dije	a	través	de	la	valla:	nunca	te

acerques	a	la	pila	de	compost.	Es	como	arena	movediza.	Podría	engullirte.

Pasamos	 las	 tardes	 de	 lluvia	 dentro	 de	 casa,	 ocupándonos	 en	 dibujar	 y	 leer.	 Los
jueves	 por	 la	 noche	 Julia	 o	 Nathaniel	 sacan	 los	 cubos	 de	 basura	 a	 la	 acera.	 Hoy,
cuando	se	pone	el	sol,	Copley	y	yo	observamos	los	camiones	de	basura,	uno	para	los
desechos	domésticos,	otro	para	 los	 reciclables,	equipado	cada	camión	con	un	brazo
mecánico	 que	 se	 extiende,	 coge	 el	 contenedor,	 lo	 levanta	 en	 el	 aire,	 lo	 eleva	 por
encima	del	estómago	de	desechos	del	camión	y	lo	vacía	antes	de	dejar	el	contenedor
de	nuevo	en	el	suelo,	sin	que	el	conductor	abandone	en	ningún	momento	la	cabina	del
camión.

—Antes	iban	tres	o	cuatro	hombres	en	cada	camión,	uno	o	dos	delante,	uno	o	dos
colgados	en	la	parte	de	atrás.	Algún	día	no	muy	lejano	seguro	que	no	habrá	siquiera
conductor.	 El	 camión	 se	 conducirá	 solo,	 recogerá	 todo	 aquello	 que	 considere	 que
debe	tirarse,	ya	sea	un	cubo	de	basura	o	no.

Copley	 me	 mira,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 unos	 cristales	 verde	 avellana
rodeados	de	vidrio	lechoso.

—Las	 máquinas	 son	 listas	—dice,	 como	 si	 él	 supiera	 algo	 que	 yo	 no	 sé.	 Nos
ponemos	 a	 dibujar	 otra	 vez	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 juego	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,
mientras	la	lluvia	desplaza	su	mira	y	golpetea	las	ventanas	con	perdigones	líquidos.

—¿Qué	 dibujas?	 —pregunto,	 contemplando	 su	 minuciosa	 representación	 de
hombres	 con	 sombrero	 que	 sacan	 por	 puertas	 y	 ventanas	 bombas	 como	 las	 de	 los
dibujos	animados	y	las	tiran	a	una	calle	vacía.

—Terroristas	—contesta.
—¿Por	qué	terroristas?
—Lanzan	bombas.
—¿Y	qué	es	eso	que	hay	en	el	cielo?	—pregunto,	señalando	una	pequeña	masa

negra	de	líneas	en	el	ángulo	superior	derecho	de	la	hoja	blanca.
—Uno	de	nuestros	drones.
—¿Y	qué	hace	el	dron?
—Bombardea	a	los	terroristas.
Me	acuerdo	de	cuando	 los	niños	dibujaban	 jardines	y	parques:	una	 franja	verde

para	 la	 tierra,	 las	 flores	 y	 los	 árboles	 muy	 rectos,	 pájaros	 y	 ardillas	 y	 perros,
contornos	de	nubes,	un	sol	personificado,	una	franja	azul	en	lo	alto	de	cada	hoja	para
representar	 el	 cielo.	 Los	 niños	 de	 hoy	 saben	 demasiado;	 habría	 que	 protegerlos	 de
ciertos	conocimientos.	Pasa	la	hoja	y	empieza	un	dibujo	nuevo,	una	habitación,	una
cama,	 un	niño	 acostado,	 una	puerta,	 piernas	 gruesas,	 un	 cuerpo	grueso,	 un	hombre
alto	y	grueso	con	brazos	mecánicos	entrando	por	la	puerta,	un	hombre	alto	y	grueso
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con	brazos	mecánicos,	 trajeado	y	 con	un	maletín,	 que	presenta	 cierto	 parecido	 con
Nathaniel,	amenazando	esa	monstruosa	criatura	al	niño	en	su	cama.

—¿Ese	quién	es?	—pregunto,	señalando	al	niño	del	dibujo.
—Un	niño.
—¿Y	ese	otro?	—Señalo	la	figura	de	brazos	robóticos.
—El	hombre	que	mueve	los	muebles.
El	 hombre	 que	mueve	 los	muebles:	 que	 forma	 lazadas	 con	 sábanas,	 vive	 en	 el

sótano,	surge	de	los	elementos	del	banco	de	trabajo	de	Julia,	que	proyecta	su	sombra
en	las	pesadillas	del	niño	como	una	máscara	tras	la	que	se	esconde	su	padre.	No	se
me	 ocurre	 otra	 explicación,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	 la	 casa.
Nos	movemos	libremente	dentro	de	ella,	pero	 toda	 irrupción,	cualquier	movimiento
entre	el	interior	y	el	exterior,	activaría	alarmas	que	echarían	abajo	el	vecindario.	No,
estoy	convencida	de	que	el	monstruo	es	un	hombre	que	podría	no	ser	consciente	de	lo
que	hace,	que	tal	vez	él	mismo	se	crea	tan	inocente	como	un	niño.

Un	viernes	por	la	mañana	de	finales	de	octubre.	El	vandalismo	va	a	más.	Si	alguna
parte	 de	 mí	 dudaba	 de	 la	 inocencia	 de	 Copley,	 este	 nuevo	 suceso	 es	 algo	 que	 no
puede	 ser	 obra	 suya.	 Como	 de	 costumbre	 desde	 que	 vine	 a	 vivir	 con	 ellos,	 soy	 la
primera	 en	 levantarme	 por	 la	 mañana.	 Me	 ducho,	 me	 visto,	 bajo	 a	 prepararme	 el
desayuno	antes	de	que	se	levante	la	familia.	Vacío	los	cubos	porque	los	techadores	no
han	 venido	 o	 quizá	 no	 hayan	 podido	 venir	 porque	 no	 ha	 parado	 de	 llover	 tiempo
suficiente	para	poder	reparar	las	goteras.	Preparo	café,	retomando	ritmos	habituales,
mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 el	 lodazal	 donde	 antes	 se	 alzaba	mi	 casa,	 las
obras	 detenidas	 aún	 a	 causa	 del	mal	 tiempo.	Muelo	 el	 café	 en	 su	 lustroso	 aparato
negro,	caliento	el	agua	en	un	hervidor	eléctrico	de	acero	inoxidable,	lo	hago	en	una
cafetera	francesa,	lo	tomo	negro,	pasan	cinco	minutos	desde	que	echo	el	agua	hasta
que	alcanza	 la	 temperatura	óptima	para	beberlo.	Leería	el	periódico	pero	esta	gente
no	está	suscrita.	Mientras	escucho	las	noticias	por	la	radio,	pienso	en	el	día	que	tengo
por	delante.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido	hasta	que	descorro	las
cortinas	 blancas	 del	 salón	 blanco	 y	 lo	 veo,	 todos	 esos	 muebles	 blancos	 apartados
contra	las	paredes,	y	chorros	de	kétchup	que	trazan	grandes	arcos	de	vivo	color	rojo
en	 el	 suelo,	 de	 pared	 a	 pared,	 que	 ascienden	 por	 esas	 curvas	 del	 interior	 oval,
entrecruzándose	y	sombreando	el	salón	blanco.

Se	me	cae	el	café,	oigo	el	 tazón	golpear	el	suelo	y	hacerse	añicos,	siento	en	las
piernas	 el	 salpicón	 del	 líquido	 caliente	 que	 deja	 marcas	 marrones	 en	 las	 tablas
blancas,	y	una	 sola	gota	vuela	y	aterriza	en	el	 respaldo	del	 sofá	blanco.	Copley	no
podría	haber	hecho	eso.	Vuelvo	a	la	cocina	en	busca	de	un	paño,	regreso	para	limpiar
mi	café,	recojo	los	trozos	del	tazón,	los	echo	a	la	trituradora	de	basura	antes	de	que
Julia	se	dé	cuenta,	porque	la	mujer	se	crispa	cuando	se	rompe	algo.	No	es	más	que	un
tazón	 barato,	 blanco	 como	 el	 resto	 de	 la	 porcelana	 y	 la	 loza,	 sin	 decoración	 ni
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adornos,	 pero	 Julia	 se	 pondrá	histérica	 si	 descubre	que	 se	 ha	 roto	uno,	 entierro	 los
fragmentos	bajo	el	papel	de	cocina	y	restos	de	comida.

¿A	quién	va	dirigido	el	mensaje,	porque	debe	de	ser	un	mensaje?	Visto	el	lazo	de
la	escalera	y	ahora	esto,	sólo	puedo	pensar	que	es	para	mí.	Pero	en	ese	caso,	¿por	qué
en	el	salón	y	no	en	mi	puerta?	Si	fuera	para	mí,	seguramente	me	lo	dirigirían	sólo	a
mí,	en	lugar	de	mostrarlo	en	un	espacio	que,	no	por	nada,	la	gente	de	por	aquí	todavía
llama	«salón	familiar».

Por	mucho	que	hable	de	los	muertos,	no	creo	en	los	fantasmas,	no	en	el	sentido
habitual,	 pero	 aun	 así	me	 preguntó	 si	 no	 andará	 rondando	 algún	 espíritu.	Desde	 la
cocina	observo	el	lugar	donde	se	forma	en	la	tierra	una	depresión	oscura,	a	cuyo	lado
descansan	 las	 dos	 losas	 de	 granito.	No	 he	 explicado	 lo	 de	 ese	 lugar	 a	Nathaniel	 y
Julia,	nunca	se	lo	expliqué	a	Krovik,	pero	por	alguna	razón	ese	hombre	entendió	que
no	había	que	tocarlo,	que	cavar	demasiado	cerca	sería	tentar	y	provocar	a	una	historia
antigua	 y	 colérica.	 A	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 lluvia	 veo	 que	 la	 depresión	 ha
cambiado:	 ya	 no	 es	 cóncava,	 se	 ha	 curvado	 hacia	 arriba,	 se	 ha	 expandido,	 un
forúnculo	en	la	tierra	anhelando	una	lanceta,	toda	esa	agua	oscura	del	río	filtrándose
en	 la	 tierra	y	 aguas	más	profundas	 elevándose	para	 llenar	 el	 vacío	ya	medio	 lleno,
arrastrando	la	historia	de	nuevo	a	la	superficie.

Bajo	 el	 arrullo	 de	 la	 lluvia	 salgo	 precipitadamente	 bajo	 los	 aleros	 del	 garaje,
pisando	tierra	densamente	cubierta	de	césped	artificial,	y	encuentro	un	largo	palo	sin
hojas	caído	de	uno	de	los	álamos.	Lo	hinco	en	el	lugar	hinchado	donde	no	crecerá	la
hierba,	alterando	esa	herida	oscura,	y	mientras	noto	el	palo	penetrar	en	la	superficie,
atravesando	una	capa	de	hojas	caídas,	se	produce	un	repentino	cambio	de	tensión,	un
tirón	trémulo	al	desprenderse	de	mis	dedos	y	resbalar,	rápidamente	succionado	por	la
tierra.

*	*	*

UN	BREVE	ANÁLISIS	DE	MI	PRESENTE	ESTADO	DE	ÁNIMO,	DE	JULIA	LOVELACE-NOAILLES

INTENCIÓN:

He	escrito	el	 siguiente	 texto	para	mí	y	para	cualquier	profesional	de	 la	 salud	al
que	 quizá	 necesite	 consultar,	 así	 como	 para	mi	 hijo,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	muera
antes	 que	 él,	 y	 para	 cualquier	 descendencia	 que	 él	 pueda	 tener	 algún	 día.	 Es	 un
documento	para	mi	propio	mejoramiento	y	una	curiosidad	histórica	para	aquellos	a
quienes	al	final	deje	atrás,	o	para	la	comunidad	científica,	si	se	considera	que	mi	vida
y	 mi	 obra	 tiene,	 en	 última	 instancia,	 algún	 interés	 duradero.	 Nathaniel,	 si	 estás
leyendo	esto,	no	lo	leas;	no	es	para	ti.	Copley,	si	algún	día	llegas	a	leer	esto,	espero
que	 entonces	 estés	mejor	 de	 salud	 de	 lo	 que	 estás	 en	 estos	momentos.	 Sé	 que	 leer
estas	páginas	puede	ser	doloroso	para	 ti,	pero	digo	 todo	 lo	que	digo	únicamente	en
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interés	de	la	verdad	forense,	siendo	mi	perspectiva	sólo	una	de	las	varias	posibles.

PREOCUPACIONES	INMEDIATAS:

1.	Copley
2.	Nathaniel	(nuestro	matrimonio)
3.	La	casa	(«nueva»)
4.	Mi	padre
5.	La	relación	de	Nathaniel	con	sus	padres

ACTUACIONES	INMEDIATAS	Y	POSIBLES	SOLUCIONES:

1.	Copley:	terapia	verbal	y	régimen	psicofarmacéutico
2.	Nathaniel/Matrimonio:	terapia	de	pareja
3.	La	 casa:	 presupuestos	para	un	 tejado	nuevo	y	 reparaciones	del	 revestimiento

exterior
4.	Mi	padre:	investigar	centro	de	atención	a	largo	plazo,	estudiar	opciones	de	vida

independiente/con	asistencia
5.	Nathaniel	y	sus	padres:	animarlo	a	someterse	a	una	terapia	individual	y	romper

todo	contacto	con	sus	padres

HISTORIAL	MÉDICO	PERSONAL:

Ninguna	 intervención	 quirúrgica.	 Parto	 natural.	 Esporádicos	 tratamientos	 para
alergias	 estacionales.	 Menos	 de	 media	 docena	 de	 antibióticos	 recetados	 en	 el
transcurso	de	mi	vida	hasta	la	fecha,	sin	efectos	adversos.	Una	fractura	en	un	dedo	del
pie,	pero	ninguna	otra	lesión	física	de	consideración	aparte	de	un	breve	episodio	de
tendinitis	 en	 el	 pie	 derecho	 a	 los	 veinte	 años.	 A	 los	 treinta	 y	 nueve,	 no	 presento
síntomas	de	menopausia.	Apetito	sexual	óptimo,	periodos	regulares.

MEDICACIÓN	ACTUAL:

No	 tomo	 ninguna	medicación	 con	 receta.	 Complejo	 vitamínico,	 suplemento	 de
vitamina	D3,	suplementos	de	vitamina	C	y	cinc	durante	la	temporada	de	rinovirus.

CONVICCIONES:

1.	 Soy	 acosada	 por	 locos	 (el	 procesador	 de	 textos	 me	 indica	 que	 eso	 es	 una
construcción	en	voz	pasiva,	pero	no	puedo	poner	a	los	locos	por	delante	de	mí;	soy	el
centro	de	una	comunidad	de	locura,	o	incipiente	locura;	me	niego	a	anteponer	a	los
locos,	a	verlos	como	aquellos	que	definen	lo	que	soy	o	puedo	aún	llegar	a	ser;	yo	voy
primero,	me	 veo,	 en	 este	 viaje,	 rodeada	 de	 pronto	 por	 ellos,	 invadida,	 perseguida,
acosada).	Mi	 hijo	 está	 loco,	mi	marido	 bien	 podría	 estarlo,	 e	 incluso	 la	mujer	 que
hemos	contratado	para	cuidar	de	nuestro	hijo	parece	loca.	Me	dice	que	la	historia	está
a	punto	de	estallar	en	nuestro	jardín,	debajo	de	la	pila	de	compost.	Le	dije	a	Nathaniel
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que	 no	 me	 parecía	 buena	 idea	 contratar	 a	 alguien	 que	 había	 estado	 viviendo
ilegalmente	 en	 una	 casa	 expropiada,	 sin	 suministros,	 durante	 Dios	 sabe	 cuánto
tiempo,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 sentía	 cierta	 responsabilidad	 por	 las	 acciones	 de	 su
empresa,	 incluso	 aquellas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 un	 departamento	 distinto	 al	 suyo;
también	 dijo	 que,	 por	 lo	 visto,	 Copley	 había	 contraído	 un	 vínculo	 inmediato	 con
Louise	y	que	eso	podía	ser	exactamente	lo	que	buscábamos	para	ayudarlo	a	salir	de
los	 extraños	 comportamientos	 en	 que	 ha	 incurrido	 desde	 que	 nos	 marchamos	 de
Boston.	Aunque	con	el	tiempo	le	he	cogido	simpatía	y	creo	que	su	presencia	le	hace
bien	a	Copley,	traer	a	Louise	Washington	a	casa	de	momento	ha	servido	de	poco	para
mejorar	el	comportamiento	de	mi	hijo,	que	sigue	siendo	robótico	de	un	modo	que,	no
puedo	 evitar	 pensar,	 pretende	 ser,	 conscientemente	 o	 no,	 una	 crítica	 a	 su	 madre,
porque	ha	sido	mi	trabajo	lo	que	nos	ha	traído	aquí,	a	esta	ciudad	y	a	esta	casa	que
empezamos	 a	 odiar,	 cada	 uno	 a	 nuestra	 manera.	 (Tampoco	 la	 medicación	 parece
ejercer	un	efecto	positivo.	Todo	lo	contrario,	de	hecho:	las	manifestaciones	físicas	de
afecto	 de	 Copley	 se	 han	 vuelto,	 si	 acaso,	menos	 humanas	 cuanto	más	medicación
toma,	 y	 bajo	 la	 supervisión	 del	 doctor	 Phaedrus	 las	 dosis	 han	 aumentado
gradualmente).	Ahora	 incluso	yo	veo	que	 comprar	 esta	 casa	 fue	un	 error.	Está	mal
construida	 y	 mal	 acabada,	 y	 por	 más	 que	 se	 redecore	 el	 interior,	 cosa	 que	 hemos
hecho	en	un	grado	que	pocos	habrían	asumido,	esto	nunca	será	como	el	apartamento
de	Boston	que	adorábamos	y	donde	éramos,	lo	sé,	más	felices	de	lo	que	merecíamos.
Ahora	que	han	empezado	a	aparecer	goteras	y	el	revestimiento	exterior	se	desprende
en	la	esquina	noroccidental	de	la	casa,	veo	que	este	lugar	puede	fácilmente	engullir
todos	 nuestros	 ahorros	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 ingresos	 disponibles,	 para
quedarnos	después	 igual	de	 infelices	 en	 ella,	 atrapados	 en	una	 casa	 en	un	mercado
donde	las	casas	no	se	venden.	Nathaniel	se	queja	de	que	no	se	siente	como	en	casa,
sino	 como	 en	 un	 plató	 insonorizado	 o	 una	 serie	 de	 salas	 de	 espera	 de	 hospital,	 y
aunque	a	menudo	yo	 tengo	una	 sensación	parecida,	me	 irrita	 cada	vez	que	expresa
esas	dudas.	Una	casa	no	se	convierte	en	hogar	por	arte	de	magia.	Hay	que	aplicar	en
ella	bondad,	semanalmente	o	mejor	aún	a	diario.	Aquí	estamos	demasiado	ausentes,	o
al	 menos	 lo	 está	 Nathaniel,	 que	 pasa	 cada	 vez	 una	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la
oficina	bajo	 la	mirada	de	una	 jefa	a	quien,	según	creo,	desea	 tanto	como	teme,	una
mujer	que,	 junto	con	esta	casa	y	 la	extraña	 jovialidad	de	 la	gente	de	esta	ciudad	(a
pesar	 de	 la	 inundación	 que	 la	 envuelve),	 está	 enloqueciendo	 a	 un	 hombre	 antes
sensato.	Así,	esta	convicción	es	a	la	vez	simple	y	horrible:	mi	hijo	está	mentalmente
trastornado,	con	un	diagnóstico	de	depresión	psicótica,	y	por	consiguiente	recibe	una
medicación	que	sólo	parece	alejarlo	más	de	mis	afectos,	y	mi	marido	aparentemente
también	está	 trastornado.	Carezco	de	pruebas	para	esta	última	suposición.	Estas,	de
hecho,	no	son	tanto	convicciones	como	verdades,	sea	cual	sea	su	cualidad	o	grado.	La
convicción	es	esta:	que	yo	soy	de	algún	modo	la	responsable	de	sus	enfermedades	o
aparentes	 enfermedades.	 Cada	 vez	 más	 me	 preocupa	 también	 mi	 propia	 cordura,
como	 si	 la	 propia	 casa,	 y	 la	 parcela	 sobre	 la	 que	 se	 alza,	 estuvieran	 envenenando

www.lectulandia.com	-	Página	223



nuestras	almas.	Nathaniel	y	yo	antes	bromeábamos	sobre	los	«posibles	desvaríos»	de
la	gente,	incluidos	sus	padres	y	mi	difunta	madre;	yo	ya	no	puedo	bromear	sobre	las
enfermedades	mentales	cuando	mi	hijo	no	sólo	tiene	posibles	desvaríos,	sino	que	su
médico	 le	 ha	 diagnosticado	 una	 enfermedad	 que,	 según	 él,	 probablemente	 requiera
medicación	a	largo	plazo.	Tiene	ya	la	mirada	remota	del	cerebro	medicado.	Louise	lo
mira	y	me	dice:	«No	tiene	nada	que	no	se	cure	con	un	paseo	diario	por	el	bosque	y	un
poco	de	 comida	 casera».	Quiero	dar	 crédito	 a	 sus	 consejos	 llanos,	 pero	no	para	 de
llover,	 las	 torrenteras	 que	 estaban	 secas	 cuando	 nos	 trasladamos	 aquí	 hace	 un	mes
ahora	son	prácticamente	ríos,	y	he	tenido	que	cambiar	de	ruta	para	ir	al	trabajo	a	fin
de	eludir	la	inundación,	cada	vez	más	extendida.	¿Cómo	puedo	permitir	que	mi	hijo
se	 aventure	 a	 salir	 al	mundo	 a	 pie,	 aun	 bajo	 la	 supervisión	 de	Louise?	El	 agua	 ha
arrastrado	puentes,	y	cinco	personas	han	muerto	ya	en	la	ciudad,	la	cual,	si	debemos
creernos	 lo	 que	 se	 ve	 en	 las	 fotografías	 aéreas,	 es	 ahora	 una	 serie	 de	 islas:	 unas
pequeñas,	otras	grandes,	rodeadas	de	agua	que	alternativamente	circula	y	se	estanca,
convirtiendo	 las	 autovías	 en	 dirección	 norte-sur	 que	 están	 en	 tierras	 llanas	 en
torrentes	y	los	barrios	a	nuestro	alrededor	en	un	inmenso	lago	cada	vez	más	extenso.
Todavía	no	se	han	recuperado	dos	de	los	cadáveres.	De	camino	al	trabajo	pasé	por	un
tramo	interestatal	semisumergido.	Una	mediana	de	un	paso	elevado	era	la	única	zona
seca	y	 la	mediana	se	había	convertido	en	un	campamento	de	 tiendas	de	campaña	y
refugios	improvisados.	Al	parecer,	un	bote	hinchable	trasladaba	a	más	personas	hasta
allí.	Descubrí	más	 tarde	que	esos	son	los	sin	 techo	que	se	han	visto	desplazados	de
sus	anteriores	 refugios	bajo	 los	 pasos	 elevados	y	 los	 puentes,	 que	no	 tuvieron	más
remedio	 que	 huir	 de	 la	 inundación	 saliendo	 bajo	 la	 lluvia.	 Sueño	 con	 cuerpos	 que
flotan	por	la	ciudad.	Anoche	soñé	que	los	cimientos	a	medio	construir	al	otro	lado	de
la	 calle	 se	 llenaban	 de	 cadáveres,	 y	 que	 dentro	 un	 desagüe	 se	 llevaba	 a	 las
profundidades	a	todas	las	víctimas	de	la	inundación,	tanto	a	los	animales	que	caminan
sobre	dos	patas	como	a	los	que	caminan	sobre	cuatro.

2.	Mi	matrimonio	no	 es	 lo	que	 creía	que	 sería.	Quiero	mucho	a	mi	marido.	Lo
echo	de	menos	durante	el	día	en	el	trabajo.	Tengo	muchas	ganas	de	verlo	cada	noche.
Tengo	muchas	ganas	de	verlo	por	la	mañana	momentos	antes	de	abrir	los	ojos.	Pero
el	hombre	que	quiero	y	espero	ver	no	es	ya	el	hombre	que	encuentro	ante	mí.	Cuando
tengo	un	sueño	sexual,	sueño	con	él,	la	familiaridad	de	su	cuerpo,	que	es	acogedor	de
un	modo	que,	más	que	excitar,	reconforta:	no	es	un	adonis,	no	es	un	hombre	de	gran
belleza	física;	no	va	al	gimnasio	ni	corre	ni	hace	nada	para	cuidar	su	salud	física;	se
ha	abandonado	desde	que	nos	conocimos,	cuando	era	quizá	rechoncho	pero	no	gordo,
un	hombre	de	baja	estatura	que	nunca	se	había	planteado	una	dieta	o	el	ejercicio,	y
que,	pasados	los	treinta,	empezó,	como	muchos,	a	caer	en	la	saturación	del	apetito	de
este	 país	 por	 la	 excesiva	 autocomplacencia,	 caminando	 sólo	 de	 un	 medio	 de
transporte	a	otro	(del	coche	al	ascensor,	de	la	escalera	mecánica	al	coche,	del	pasillo
rodante	 al	 avión,	 del	monoraíl	 al	 taxi),	 ingiriendo	más	 calorías	 de	 las	 que	 necesita
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pero	que	su	cuerpo	se	ha	acostumbrado	a	exigir.	No	sueño	con	hombres	de	cuerpos
duros	con	los	rasgos	bien	esculpidos	y	muy	bronceados.	Sueño	con	bondad	y	calidez
y	(¿cómo	llamarlo?)	atractivo	nominal,	las	cualidades	de	Nathaniel	que	me	atrajeron
al	principio.	La	bondad	sigue	presente,	creo,	pero	la	calidez	se	ha	enfriado,	privada	de
energía	 por	 su	 obsesión	 con	 lo	 que	 considera	 el	 error	 de	 nuestro	 traslado	 desde
Boston.	 Nuestra	 vida	 sexual	 es	 restringida,	 pero	 en	 general	 todavía	 satisfactoria;
complemento	 mis	 necesidades	 en	 privado,	 en	 el	 baño,	 e	 incluso,	 en	 una	 o	 dos
ocasiones,	 en	 el	 sótano	 por	 la	 noche	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 han	 acostado,
observada	 sólo	 por	 mis	 aparatos,	 los	 cuales,	 que	 yo	 sepa,	 aprenderán	 de	 su
observación	 de	 mi	 comportamiento.	 Pero	 incluso	 entonces	 pienso	 en	 mi	 marido,
visualizo	su	cara,	imagino	su	boca	en	mi	cuerpo,	arrancando	temblores	de	mi	vientre,
haciendo	girar	 los	 engranajes	 que	me	 llevan	 a	 arquear	 la	 espalda,	 sensaciones	que,
sola,	 puedo	 evocar	más	 poderosamente.	 (No	 sé	 si	 esto	 es	 fallo	 suyo	 o	mío,	 o	 si	 el
concepto	de	fallo	no	interviene	en	estos	fenómenos,	si	es	sencillamente	una	cuestión
de	oportunidad	y	 fisiología	unida	 a	 la	psicología	del	 comportamiento	y	 la	 aversión
cultural:	 Nathaniel	 tiene	 una	 boca	 pequeña	 e	 inexperta,	 se	 estremece	 cuando,
lanzándome	yo	misma	una	mirada	hacia	la	mitad	inferior	de	mi	cuerpo,	hago	un	gesto
de	asentimiento	y	le	pido,	sin	hablar,	lo	que	más	deseo	que	haga,	lo	que	tan	mal	hace,
pero	que,	incluso	en	sus	peores	actuaciones,	anhelo,	siendo	el	tejido	humano	húmedo
y	cálido	más	deseable	que	la	fría	y	resbaladiza	silicona	que	cobra	vida	por	medio	de
una	 fuente	de	energía	artificial).	Y	 luego,	demasiado	a	menudo,	cuando	sí	 lo	 tengo
ante	 mis	 ojos	 después	 de	 estas	 separaciones	 en	 el	 espacio	 o	 la	 conciencia	 o	 la
temporalidad,	me	siento	decepcionada,	no	por	su	aspecto	físico	o	la	persona	que	es,
sino	porque	vuelve	a	la	misma	narrativa	que	parecemos	incapaces	de	eludir:	la	casa,	y
todo	lo	que	tiene	de	malo	la	casa.	Esta	decepción	y	esta	frustración	han	aflorado	sólo
desde	que	vinimos	de	Boston.	No	recuerdo	haberme	sentido	realmente	decepcionada
por	Nathaniel	antes	de	 la	mudanza,	salvo	en	 las	semanas	anteriores,	cuando	advertí
que	 él	 ya	 estaba	 decidiendo	 que	 habíamos	 cometido	 un	 error,	 dudando	 de	 una
decisión	que,	según	creía	yo,	y	sigo	creyendo,	habíamos	tomado	juntos.	Ahora	dice
que	 él	 nunca	 quiso	 trasladarse;	 afirma	 que	me	 dijo	 que	 era	mala	 idea,	 pero	 yo	 no
recuerdo	 siquiera	haberle	oído	decirlo.	Puede	que	mi	propia	profesión	haya	 sido	el
incentivo	de	esta	migración,	pero	yo	no	se	 la	 impuse	a	Nathaniel,	no	 le	ordené	que
debíamos	marcharnos	de	Boston.	Más	bien	lo	presenté	como	una	opción,	porque	mi
nuevo	empleo	estaba	en	 la	misma	ciudad	que	 la	sede	nacional	de	su	empresa	y	me
pareció	 entonces	 (quizá	 ahora	 ya	 no	 tanto)	 una	 oportunidad	 ideal	 para	 que	 los	 dos
progresáramos.	Admito	que	 indudablemente	habríamos	avanzado	en	 líneas	distintas
si	nos	hubiésemos	quedado	en	Boston,	donde	hay	más	universidades,	objetivamente
mejores,	 que	 aquí,	 y	 donde	 hay	 más	 diversidad	 de	 trabajos,	 objetivamente	 más
interesantes,	 para	 Nathaniel	 si	 él	 hubiese	 elegido	 dejar	 su	 empresa.	 Cuando
conversamos	ya	no	tengo	la	sensación	de	que	hablamos	en	el	mismo	idioma,	o	quizá
utilicemos	 dialectos	 distintos,	 siempre	 acusándonos	 mutuamente	 de	 malas
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interpretaciones.	Yo	 interpreto	erróneamente	 su	pánico	como	agresión;	 él	 interpreta
erróneamente	 mi	 dedicación	 al	 trabajo	 como	 froideur	 y	 falta	 de	 interés	 sexual,
mientras	que	yo	interpreto,	con	razón	o	sin	ella,	su	creciente	obsesión	con	el	trabajo
como	 atracción	 sexual	 por	 su	 jefa.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 parece	 haber	 entre
nosotros	un	 intérprete	 callado	e	 invisible,	momentos	en	 los	que	 la	 fluidez	vuelve	y
nos	 entendemos	 tan	 plenamente	 como	 dos	 agentes	 humanos	 con	 sentidos	 del	 todo
adaptados	 a	 las	 especificidades	 lingüísticas	 de	 sus	 contextos	 sociogeográficos	 y
familiares.	Nadie	habla	el	mismo	idioma.	En	este	planeta	hay	x	miles	de	millones	de
idiomas.	Hay,	me	 atrevería	 a	 decir,	 estructuras	 verbales	 y	 vocabularios	—eso	 que
llamamos	«idiomas»—,	pero	los	hablantes	corrientes	de	cualquiera	de	estos	utilizarán
las	 estructuras	 de	maneras	 distintas,	 forzándolas	 e	 incumpliéndolas	 conforme	 a	 sus
necesidades,	 y	 utilizarán	 los	 vocabularios	 con	 su	 propio	 diccionario	 particular	 de
asociaciones	 e	 interpretaciones	 que	 nadie	 más	 entenderá	 totalmente.	 Cuando	 dos
personas	se	entienden	de	un	modo	que	parece	genuino	a	ambas,	aunque	sea	durante
unos	 minutos	 u	 horas	 (qué	 bendición	 si	 disfrutan	 de	 años	 de	 esta	 clase	 de
comprensión),	 es	 una	 especie	 de	 milagro.	 Nathaniel	 y	 yo	 todavía	 disponemos	 de
minutos,	 a	 veces	 incluso	 de	 horas	 enteras,	 de	 lo	 que	 parece	 una	 comprensión	 casi
perfecta.	 Escucho	 y	 creo	 que	 entiendo.	 Contesto	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser
entendida.	No	hay	necesidad	de	mayores	explicaciones	o	aclaraciones	o	reelaboración
de	 frases.	 En	 ocasiones	 como	 estas,	 los	 significados	 transmitidos	 a	 menudo	 son
sencillos:	conversaciones	sobre	el	transporte,	sobre	la	comida,	sobre	los	horarios.	El
valor	de	 la	 comprensión	en	asuntos	 tan	menores	no	debe	 infravalorarse,	y	para	mí,
saber	que	puedo	hablar	y	ser	entendida	con	respecto	a	las	acciones	y	contenidos	más
básicos	de	nuestra	vida	cotidiana	resulta	tranquilizador,	apartándome	del	borde	de	esa
sensación	de	que	estoy	a	punto	de	precipitarme	en	un	miasma	de	aislamiento,	donde
sólo	 las	máquinas	creadas	por	mí	pueden	comprenderme	porque	 las	he	programado
para	hablar	y	entender	tal	como	yo	hablo	y	entiendo.	En	esas	ocasiones	de	aparente
fluidez	 con	 Nathaniel,	 debo	 admitir,	 esa	 es	mi	 percepción	 del	 talante	 de	 nuestros
intercambios;	no	puedo	hablar	por	él,	ya	que	muy	a	menudo	ni	siquiera	puedo	hablar
con	él.	No	tengo	ni	idea	de	si	se	siente	comprendido,	ni	de	si	comprende,	ni	si	tiene	la
sensación	 de	 estar	moviéndose	 a	 través	 de	 un	mundo	 en	 el	 que	 él	 es	 el	 único	 que
habla	su	propio	idioma	particular.

3.	 Creo	 que	 la	 casa	 es	 una	 parte	 importante	 del	 problema.	 La	 casa	 está
enloqueciéndonos.	Ahora	estoy	sola	en	el	sótano,	y	me	parece	oír	un	ruido,	no	arriba,
sino	a	mis	espaldas,	como	si	procediera	del	propio	suelo,	un	ruido	sordo	vibrante,	o
varios	ruidos	sordos	sucesivos.	Centro	la	atención	en	los	ordenadores	que	tengo	ante
mí	y	en	el	aparato	controlado	por	 los	ordenadores.	Doy	órdenes	de	voz,	observo	el
aparato	mientras	intenta	cumplirlas,	aprendiendo	de	la	observación	de	su	entorno	y	de
lo	que	descubre	online.	Le	pido	que	me	prepare	un	café	y	por	primera	vez	concluye	la
tarea,	aunque	el	café	queda	flojo.	Cuando	me	lo	entrega	con	una	mano	articulada	más
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precisa	que	la	mía,	vuelvo	a	oír	un	ruido,	pero	en	lugar	de	ser	un	ruido	sordo	y	grave,
como	el	de	hace	unos	minutos,	este	es	un	zumbido	agudo,	casi	mecánico	él	mismo,
como	la	muela	de	un	dentista	al	taladrar	el	esmalte,	el	chirrido	del	metal,	penetrante	y
húmedo,	 contra	 un	material	 más	 blando.	 Permanezco	 atenta	 a	 las	 paredes,	 pero	 el
ruido	se	interrumpe,	o	se	interrumpe	mi	sensación.	Miro	el	aparato	y	este	me	mira	a
mí,	ladeando	la	cabeza,	volviéndose	de	izquierda	a	derecha,	esperando	a	que	le	diga
qué	hacer	mientras	escucha	y	observa	la	habitación,	el	ruido,	y	a	mí.	Le	pregunto	si
oye	un	ruido,	a	sabiendas	de	que	sus	sentidos	auditivos	son	mucho	más	finos	que	los
míos.	«Sí	—contesta	con	la	voz	grabada	de	Copley—.	Oigo	un	ruido».	Le	pregunto	si
puede	 identificar	 la	 fuente	de	ese	 ruido.	Hace	una	pausa,	volviéndose	de	un	 lado	a
otro	mientras	aguardamos	en	silencio.	«Creo	que	es	un	 taladro»,	dice.	Si	el	aparato
pudiera	andar,	tal	vez	le	pediría	que	investigara,	aunque	aquí	no	hay	nada	que	yo	no
pueda	 ver:	 el	 sótano	 es	 un	 espacio	 blanco,	 sus	 límites	 visibles,	 sin	 nada	 oculto
excepto	la	despensa,	y	puedo	mirar	ese	espacio	a	mis	espaldas	y	cerciorarme	de	que
dentro	no	hay	nada	más	que	estantes	vacíos,	que	sé	que	debería	llenar	para	un	caso	de
emergencia.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	mis	 aparatos	y	yo.	Si	hay	un	 taladro,	 está
lejos,	 quizá	 en	 el	 sótano	 del	 vecino	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 pero	 no	 en	 esta	 casa.
Nathaniel,	Copley	y	Louise	están	arriba,	acostados.	He	oído	un	ruido	y	el	aparato	ha
confirmado	lo	que	yo	creía	oír,	aunque	eso	no	demuestra	nada,	aparte	de	que	no	oigo
sonidos	imaginarios,	sino	sólo	sonidos	cuyo	origen	no	puedo	localizar.	Pero	está	por
otro	lado	la	mayor	duda,	el	problema	de	la	continua	alteración	de	la	casa.	Copley	bien
podría	haber	movido	los	muebles,	por	lo	raro	que	es	y	porque	tiene	fuerza	suficiente
para	 eso;	 pero	 la	 lazada	 de	 las	 sábanas	 parece	 inaccesible	 para	 las	 aptitudes	 de	 un
niño	que,	pese	a	su	 inteligencia	y	control	 físico,	no	supo	atarse	 los	cordones	de	 los
zapatos	hasta	hace	un	año,	un	niño	que	siempre	ha	tenido	dificultades	con	los	botones
y	los	cordones	y	los	nudos,	que	prefiere	las	cremalleras	y	los	gafetes	y	el	velcro.	Sólo
hay,	pues,	otras	dos	personas	que	habrían	podido	hacer	la	lazada	y,	en	el	supuesto	de
que	Copley	sea	totalmente	inocente,	mover	los	muebles	en	innumerables	ocasiones,
malgastar	comida,	electricidad	y	agua	(pese	a	las	placas	solares,	las	primeras	facturas
de	 luz	 y	 agua	 fueron	 asombrosamente	 altas).	 Los	 dos	 sospechosos	 son	 Louise	 y
Nathaniel.	En	virtud	de	la	lealtad,	debería	suponer	que	la	culpable	es	Louise,	sólo	que
el	primer	incidente	se	produjo	antes	de	que	ella	se	instalara	con	nosotros	y	parece	no
sólo	 improbable	 sino	 de	 hecho	 imposible	 que	 ella	 accediera	 al	 interior	 de	 la	 casa
entonces,	 eludiendo	 la	 alarma.	Todo	esto	 implica	que	mi	marido	debe	de	 ser	quien
está	 aterrorizándonos,	 y	 sin	 embargo,	 a	 cada	 nueva	 agresión,	 Nathaniel	 parece	 tan
dolido	como	yo,	 aunque	a	diferencia	de	mí,	 cree	—y	 lo	deja	muy	claro,	 incluso	 al
enfrentarse	a	este	último	incidente—	que	debe	de	haber	sido	Copley,	porque	no	hay
otra	 explicación	 lógica.	 Tengo	mis	 dudas	 sobre	 el	 rigor	 de	 su	 lógica.	 Y	 de	 pronto
concibo	 con	 horror	 que	 hay	 otro	 posible	 sospechoso:	 yo.	 Repaso	 los	 primeros
síntomas	de	la	esquizofrenia,	pero	me	considero	libre	del	mal	y	sana.
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a)	No	oigo	voces;	mis	pensamientos	no	resuenan	en	mi	mente.
b)	 No	 tengo	 delirios	 de	 control,	 no	 pienso	 que	 alguien	 esté	 modificando	 mis

pensamientos:	imbuyéndome	de	los	suyos,	arrebatándome	los	míos	o	difundiéndolos
para	que	cualquiera	tenga	acceso.

c)	No	creo	tener	ningún	síntoma	de	percepción	potenciada	o	alterada.

Y	 sin	 embargo	 la	 rareza	 de	 los	 sucesos	 que	 han	 tenido	 lugar	 desde	 que	 nos
trasladamos	aquí	es	 tan	 intensa,	cualquier	explicación	 tan	 imposible,	que	me	siento
movida	 a	 preguntarme	 si	 acaso	 padezco	 de	 algún	 trastorno	 disociativo,	 una
perturbación	que	me	permita	cometer	estas	atrocidades	domésticas,	si	esta	no	es	una
palabra	excesiva	para	lo	que	está	ocurriendo,	sin	ser	consciente	de	mis	actos.	Lo	del
kétchup	es	un	misterio	como	todos	los	demás,	porque	nunca	ha	habido	kétchup	en	la
casa.	Repaso	mis	últimos	datos	contables,	con	la	esperanza	de	encontrar	la	prueba	de
una	compra	en	una	tienda	de	alimentación	o	un	supermercado,	pero	no	hay	nada	en	el
extracto	que	no	recuerde,	y	ninguna	mención	de	kétchup	en	los	recibos	más	recientes
de	 compras	 de	 comida.	Me	 siento	 aliviada	 y	 al	mismo	 tiempo	 ansío	 encontrar	 una
prueba	 de	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 hecho	 todo	 eso,	 porque	 significaría	 que	 no	 es
Nathaniel	 y	 no	 es	 Copley:	 implicarme	 a	 mí	 es	 exonerarlos	 a	 ellos,	 poder	 seguir
adelante	 creyendo	 en	 su	 bondad	 como	 personas,	 en	 su	 salud	 y	 en	 su	 cordura	 y
moralidad.	 Cuando	 oí	 a	 Nathaniel	 interrogar	 a	 Copley	 sobre	 el	 último	 acto	 de
vandalismo,	 sólo	 pude	 permanecer	muda,	 a	 punto	 de	 levantar	 la	 voz	 y	 declarar	—
aunque	no	lo	crea	ni	por	un	momento—:	«¡He	sido	yo!».	Deseo	querer	a	mi	marido,
quiero	a	mi	marido,	pero	a	 cada	nuevo	acto	de	afeamiento	y	desorganización,	 creo
más	firmemente	en	sólo	dos	posibles	explicaciones:	mi	marido	es	un	hombre	enfermo
o	 malo,	 o	 está	 muy	 trastornado	 mentalmente,	 o	 es	 un	 genio	 cruel,	 tan	 capaz	 del
engaño	que	siempre	parece	inocente.

4.	Los	padres	son	la	raíz	de	todo	mal.	Nathaniel	no	procede	de	una	familia	sana:
sé	lo	que	su	padre	le	hizo	cuando	era	niño.	Sé	que	deberían	haberse	presentado	cargos
hace	mucho	 tiempo;	 si	 Nathaniel	 tuviera	 el	 valor	 necesario,	 aún	 podría	 hacerlo	 y,
como	mínimo,	quedaría	en	paz	con	los	recuerdos	que	lo	persiguen.	Anoche,	cuando
fui	a	la	cama,	él	ya	dormía.	Cerré	la	puerta	del	dormitorio,	eché	la	llave,	me	duché,
me	 sequé,	me	 puse	 el	 pijama,	 apagué	 la	 luz	 del	 baño	 y	 fui	 sigilosamente	 hacia	 la
cama,	 pero	 Nathaniel	 ya	 roncaba.	Me	 deslicé	 bajo	 la	 sábana	 y	 la	 colcha,	 cogí	 los
tapones	y	me	los	metí	en	los	oídos.	Cerré	los	ojos,	intenté	dormirme.	Empecé	a	contar
hacia	atrás	desde	mil	en	francés	y	al	llegar	al	322,	todavía	despierta,	supe	que	lo	de
contar	no	iba	a	surtir	efecto,	porque	los	ronquidos	de	Nathaniel	irrumpían	cada	tres	o
cuatro	números.	Entones,	cerca	del	200,	se	volvió	de	costado,	de	espaldas	a	mí,	dejó
de	roncar	y	no	llegué	al	cero.	Soñé	que	tenía	a	Nathaniel	encima,	dentro	de	mí,	pero
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no	podía	abrir	los	ojos.	Le	toqué	la	espalda	y	las	nalgas,	le	agarré	los	brazos,	intenté
apartarlo	de	un	empujón,	y	aunque	sabía	que	era	él,	lo	notaba	distinto:	más	duro,	más
delgado,	musculoso,	 su	piel	 suave	 allí	 donde	debería	 haber	 habido	vello.	Soñé	que
una	 mano	 me	 tenía	 agarrada	 por	 la	 garganta	 y	 que	 el	 sexo	 era	 breve	 y	 brutal	 y
doloroso.	Me	desperté	a	las	2:37	con	la	sensación	de	que	oía	un	ruido	sordo	lejano,
una	vibración	más	que	un	sonido,	y	me	incorporé	en	la	cama.	Estaba	mojada	y	tenía
el	pantalón	del	pijama	bajado	en	torno	a	las	rodillas.	El	sueño	no	había	sido	sólo	un
sueño.	Nathaniel	nunca	me	ha	hecho	eso	antes,	al	menos	que	yo	sepa.	Quizá	pensó
que	estaba	despierta,	 quizá	parte	de	mí	 lo	 estaba.	Pero,	 al	despertar,	 estaba	 sola,	 la
ropa	 de	 la	 cama	 en	 orden,	 como	 si	 Nathaniel	 se	 hubiera	 levantado	 y	 la	 hubiera
alisado.	Esperé,	con	la	respiración	acelerada,	preguntándome	si	debía	ir	a	investigar,
hasta	 que	 por	 fin	 apoyé	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 crucé	 la	 habitación	 de	 puntillas.	 El
cuarto	de	baño	estaba	vacío	y	a	oscuras,	la	puerta	que	da	al	pasillo	abierta.	El	rellano
estaba	 a	 oscuras,	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 de	 Copley	 y	 Louise,	 cerradas;	 la
lluvia	 azotaba	 las	ventanas.	La	puerta	del	 despacho	de	Nathaniel	 estaba	 cerrada;	 la
luz,	 encendida.	 Me	 quité	 los	 tapones	 de	 los	 oídos	 y	 los	 sostuve	 en	 la	 mano.	 Me
pareció	oírlo	teclear.	Llamé	a	la	puerta,	pero	no	contestó,	y	a	esa	hora	de	la	noche	no
quería	despertar	a	nadie	más.	Hiperventilaba	a	causa	del	sobresalto,	y	mientras	bajaba
por	la	escalera	de	delante,	procurando	acompasar	la	respiración,	vi	una	silueta	oscura
entre	 las	 sombras	 del	 vestíbulo,	 o	 quizá	 no	 una	 silueta	 sino	 sólo	 una	 sombra.	Me
detuve	y	 la	 silueta	 se	movió	y	desapareció	en	el	comedor,	pese	a	que	ningún	 ruido
acompañó	 el	movimiento.	Durante	 largo	 rato	 permanecí	 en	 la	 escalera,	 incapaz	 de
moverme,	 convencida	 de	 que	 vi	 volver	 a	 esa	 sombra,	 desplazarse,	 moverse	 hacia
atrás	 y	 hacia	 delante,	mecerse	 y	 convulsionarse,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 un	 contorno
impreciso,	 amorfo	 y	 globular,	 y	 no	 semejaba	más	 que	 humo	 condensado.	Mientras
observaba	esa	silueta	silenciosa,	me	acordé	de	lo	que	Nathaniel	me	contó	acerca	de	su
padre	después	de	casarnos:	que	perdía	ciertos	sentidos	cuando	su	padre	entraba	en	su
habitación	por	la	noche,	que	se	le	empañaba	la	visión,	desdibujándose	los	contornos,
que	disminuía	 su	capacidad	auditiva,	que	no	 le	 salía	 la	voz,	que	notaba	un	 sabor	 a
ceniza	 en	 la	 lengua,	 que	 esos	 cuatro	 sentidos	mermaban	 a	 la	 vez	 que	 sus	 sentidos
somáticos	se	afinaban,	llevándolo	a	tomar	dolorosa	conciencia	de	su	postura	corporal,
del	calor	del	cuerpo	de	su	padre,	de	 los	dolores	penetrantes	y	sordos	que	Nathaniel
experimentaba,	mientras	una	mano	le	 tapaba	la	boca,	 le	cerraba	herméticamente	los
labios,	otra	le	cubría	los	ojos.	Su	padre	lo	violó	repetidamente.	No	creo	que	Nathaniel
lo	haya	llamado	nunca	así,	pero	para	mí	no	hay	duda	de	que	lo	que	ocurría	era	una
violación,	tanto	si	había	penetración	como	si	no.	Me	contó	que	en	los	días	posteriores
a	 esos	 incidentes,	 la	 mengua	 sensorial	 perduraba,	 de	 modo	 que	 todo	 y	 todos	 se
desdibujaban:	 sólo	 veía	 a	 su	 padre,	 el	 gran	 hombre	 y	 gran	 estudioso,	 una	 silueta
oscura	que	se	movía	por	la	casa	como	un	nubarrón.	Mi	padre	no	me	maltrató	ni	tuvo
un	comportamiento	delictivo,	no	fue	cruel	como	lo	fue	el	padre	de	Nathaniel,	y	aún
amenaza	con	 serlo,	pero	eso	no	 significa	que	mi	padre	no	 sea	 culpable	de	ninguna
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mala	acción,	ya	que	¿cómo	puede	ser	totalmente	bueno	un	padre?	Su	fallo	fue	fingir
—pese	a	que	yo,	a	los	seis	años,	encontré	a	mi	madre	colgada	de	la	araña	de	luces	del
salón	 principal	 de	 la	 casa—	 que	 mi	 madre	 lo	 había	 abandonado	 por	 otra	 mujer,
fantasía	que	alcanzó	cierto	grado	de	verdad,	aunque	yo	era	demasiado	pequeña	para
entenderlo	en	ese	momento.	Él	no	asistió	al	entierro	ni	me	permitió	asistir	a	mí;	todos
los	 actos	 relacionados	 con	 su	 muerte	 y	 su	 duelo	 quedaron	 en	 manos	 de	 las	 dos
hermanas	 y	 los	 afligidos	 padres	 de	 ella	mientras	mi	 padre	 y	 yo	 representamos	 una
grotesca	 farsa,	 según	 la	cual	mi	madre,	 la	más	 joven	e	 inteligente	de	su	 familia,	 se
había	 fugado	 a	 San	 Francisco.	 Pese	 a	 lo	 pequeña	 que	 yo	 era	 por	 entonces,	 hubo
momentos	en	que	creí	que	quizá	eso	fuera	verdad,	pensando	que	ahorcarse	uno	en	su
casa	era	realizar	una	especie	de	migración	transcontinental	de	la	mente	al	cuerpo	de
otra	persona.	Imaginé	a	mi	madre	en	un	cuerpo	casi	reconocible	como	el	suyo,	pero
con	 el	 pelo	 rojo	 en	 lugar	 de	 castaño	 y	 leves	 curvas	 en	 lugar	 de	 formas	 más
redondeadas.	Tenía	ya	diez	años	cuando	comprendí	totalmente,	en	todos	los	sentidos,
que	mi	madre	estaba	en	la	tumba	familiar	de	Portsmouth,	convirtiéndose	en	polvo,	y
no	llevando	una	nueva	vida	emparejada	con	otra	mujer	en	la	costa	opuesta,	y	cuando
tomé	conciencia	de	que	esa	era	la	verdad,	empecé	a	odiar	a	mi	padre	por	insistir	en	la
fantasía	de	que	ella	lo	había	abandonado.	Ahora	que	su	propia	salud	decae,	es	difícil
no	sentir	compasión	por	el	golpe	que	representó	para	él	el	suicidio	de	mi	madre,	pero
todavía	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 tenerlo	 cerca	 de	 mí.	 Una	 visita	 al	 año	 es	 más	 que
suficiente,	porque	cada	vez	que	lo	veo	llega	un	momento	en	que	la	antigua	fantasía
sale	a	la	conversación	de	nuevo,	y	él	especula	sobre	la	vida	que,	según	imagina,	lleva
mi	 madre	 en	 San	 Francisco,	 «en	 Marina	 District,	 probablemente	—decía	 en	 tono
burlón—	con	 su	nueva	“familia”».	Me	enfado	y	pierdo	 la	paciencia	y	 le	digo:	«Ya
basta,	 papá.	 Se	 mató	 y	 yo	 la	 encontré.	 Vi	 el	 cadáver.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
nosotros.	Estaba	enferma».	Anoche,	al	ver	la	oscuridad	en	movimiento	debajo	de	mí
en	el	vestíbulo,	me	pregunté	si	no	estaría	yo	también	enferma,	o	si	en	realidad	lo	está
mi	marido,	 como	 ahora	 creo	 a	 la	 luz	 del	 día	 (la	 poca	 luz	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad
ensombrecida	permanentemente	por	la	lluvia),	cuya	enfermedad	nos	está	causando	un
daño	irreparable	a	todos.	Al	final	la	sombra	desapareció,	y	después	de	unos	minutos
más	 allí	 de	 pie,	 escuchando	 el	 goteo	 del	 agua	 en	 los	 cubos	 repartidos	 por	 la	 casa,
sonidos	que	no	había	 registrado	hasta	 ese	momento	porque	 se	han	convertido,	 a	 lo
largo	 de	 la	 última	 semana	 poco	 más	 o	 menos,	 en	 acompañamiento	 constante	 de
nuestras	vidas,	oí	un	ruido	arriba.	Pero,	en	lugar	de	moverme	hacia	el	ruido,	bajé	a	la
planta	 baja	 y	 atravesé	 el	 salón,	 el	 comedor,	 la	 salita,	 la	 cocina,	 eché	 un	 vistazo	 al
porche	trasero,	esperando	encontrar	alguna	nueva	atrocidad,	los	muebles	apilados,	la
comida	del	 frigorífico	 tirada	por	el	 suelo,	 las	paredes	embadurnadas	de	mierda.	No
había	 nada.	Todo	 estaba	 en	orden.	El	 frigorífico	 emitía	 un	 zumbido,	 pero	no	había
ningún	otro	ruido	ni	movimiento.	Las	luces	del	sótano	estaban	apagadas,	las	puertas
cerradas	 con	 llave,	 el	 sistema	de	 seguridad	activado.	Me	preparé	una	 taza	de	 leche
caliente	y	la	bebí	a	oscuras,	recobrando	la	calma,	intentando	decidir	cómo	abordaría
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los	incidentes	de	esa	noche	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	me	sentí	en	condiciones,
volví	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 encontré	 oscuridad	 y	 silencio,	 y	 la	 puerta	 de
nuestro	dormitorio	entornada.	Dentro,	Nathaniel,	ya	en	 la	cama,	roncaba,	y	al	verlo
allí,	 donde	 me	 constaba	 que	 no	 estaba	 hacía	 sólo	 media	 hora,	 me	 flaquearon	 las
piernas,	me	flojeó	la	columna.	Me	desplomé	contra	la	pared	por	un	momento	y	agucé
el	oído,	con	los	tapones	todavía	en	la	mano;	luego	volví	a	la	cama,	aunque	ya	no	pude
conciliar	 el	 sueño	 y	 esta	mañana	 he	 sido	 la	 primera	 en	 levantarme,	 decidida	 a	 no
quedarme	a	solas	con	él	en	ningún	momento,	a	no	tener	ocasión	de	mirar	a	mi	marido
y	preguntarle	qué	estaba	haciendo,	por	qué	rondaba	por	la	casa	de	noche,	por	qué	se
me	folló	mientras	dormía.	De	pronto	he	caído	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna
prueba	de	que	él	estuviera	haciendo	esas	cosas,	salvo	mi	convicción	de	que	no	estaba
en	la	cama	cuando	desperté	en	plena	noche,	de	que	me	notaba	húmedo	el	cuerpo,	de
que	había	tenido	un	sueño	y	una	residual	sensación	física	que	inducía	a	pensar	en	una
relación	 íntima.	Tengo	pruebas	 incontrovertibles	para	una	única	conclusión:	anoche
era	yo	 quien	 rondaba	 por	 la	 casa,	 quien	 veía	 fantasmas	 que	 quizá	 estuvieran	 allí	 o
quizá	no.

5.	Las	madres,	lo	sé,	no	siempre	son	buenas.

a)	Me	cuesta	afirmar	que	mi	madre	fue	mala.	Era	depresiva,	eso	desde	luego,	y	en
vista	de	 lo	que	he	podido	 sonsacar	 a	 las	hermanas	que	 la	han	 sobrevivido,	padecía
además	con	toda	probabilidad	alguna	forma	de	lo	que	ahora	se	define	como	trastorno
bipolar.	Mis	 tías,	Cassandra	y	Helen,	no	me	contaron	hasta	 el	 año	pasado	cómo	se
sumió	mi	madre	en	una	prolongada	depresión	cuando,	pese	a	ser	aceptada	en	Smith,
mi	abuela	 le	prohibió	 ir,	obligándola	a	quedarse	en	casa	para	ayudar	a	cuidar	de	su
padre.	«Isidora	era	la	más	lista	de	las	tres	—me	contó	Helen—,	y	ninguna	merecía	ir
a	 la	universidad	más	que	ella».	«Siempre	 tan	buena	estudiante	—dijo	Cassandra—;
nunca	 se	perdía	un	día	de	clase.	 Incluso	 se	 las	 arregló	para	 tener	 la	varicela	 en	 las
vacaciones	de	verano	entre	segundo	y	tercero».	Pero	en	lugar	de	ir	a	la	universidad,
como	debería	haber	hecho,	y	prepararse	para	una	vida	profesional	en	cualquiera	de
las	materias	en	las	que	había	destacado	de	niña,	se	quedó	en	casa	y	cuidó	de	su	padre,
un	patriarca	de	Nueva	Inglaterra	que	había	heredado	todo	su	dinero,	el	benjamín	de
su	 propia	 familia,	 malcriado	 y	 voluble	 e	 incapaz	 hasta	 de	 prepararse	 un	 café.	 Mi
madre	y	mi	abuela	cuidaban	de	él	por	turnos,	atendiendo	enfermedades	que	nunca	le
fueron	diagnosticadas	pero	que	eran	siempre	un	suplicio:	dolores	en	las	piernas	y	los
pies,	 dolores	 de	 espalda,	 una	 tos	 crónica,	 un	 malestar	 general	 por	 el	 que	 se	 pasó
treinta	años	yendo	del	dormitorio	al	estudio,	de	la	cama	al	sofá	o	al	cuarto	de	baño	en
el	otro	extremo	del	pasillo,	casi	sin	quitarse	nunca	el	pijama	y	la	bata	y	las	zapatillas.
Mis	padres	se	conocieron	en	la	playa	un	verano,	o	al	menos	esa	es	la	versión	que	me
dio	mi	 padre.	Mis	 tías	 no	 tienen	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se	 conocieron:	 «Tu	 padre
vino	un	día	a	casa	y	pidió	 la	mano	de	 Isidora.	Nuestros	padres	eran	muchas	cosas,
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tozudos,	retrógrados	pero	no	inherentemente	crueles.	Se	dieron	cuenta	de	que	Chilton
e	Isidora	estaban	enamorados,	y	nuestro	padre	dio	su	consentimiento»,	explicó	Helen,
pero	Cassandra	la	interrumpió:	«Se	notó	que	fue	un	poco	a	regañadientes.	Dice	Helen
que	no	eran	crueles,	y	quizá	sea	verdad	en	cierto	sentido:	la	crueldad	no	era	el	rasgo
dominante	de	sus	interacciones	con	nosotras,	pero	sin	duda	eran	capaces	de	crueldad.
Padecí	 la	 vara	 de	 sauce	 más	 de	 una	 vez,	 y	 cuando	 traje	 a	 casa	 a	 mi	 primer
pretendiente,	que	con	el	tiempo	sería	presidente	de	un	banco	y	más	tarde	senador	del
estado,	mi	padre	 lo	acompañó	a	 la	puerta	porque	no	se	había	 lustrado	 los	zapatos».
Las	 crisis	 maniacodepresivas	 de	 mi	 madre,	 según	 mis	 tías,	 no	 empezaron	 hasta
después	de	casarse,	cuando	mis	padres	se	instalaron	en	Portsmouth,	y	mi	padre	iba	en
coche	a	su	trabajo	en	Durham	mientras	mi	madre	intentaba	mantener	el	orden	en	una
casa	que	requería	continua	atención;	una	casa,	no	puedo	por	menos	de	pensar,	no	muy
distinta	de	la	que	ahora	tenemos	Nathaniel	y	yo:	recién	construida,	pero	cayéndose	ya
a	 pedazos.	 «Fue	 la	 casa	 lo	 que	 la	 enloqueció	 —prosiguió	 Cassandra—,	 intentar
mantener	en	pie	algo	que	ya	de	entrada	no	debería	haberse	construido,	al	menos	no
donde	estaba,	en	medio	de	un	pantano,	por	amor	de	Dios».	«No	es	así	cómo	ocurren
esas	cosas	—interrumpió	Helen—:	me	refiero	a	las	enfermedades	mentales.	Un	sitio
no	puede	enloquecer	a	una	persona.	La	locura	está	en	la	sangre,	en	los	genes,	o	si	no,
fíjate	 en	 papá,	 Cassandra.	 La	 locura	 es	 un	 viento	 que	 sopla	 de	 generación	 en
generación,	no	sólo	una	tormenta	pasajera.	Tu	madre	tuvo	su	primera	crisis	después
de	tu	nacimiento,	Julia.	Una	terrible	depresión	posparto,	y	cuando	empezaste	a	andar,
volvieron	las	obsesiones.	Estaba	tan	preocupada	por	el	daño	que	pudieras	hacerte	que
te	ataba	a	la	cuna	y	pegaba	almohadillas	de	goma	espuma	una	y	otra	vez	en	todos	los
ángulos	 agudos	 o	 romos.	 Tu	 padre	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Intentó	 inculcarle	 sentido
común,	y	lo	consiguió	hasta	cierto	punto».	«Las	depresiones	empeoraron,	Helen,	así
de	 sencillo	—la	 interrumpió	 Cassandra—.	 Cuando	 la	 obsesión	 desaparecía,	 ya	 no
volvía,	pero	Isidora	seguía	hundiéndose	cada	vez	más	en	ese	pantano,	hasta	que	no
vio	 otra	 escapatoria	 posible	 para	 salir	 del	 pozo».	 Esa	 imagen	 de	 la	 situación	 me
conmocionó,	 sobre	 todo	 porque	 siempre	 había	 visto	 el	 suicidio	 de	mi	madre	 como
una	agresión	contra	mi	padre	y	contra	mí;	sólo	me	había	detenido	a	pensar	alguna	que
otra	vez	que	quizá	no	hubiéramos	desempeñado	un	papel	en	sus	acciones	salvo	como
extras	para	llenar	el	fondo	del	escenario	en	una	escena	multitudinaria,	sin	capacidad
para	 alterar	 la	 conclusión	 que	 ella	 escribió	 sin	 consultarnos.	 Incluso	 antes	 de	 su
muerte,	me	crie	sin	madre.	Durante	mis	primeros	seis	años	de	vida,	vivía	en	mi	casa
una	mujer,	que	me	levantaba	de	la	cuna	por	la	mañana,	me	bañaba,	me	cepillaba	el
pelo,	me	 ponía	 vestidos	 inmaculados,	me	 daba	 de	 comer	 papillas	 y	me	 ataba	 a	 las
sillas,	me	metía	en	corralitos	y	nunca	me	dejaba	salir	de	casa	si	no	me	acompañaba
ella,	me	envolvía	 la	 cabeza	y	 los	brazos	 con	almohadillas	de	goma	espuma	 sujetas
mediante	gomas	elásticas,	me	pegaba	campanillas	a	 los	 talones	de	 los	zapatos	y	 las
zapatillas	para	poder	oír	siempre	donde	estaba	si	me	perdía	de	vista	por	un	momento.
Se	llamaba	Isidora	Crutcher	Lovelace.	Yo	la	sobreviví.	Y	lo	que	fue,	lo	que	me	hizo,
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pienso	ahora,	no	fue	culpa	suya.

b)	Para	un	retrato	de	una	madre	realmente	mala,	no	hay	más	que	ver	a	la	madre	de
Nathaniel.	 Cuando	 conocí	 a	Ruth	 y	Arthur	Noailles,	 ninguno	 de	 los	 dos	me	 habló
directamente,	y	hasta	el	día	de	nuestra	boda,	el	padre	de	Nathaniel	no	me	dirigió	la
palabra;	 incluso	a	partir	de	entonces	hablamos	sólo	 telegráficamente,	con	preguntas
que	no	requerían	más	que	un	sí	o	no	por	respuestas,	breves	saludos	y	despedidas.	Sé
que	ese	hombre	es	malvado,	y	no	le	permitiré	acercarse	a	mi	hijo.	Animo	a	Nathaniel
a	no	ir	a	verlos,	y	finalmente	decidí	que	Copley	no	los	viera	nunca	más,	no	hasta	que
tenga	edad	para	defenderse,	y	para	entonces	Arthur,	espero,	ya	estará	muerto.	Toda
auténtica	comunicación	se	ha	producido	siempre	a	 través	de	la	madre	de	Nathaniel,
que	me	 descartó	 al	 conocerme	 por	 considerarme	 una	 «marimacho	 provinciana»,	 y
dijo	a	su	hijo	que	habría	encontrado	a	alguien	mejor	sólo	con	tender	 la	mano	hacia
cualquiera	de	esas	fraternidades	universitarias	femeninas	y	agarrar	la	primera	falda	de
cuadros	que	se	le	cruzara.	Aparte	de	los	muchos	horrores	que	el	propio	Nathaniel	me
ha	 contado	 sobre	 la	 conducta	 de	 su	madre,	 hay	 algo	 que	 sólo	 he	 oído	 contar	 a	 su
hermano,	Matthew,	y	que,	a	instancias	de	Matthew,	no	he	comentado	con	Nathaniel.
Matthew	me	la	confió	con	la	esperanza	de	que	me	ayudara	a	comprender	cosas	sobre
Nathaniel	que	quizá	él	mismo	no	entendiera.	Todavía	no	tengo	claro	si	conocer	esos
hechos	le	serviría	de	ayuda	o	si	le	causaría	un	daño	irreparable.	Sabe	que	su	madre	lo
sometió	a	interrogatorios	analíticos	grabados	a	diario	desde	el	momento	en	que	tuvo
edad	para	mantener	una	conversación	coherente,	y	que	esas	«sesiones»	las	utilizaba
directamente	como	material	en	las	investigaciones	que	publicaba.	Lo	que	al	parecer
no	 recuerda	 es	 que	 en	 sus	 primeros	 años	 prácticamente	 lo	 utilizó	 como	 sujeto	 de
experimentación	psicológica,	mientras	Matthew	miraba,	perplejo.	Los	experimentos
eran	una	variante	de	otros,	llevados	a	cabo	antes	en	ese	mismo	siglo,	en	los	que	unos
niños,	 después	 de	 ver	 a	 unos	 adultos	 asestar	 palizas	 a	 un	 muñeco	 inflable,	 tenían
ocasión	de	jugar	con	el	mismo	muñeco.	«En	el	caso	de	nuestra	madre	—me	explicó
Matthew—,	ella	experimentó	sólo	con	Nathaniel.	Aunque	supongo	que	es	posible	que
hiciera	lo	mismo	conmigo	cuando	yo	era	muy	pequeño,	y	que	no	me	acuerde,	o	que
haya	 fundido	 el	 recuerdo	 de	 mi	 propia	 experiencia	 con	 los	 recuerdos	 de	 ver	 a
Nathaniel	en	esas	situaciones.	En	la	versión	de	mi	madre,	ella	y	Nathaniel,	que	por
entonces	tenía	tres	años,	hicieron	juntos	un	muñeco,	del	tamaño	de	un	hombre	adulto.
Rellenaron	de	periódicos	unas	medias	para	hacer	las	piernas,	que	después	enfundaron
con	 un	 pantalón	 caqui	 que	 mi	 padre	 ya	 no	 usaba.	 Rellenaron	 una	 vieja	 camiseta
térmica	de	mi	padre	con	más	papel	de	periódico	para	crear	un	 torso	y	unos	brazos,
que	 luego	 envolvieron	 con	 una	 camisa	 desechada	 de	mi	 padre.	 Todo	 esto	 era	muy
directo,	 no	 muy	 siniestro,	 y	 fue	 por	 las	 mismas	 fechas	 que	 Halloween;	 “estamos
haciendo	 un	 espantapájaros”	 para	 el	 porche	 delantero,	 como	 decía	 mi	 madre.	 Las
cosas	empezaron	a	 resultar	más	 raras	cuando	 llegó	el	momento	de	hacer	 la	cabeza.
Inflaron	un	globo	rosa	y	lo	recubrieron	de	cartón	piedra,	que	dejaron	endurecerse	y
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secarse	 antes	de	pintarlo	de	un	nauseabundo	 color	 carne	y	pegarle	 cuidadosamente
una	 imagen	 fotocopiada	 de	 la	 cara	 de	 mi	 padre,	 extraída	 de	 un	 reciente	 retrato
académico,	así	que	el	espantapájaros	era	explícitamente	una	efigie	de	nuestro	padre.
A	mí	 no	 se	me	 permitió	 participar	 en	 todo	 este	 proceso.	 Lo	 llevaron	 a	 cabo	 en	 el
porche	 trasero,	mientras	 yo,	 encerrado	 en	 la	 cocina,	 tenía	 que	 hacer	 los	 deberes,	 a
pesar	 de	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 tener	 deberes.	Cuando	 el	 espantapájaros
estuvo	acabado,	mi	madre	sentó	a	la	figura	erguida	en	una	silla	del	jardín	y	se	quedó
mirándola	durante	largo	rato,	mientras	Nathaniel	la	miraba	también,	y	al	final	le	dijo:
“A	veces	me	enfado	mucho	con	tu	padre.	¿Y	sabes	qué	hago	cuando	me	enfado?	Me
entran	ganas	de	pegarle”.	Había	un	bate	de	béisbol	en	el	porche,	y	ella	de	pronto	lo
cogió.	“Ahora	estoy	enfadada	con	él”,	dijo,	y	asestó	un	golpe	al	espantapájaros	en	la
cabeza,	que	estaba	unida	al	 torso	mediante	un	palo	de	escoba.	La	cabeza	de	cartón
piedra,	quebradiza	después	de	secarse,	se	partió	y	abrió	como	una	piñata.	La	golpeó
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 hacerla	 pedazos,	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 dar	 puñetazos	 al
cuerpo	 relleno	 de	 papel.	Destrozándolo	 y	 desperdigando	 el	 papel	 de	 periódico	 por
todo	el	porche	ante	la	mirada	de	Nathaniel.	Nuestra	madre	estaba	fuera	de	sí,	y	daba
la	impresión	de	que	Nathaniel	no	sabía	qué	pensar.	Cuando	ella	terminó,	se	atusó	el
pelo	y	dijo:	“Vaya	por	Dios,	parece	que	vamos	a	tener	que	empezar	otra	vez”.	Así	que
iniciaron	el	proceso	desde	el	principio,	pero	sin	que	Nathaniel	supiera	que	había	ya
una	segunda	cabeza	preparada,	que	ella	sacó	de	una	caja	en	un	rincón	del	porche.	Con
el	segundo	espantapájaros	ya	terminado	y	sentado	en	la	silla	del	jardín,	ella	se	fue	y
dejó	 a	Nathaniel	 solo	 con	 el	 simulacro	de	 su	padre	y	 el	 bate	de	béisbol,	 que	 él	 no
podía	manejar	 de	 tan	 grande	 y	 pesado.	 Intentó	 cogerlo,	 pero	 no	 pudo	 blandirlo,	 y
entonces	 vio	 un	 bate	 más	 pequeño,	 de	 plástico,	 uno	 de	 juguete,	 al	 otro	 lado	 del
porche.	Fue	a	por	él,	se	abalanzó	contra	el	espantapájaros,	y	le	aporreó	la	cabeza,	con
la	imagen	de	la	cara	de	nuestro	padre	pegada,	hasta	que	empezó	a	agrietarse.	Como
no	se	rompió	de	la	misma	manera	que	la	primera,	soltó	el	bate,	tiró	el	espantapájaros
al	suelo	y	empezó	a	pisotearlo	mientras	mi	madre	observaba	desde	la	cocina	sin	dejar
de	 tomar	 notas.	 Por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 esto	 ocurrió	 una	 vez	 por	 semana,
normalmente	los	viernes	por	la	tarde,	durante	más	de	seis	meses.	Cuando	a	causa	del
frío	 ya	 no	 podía	 hacerse	 en	 el	 porche,	 ella	 trasladó	 el	 proceso	 al	 sótano,	 y	 el
espantapájaros	 se	 convirtió	 en	 Papá	 Noel,	 y	 luego	 en	 el	 conejo	 de	 Pascua,	 y	 por
último	en	el	Tío	Sam.	A	veces	la	figura	tenía	la	cara	de	mi	padre,	pero	a	veces	tenía	la
de	mi	madre,	o	incluso	la	mía,	y	a	cada	repetición	del	juego	las	palizas	de	mi	madre	y
los	 malos	 tratos	 que	 Nathaniel	 infligía	 a	 los	 muñecos	 se	 volvieron	 más	 violentos,
hasta	que	al	final	quemaron	dos	efigies	de	mi	padre	en	el	 jardín	el	Cuatro	de	Julio,
mientras	él	estaba	en	un	congreso	académico	en	Nueva	York.	Cuando	las	fogatas	se
apagaron,	 los	 fragmentos	 humeantes	 quedaron	 esparcidos	 por	 el	 jardín,	 y	 mi
hermano,	 que	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 cuatro	 años,	 sollozaba
descontroladamente».	Cuando	Matthew	me	contó	estos	«experimentos»,	busqué	entre
las	publicaciones	de	Ruth	algún	indicio	de	que	hubiera	utilizado	sus	hallazgos,	como
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tales,	y	encontré	un	largo	artículo	publicado	a	principios	de	la	década	de	1980,	donde
sostenía	que	había	realizado	un	estudio	similar	con	un	grupo	de	treinta	niños.

c)	Nathaniel	 y	 yo	 acabamos	 unidos,	 en	 parte,	 como	 supervivientes	 de	 nuestras
respectivas	 infancias.	 En	 nuestras	 conversaciones,	 así	 nos	 describimos.	 Y	 al
abandonar	Boston,	 los	 dos	 huimos,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 de	 nuestros	 respectivos
padres.	Creo	que	soy	una	buena	madre.	Creo	que	no	soy	como	mi	madre	depresiva	ni
como	mi	suegra	maltratadora.	Creo	que	crío	bien	a	mi	hijo	y	soy	justa	con	él,	y	que
no	 lo	 exploto	 cuando	 lo	 implico	 en	 mi	 trabajo.	 Disfruta	 grabando	 el	 léxico	 y
comentamos	los	significados	de	las	palabras	nuevas	para	él.	Gracias	a	eso,	 tiene	un
vocabulario	 muy	 superior	 a	 lo	 normal	 a	 su	 edad,	 como	 si	 hubiera	 algo	 realmente
«normal»	en	este	mundo	en	constante	y	sutil	y	sumamente	individualizada	variación.
Aun	 así,	 me	 pregunto	 si	 no	 me	 engaño	 al	 creer	 que	 soy	 buena.	 Quizá	 trabajo
demasiado,	 quizá	 debería	 quedarme	 en	 casa	 en	 lugar	 de	 intentar	 desarrollar	 una
carrera	profesional,	aunque	esa	posibilidad	me	da	miedo.	Moriría	si	dejara	mi	trabajo.
Me	 pregunto	 si	 las	 maneras	 en	 que	 lo	 he	 implicado	 en	 la	 producción	 de	 mi
investigación,	maneras	que,	como	me	digo,	son	simplemente	temporales,	porque	con
el	 tiempo	su	voz	será	 sustituida	por	 la	voz	de	otra	persona,	un	profesional,	 alguien
remunerado	 para	 expresar	 las	 palabras	 de	 un	modo	 neutro	 y	 natural,	 son	 de	 hecho
formas	de	explotación	no	menos	graves	aunque	sí	menos	perturbadoras	que	las	de	la
madre	de	Nathaniel.	Oigo	ruidos	y	pido	al	aparato	que	confirme	lo	que	creo	oír;	no
confío	 en	 mis	 propios	 sentidos,	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 el	 aparato	 es	 incapaz	 de
confirmar	 lo	 que	 me	 parece	 haber	 oído,	 o	 incluso	 si	 hay	 algo	 que	 oír:	 «Oigo	 tu
respiración»,	dice	con	la	voz	fragmentada	de	Copley.	«Pero	¿oyes	algo	más?	¿Oyes
algún	 ruido	 que	 no	 hago	 yo?»,	 pregunto.	 El	 aparato	 piensa	 por	 un	 momento,
mirándome	 las	 manos,	 el	 cuerpo,	 incluso	 me	 levanto	 delante	 de	 él	 para	 que	 vea
claramente	toda	mi	persona	y	sepa	que	no	estoy	haciendo	ningún	ruido	a	escondidas,
y	entonces	dice:	«No,	no	oigo	ningún	otro	ruido».	Compruebo	sus	sensores	de	sonido
y,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	manteniendo	 el	 cuerpo	 totalmente	 quieto,	 confirmo
que	no	registran	nada.	Si	oigo	ruidos	que	no	existen,	algo	debe	de	fallar	en	la	manera
en	 que	 funciona	 mi	 propio	 cerebro,	 aunque	 no	 sea	 una	 enfermedad	 mental
propiamente	dicha.	Oigo	 ruidos,	veo	sombras	que	 se	mueven,	y	no	 tengo	 forma	de
confirmar	que	estos	fenómenos	son	«reales»	en	el	sentido	de	que	ocurren	de	un	modo
que	 otros	 podrían	 verificar,	 y	 no	 son	 sólo	 manifestaciones	 de	 mi	 mente.	 Cuando
duermo,	 ¿duermo	 profundamente?	 ¿O	 me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 recorro	 la	 casa,
cometiendo	 fechorías	 que	 no	 recuerdo	 al	 despertar?	 No.	 Una	 vez	 despierta,
encontraría	 pruebas	 de	mi	 sonambulismo.	Debo	 creer	 que	 si	 yo	 fuese	 el	 agente	 de
nuestro	malestar,	habría	una	señal:	un	rastro	de	migas	que	me	llevara	de	regreso	a	mi
propia	 culpabilidad.	 No	 existe	 tal	 rastro,	 o	 al	 menos	 no	 un	 rastro	 que	 señale	 en
dirección	a	mí.
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6.	Temo	a	mi	marido	y	temo	por	Copley.	Ha	pasado	casi	una	semana	desde	que
empecé	este	documento,	desde	la	noche	que	creí	despertar	y	verme	sola	en	la	cama,	la
noche	que	 fui	 en	busca	de	 respuestas	 y	 encontré	 sólo	 la	 silueta	 oscura	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Cuando	 hablé	 con	Nathaniel	 al	 respecto	 a	 la	mañana	 siguiente,	montó	 en
cólera:	 «Estás	 acusándome	 de	 violación»,	 dijo.	 «No	 te	 acuso	 de	 nada.	 Te	 estoy
preguntando	si	anoche	hicimos	el	amor».	«Yo	estaba	trabajando.	Y	no,	no	hicimos	el
amor.	 Yo	 no	 te	 habría…	 Tienes	 que	 creer	 que	 yo	 nunca	 te	 violaría,	 Julia».	 Ojalá
pudiera	 creerle.	 Después	 de	 esa	 mañana,	 en	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 la	 casa
tranquila	durante	un	breve	periodo,	ahora	las	incursiones	se	han	reanudado.	Nathaniel
me	 mira	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 culpable,	 y	 yo	 lo	 miro	 de	 la	 misma	 manera,	 más
convencida	a	cada	día	que	pasa	de	que	debo	de	estar	en	lo	cierto.	Los	cambios	que
ahora	 encuentro	 cada	 mañana	 han	 pasado	 de	 aparatosos	 a	 sutiles,	 de	 manera	 que
incluso	me	pregunto	si	son	 intencionados.	Un	cepillo	que	 tengo	 la	certeza	de	haber
dejado	junto	a	la	pila	del	cuarto	de	baño	lo	encuentro	encima	de	un	montón	de	jerséis
en	 el	 cuarto	 ropero	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Las	 llaves	 de	 la	 ventana	 perdidas	 hace
tiempo	aparecieron	de	repente	en	un	cajón,	y	ventanas	que	estaban	cerradas	acaban
abiertas,	 con	 la	 lluvia	 entrando	 a	 través	 de	 las	mosquiteras	 y	 encharcándose	 en	 el
suelo.	Por	 la	mañana	encuentro	sin	el	cerrojo	echado	puertas	que	me	consta	que	he
cerrado	 con	 llave:	 no	 abiertas	 pero	 susceptibles	 de	 abrirse.	Un	 día	 volvimos	 todos
juntos	a	casa,	después	de	ir	los	cuatro	al	cine,	y	encontramos	la	puerta	de	atrás	sin	el
cerrojo	 echado	y	una	vela	 encendida	 en	 el	 salón	 al	 lado	de	una	 foto	 enmarcada	de
Copley.	 Yo	 no	 recuerdo	 haber	 prendido	 la	 vela,	 ni	 recuerdo	 que	 la	 vela	 estuviese
junto	a	su	fotografía,	pero	Nathaniel	me	asegura	que	fue	sólo	un	descuido,	un	olvido,
por	lo	ocupados	que	estamos	los	dos.	(Después	pregunto	a	Louise,	y	ella	se	encoge	de
hombros,	parece	preocupada,	dice	que	ni	siquiera	recuerda	que	hubiese	una	vela	en	el
salón.	 Durante	 la	 película,	 recuerdo,	 Nathaniel	 salió	 a	 comprar	 más	 palomitas	 de
maíz.	 Estuvo	 ausente	 casi	 media	 hora,	 y	 al	 final	 regresó	 con	 las	 manos	 vacías,
diciendo	 que	 había	 ido	 al	 lavabo).	 Los	 fines	 de	 semana	 hay	 continuas	 llamadas
telefónicas	de	números	que	no	reconozco.	Siempre	que	uno	de	nosotros	contesta,	se
oye	un	breve	silencio	antes	de	que	la	persona	que	llama	cuelgue.	He	consultado	los
números	y	todos	son	de	cabinas	dispersas	por	la	mitad	oeste	de	la	ciudad,	ninguna	de
ellas	a	más	de	dos	kilómetros	de	nuestra	puerta.	Siento	que	se	me	contrae	el	vientre
cada	vez	que	 suena	 el	 teléfono	y	 amenazo	 con	desconectarlo.	Sé	que	Nathaniel	 no
puede	 estar	 haciendo	 esas	 llamadas,	 pero	 quizá,	 creo,	 no	 guardan	 relación	 con	 los
otros	«incidentes».	Todos	ellos	podrían	haber	sido	obra	de	él,	eso	me	parece	obvio;
más	aún,	en	vista	de	los	otros	factores,	deben	de	haber	sido	obra	suya.	Lo	que	sé	con
certeza,	y	no	puedo	pasar	por	alto,	es	que	tengo	la	obligación	de	proteger	a	Copley	de
un	padre	que,	no	hace	ni	una	hora,	me	ha	susurrado	al	oído:	«Odio	a	ese	niño.	Voy	a
matarlo».
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*	*	*

Su	mujer	piensa	que	Maureen	McCarthy	y	las	expectativas	generadas	por	el	trabajo
en	la	sede	nacional	de	su	empresa	están	conduciéndolo	al	colapso,	pero	la	verdad	es
que	Nathaniel,	sin	darse	cuenta,	ha	estado	distorsionando	el	peso	de	sus	expectativas
para	poder	pasar	más	horas	en	el	despacho,	que	se	ha	convertido,	junto	con	el	propio
trabajo,	en	refugio	y	liberación	de	los	horrores	de	su	casa,	por	más	que	la	naturaleza
de	 su	 trabajo	 le	 produzca	 cierta	 desazón.	 Cuanto	 más	 tiempo	 dedica	 al	 proyecto,
maravillándose	 de	 la	 genialidad	 de	 la	 visión	 de	Maureen,	 de	 esa	 concepción	 de	 la
población	 delictiva	 como	 mano	 de	 obra	 sujeta	 a	 una	 forma	 de	 encarcelamiento
permanente	dentro	o	fuera	de	los	muros	de	una	prisión,	sistema	que	genera	unidades
de	producción	para	EKK	y	a	la	vez	minimiza	sus	actividades	delictivas,	más	sentido	le
ve.	 Quizá,	 piensa,	 algunas	 personas	 simplemente	 son	 delincuentes	 de	 una	 manera
fundamental	 e	 inmutable	 que,	 por	 lo	 que	 él	 sabe,	 incluso	 podría	 persistir	 a	 nivel
celular,	genético:	un	impulso	egoísta	transmitido	de	generación	en	generación,	de	un
continente	a	otro,	impulsando	a	los	portadores	del	gen,	sea	cual	sea,	a	apropiarse	de
lo	 que	 no	 es	 suyo.	 Él	 buscará	 maneras	 de	 evitar	 toda	 forma	 de	 explotación	 en	 el
sistema,	de	asegurar	que	quienes	son	inocentes	permanezcan	intactos,	de	reparar	los
posibles	 errores	 de	 la	 justicia.	 Será	 importante	 salvaguardar	 la	 posibilidad	 de	 la
rehabilitación	total.	En	el	supuesto	de	que	la	delincuencia	pueda	ser	de	hecho	innata	y
el	 primer	 crimen	 visible	 cometido	 pueda	 ser	 una	 forma	 de	 autoidentificación	 del
criminal	por	la	que	pone	de	manifiesto	que	debe	entrar	en	el	sistema	de	rehabilitación
penitenciaria	(en	otras	palabras,	ocupar	su	 lugar	debido,	un	 lugar	reservado	para	él,
en	 el	 que	 su	 propia	 finalidad	 en	 el	 mundo	 pase	 a	 estar	 clara),	 la	 permanente
supervisión	de	cualquiera	que	haya	sido	condenado	por	un	delito,	incluso	después	de
haber	 cumplido	 sentencia,	 parece	 no	 sólo	 lógica,	 sino	 también	 natural.	 Es	 la	 única
manera	de	proteger	verdaderamente	a	los	ciudadanos	respetuosos	con	la	ley,	quienes
son	en	 sí	mismos,	por	 supuesto,	 también	un	grupo	natural.	Nathaniel	 se	ha	 tomado
muy	en	serio	una	de	las	máximas	preferidas	de	Maureen:	Cualquiera	que	no	crea	en
la	 libertad	 a	 los	 dieciocho	 años	 es	 un	 fascista.	 Cualquiera	 que	 no	 crea	 en	 la
seguridad	a	los	cuarenta	es	un	delincuente.

En	cuanto	está	solo	en	el	coche	de	la	empresa,	saliendo	de	su	garaje,	empieza	a
sentir	que	se	disipan	la	agitación	y	la	ira	que	han	ido	acumulándose	durante	las	horas
en	casa.	Pese	a	que	no	 recibe	 la	menor	atención	de	su	mujer	y	su	hijo	 (estos	no	 lo
despiden	con	un	gesto	desde	 la	ventana,	y	menos	aún	salen	a	desearle	un	buen	día
como	hacían	él	y	su	hermano	cuando	Arthur	Noailles	se	marchaba	cada	mañana,	ya
que	fueran	cuales	fuesen	sus	sentimientos	íntimos	hacia	ese	hombre,	mantenían	una
apariencia	de	respeto),	al	ver	bajar	la	puerta	del	garaje,	oler	el	aire	filtrado	que	sale
por	 las	 rejillas	de	ventilación,	 oír	 una	voz	 femenina	grabada	dándole	 la	bienvenida
por	su	nombre	y	recordándole	que	se	abroche	el	cinturón	de	seguridad,	el	odio	hacia
su	hijo	que	ha	estado	creciendo	desde	antes	de	 la	mudanza	empieza	a	cuajar	en	un
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sentimiento	 más	 cercano	 a	 la	 irritación,	 el	 desinterés.	 Hablará	 con	 Julia	 sobre	 la
conveniencia	de	pedir	al	doctor	Phaedrus	que	aumente	otra	vez	las	dosis,	y	el	número
de	sesiones	a	dos	por	semana.	El	seguro	de	salud	de	EKK	es	generoso,	y	aunque	no	lo
fuera,	 ellos	 pueden	 permitirse	 holgadamente	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 que	Copley
vuelva	 a	 comportarse	 como	 un	 niño	 normal,	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 cualquier
nueva	alteración	en	el	colegio	o	desperfectos	en	casa.	 Indudablemente	Copley	es	el
culpable,	ese	criajo	que	desfila	por	sus	vidas	con	sus	movimientos	automáticos.	Eso
no	 es	más	 que	 un	 comportamiento	 sociópata,	 la	manifestación	 diurna	 del	 caos	 que
desencadena	por	 la	 noche.	 Si	 eso	 no	 acaba	 pronto,	Nathaniel	 va	 a	 tener	 que	 tomar
medidas	más	 serias:	un	cerrojo	exterior	en	 la	puerta	del	dormitorio	de	Copley	o,	 si
Julia	no	está	de	acuerdo	en	eso,	cámaras	ocultas	de	vigilancia,	lo	que	haga	falta	para
demostrar	a	su	mujer	que	su	hijo	es	el	monstruo	entre	ellos.

Pone	una	música	ambiental	suave,	y	para	eludir	los	barrios	inundados,	toma	por	el
carril	preferente	de	la	autovía	(circulación	más	rápida,	coste	simbólico,	sin	cacharros
viejos	 ni	 camiones)	 y	 llega	 en	 sólo	 veinte	 minutos	 a	 su	 plaza	 de	 aparcamiento
reservada	en	el	parking	subterráneo	para	directivos.	Cuelgan	cuadros	en	las	paredes
de	hormigón	y,	si	llega	tarde	a	una	reunión,	uno	de	los	ayudantes	aparca	el	coche	por
él	 y	 puede	 abandonar	 el	 asiento	 del	 conductor	 a	 toda	 prisa,	 superar	 la	 barrera
acercando	 la	palma	de	 la	mano	al	 escáner	y	 entrar	 en	 el	 ascensor	que	 lo	 lleva	 a	 la
vigésima	 planta,	 su	 oasis	 de	 moqueta	 gris	 de	 pelo	 corto,	 macetas	 con	 plantas	 y
puertas	 de	 cristal	 que	 se	 abren	 y	 cierran	 pasando	 una	 mano	 por	 encima	 de	 los
sensores	de	movimiento	y	emiten	apenas	un	susurro.

Como	anoche	Letitia	se	quedó	trabajando	hasta	tarde	para	ayudarlo	a	terminar	el
informe	quincenal	de	los	avances	de	su	departamento	en	la	identificación	de	procesos
manufactureros	«internalizables»,	le	lleva	un	ramo	de	flores.	Aún	no	son	ni	las	ocho,
y	ella	está	ya	en	su	mesa,	sonriente,	profesional,	agradecida,	sospecha	él,	por	tener	un
empleo	con	prestaciones.	Sabe	que	debe	encontrar	una	manera	de	ayudarla	a	salir	del
escalafón	 inferior	 de	 las	 labores	 administrativas	 y	 ascender	 a	 un	 cargo	 de	 gestión;
tiene	buena	formación,	es	inteligente,	no	comete	errores	en	el	dictado,	y	su	ortografía,
su	gramática	y	tipografía	son	casi	impecables.	Pero	ya	siente	que	depende	de	ella	y
no	quiere	arriesgarse	a	que	le	asignen	una	sustituta	menos	versada	en	la	organización
y	 las	 expectativas	 de	 las	 altas	 jerarquías	 de	 la	 sede.	Ella	 tiene	 apuntados	 todos	 los
cumpleaños	de	los	colegas	importantes	en	su	agenda,	le	recuerda	que	hay	que	tener
con	ellos	algún	detalle	simbólico,	hace	sugerencias	de	regalos	apropiados,	se	ocupa
de	 cargar	 los	 pedidos	 en	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 personal	 y	 guarda	 los	 recibos,
recordándole	que	son	todos	gastos	profesionales	desgravables,	que	su	contable	debe
reclamar	la	próxima	primavera.

En	 las	 últimas	 semanas,	 a	 pesar	 de	 sus	 recelos,	 le	 ha	 dado	 por	 telefonear	 a	 su
madre	cada	mañana	por	pura	desesperación.	Ella	le	ha	asignado	un	espacio	fijo	en	su
agenda.

—Hola,	Nathaniel.	Pareces	resacoso.
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—No	estoy	resacoso.	No	he	dormido	bien.
—¿Todavía	ronca	tu	mujer?
—Sí,	Julia	todavía	ronca,	pero	yo	también.
—¿Qué	te	he	dicho	yo	de	eso	de	repartir	las	culpas,	Nathaniel?	Busca	el	origen.

El	origen	está	tendido	a	tu	lado	en	la	cama	cada	noche.	Necesitas	plantarte	y	reclamar
tu	 lugar	 como	 cabeza	 de	 familia.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 tu	 mujer	 era	 una	 de	 esas
descaradas	que	se	creen	que,	por	tener	una	vida	profesional,	pueden	también	subvertir
las	 jerarquías	 tradicionales,	 que	 existen	 por	 la	 excelente	 razón	 de	 que	 dan	 buen
resultado:	las	jerarquías	de	género	mantienen	el	orden,	previenen	el	caos	y	permiten	a
todo	el	mundo	saber	cuál	es	su	lugar,	no	sólo	en	la	relación	de	uno	con	otro,	sino	con
el	resto	del	mundo.	Tu	única	culpa	es	no	mantener	tu	posición	en	la	jerarquía.

—Es	difícil.	Han	creado	un	bloque	muy	unido.	Cada	vez	que	lo	intento,	forman
piña.	No	parece	haber	una	manera	de	imponerse.

—Divide	 y	 vencerás,	 Nathaniel.	 Tienes	 que	 separar	 al	 niño	 de	 su	 madre	 e
imponer	la	clase	de	disciplina	necesaria	para	devolver	el	orden	a	la	unidad	familiar.	Y
deshazte	de	la	niñera	si	es	posible.	Expulsa	de	la	casa	a	la	persona	que	está	alterando
el	equilibrio.	Todo	iba	bien	hasta	que	la	contrataste,	¿o	no?

—No	exactamente	bien.
—Pero	parece	que	las	cosas	han	empeorado	muchísimo	desde	que	ella	legó.
—Sí,	supongo	que	eso	es	verdad.
—Entonces	tienes	que	deshacerte	de	ella.
—¿Y	qué	hacemos	los	días	festivos	y	después	de	clase?
—Me	has	dicho	que	tu	situación	económica	es	sólida.	Apunta,	pues,	al	niño	a	una

guardería	 los	 días	 festivos	 y	 contrata	 a	 una	 canguro	 para	 después	 de	 clase.	 A	 su
debido	tiempo,	una	vez	restablecido	el	orden,	puedes	plantearte	la	posibilidad	de	una
au	 pair;	 pero	 debe	 ser	 una	mujer	 joven,	 alguien	 a	 quien	 puedas	 controlar,	 no	 una
persona	mayor	que	se	considera	tu	igual	o	incluso	tu	superior,	que	es	a	todas	luces	lo
que	piensa	esa	tal	Washington.	Entiendo	que	actuaste	movido	por	la	desesperación	y
la	culpabilidad	cuando	la	contrataste,	pero	págale	una	indemnización	y	acaba	con	eso.
Prométeme	que	tomarás	cartas	en	el	asunto.

—Tomaré	cartas	en	el	asunto,	Ruth.
—Y	recuérdame	quién	eres.
—Soy	Nathaniel	Noailles.
—Adelante.	Vuelve	a	empezar.
—Soy	Nathaniel	Noailles.	 Soy	 el	 cabeza	 de	 familia,	 el	marido	 de	mi	mujer,	 el

padre	de	mi	hijo.	Yo	 tomo	 las	 decisiones,	 llevo	 el	 timón,	 abro	 camino	 a	 través	del
bosque.

—Y	ahora	cuéntame:	¿sigues	teniendo	aquellos	sueños?

Dedica	 la	mayor	 parte	 del	 día	 a	 leer	 un	 informe	 sobre	 el	 gasto	 general	 de	 EKK	 en
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pintura	y	brochas	en	el	último	año.	La	cifra	es	mayor	de	lo	que	habría	imaginado,	y	se
le	 ocurre,	 a	 juzgar	 por	 investigaciones	 previas,	 que	 la	 mano	 de	 obra	 penitenciaria
produce	la	mayor	parte	de	la	pintura	y	las	brochas	vendidas	en	el	mercado	del	país,	lo
que	significa,	con	toda	probabilidad,	que	EKK	está	de	hecho	pagando	al	Gobierno	o
alguna	empresa	del	ámbito	penitenciario	de	la	competencia	por	pintura	y	material	que
podría	estar	produciendo	en	sus	propias	cárceles	a	un	coste	muy	inferior.	No	pasa	un
solo	 día	 sin	 que	 descubra	 un	 dato	 de	 estas	 características.	 En	 último	 extremo	 la
pregunta	será:	¿qué	productos	elaborados	por	los	reclusos	permitirán	a	la	empresa	no
sólo	 ahorrar	 sino	 también	 obtener	 la	 mayor	 cantidad	 de	 dinero	 posible?	 Es	 poco
probable	que	la	pintura	sea	la	respuesta,	aunque	es	un	buen	punto	de	partida.	Placas
base,	equipo	de	telecomunicaciones,	esas	son	otras	posibilidades,	pero	lo	que	más	lo
entusiasma	es	la	posibilidad	de	que	los	presos	manufacturen	drones	para	las	fuerzas
del	 orden	 nacionales,	 los	 cuales,	 si	 sus	 investigaciones	 son	 correctas,	 podrían
montarse	 en	 cadena	 en	 un	 tiempo	 relativamente	 corto,	 provistos	 de	 equipo	 de
vigilancia	y	demás,	incluidas	balas	de	goma	y	pistolas	 taser	antidisturbios,	y	o	bien
los	utilizaría	la	propia	EKK,	o	se	venderían	a	gobiernos	locales	de	todo	el	país	y	del
mundo	entero.	Máquinas	extraordinarias,	algunas	no	mayores	que	un	colibrí,	que,	una
vez	a	su	altitud	de	crucero,	son	tan	silenciosas	como	la	puerta	de	cristal	del	despacho
de	Nathaniel.

Mientras	 lleva	 a	 cabo	 este	 colosal	 proyecto	 de	 investigación,	 Nathaniel	 ha
empezado	 a	 tener	 otras	 ideas,	 sobre	 un	 nuevo	 régimen	 de	 vida	 carcelaria	 que
introduciría	 más	 disciplina	 y	 restricciones:	 la	 imposición	 de	 que	 los	 presos	 se
levanten	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	 sea	 cual	 sea	 la	 época	del	 año,	 que	 trabajen	diez
horas	al	día	y	que	las	luces	se	apaguen	a	las	once	de	la	noche.	Durante	las	horas	en
que	 no	 estén	 produciendo	 o	 durmiendo,	 se	 les	 asignarán	 tareas	 de	 limpieza	 en	 la
prisión	y	la	asistencia	a	cursos	obligatorios,	así	como	un	total	de	una	hora	para	comer,
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 la	 higiene	 personal	 y	 treinta	 minutos	 para	 la
observancia	religiosa,	todo	dentro	de	un	horario	establecido	e	inamovible.	Pasarán	el
día	en	silencio	monástico,	restringiéndose	el	uso	de	la	palabra	a	las	horas	de	trabajo	y
la	 práctica	 religiosa,	 y	 en	 esos	 casos	 sólo	 cuando	 sea	 necesario	 para	 alguna
aclaración,	 respuestas	 de	 conformidad	 o	 rituales.	 En	 los	 periodos	 dedicados	 a	 la
higiene,	 la	 limpieza	 y	 la	 comida	 debe	 guardarse	 silencio.	 Cualquier	 infracción
conllevará	 una	 prolongación	 de	 sesenta	 días	 de	 la	 condena	 (circunstancia,	 se
complace	 Nathaniel	 en	 observar,	 que	 generará	 mayores	 beneficios	 a	 EKK).	 En	 el
nuevo	horario	de	Nathaniel	no	hay	cabida	para	el	esparcimiento,	en	la	idea	de	que	las
tareas	de	limpieza	serán	físicamente	agotadoras,	exigiendo	levantar	grandes	cubos	de
agua,	restregar,	pasar	la	fregona	y	barrer.	Antes,	en	la	barbárica	historia	de	este	país,
se	 castigaba	 a	 los	 presos	 mediante	 el	 dolor.	 En	 esta	 época	 de	 progreso	 se	 los
disciplina	mediante	 la	privación	de	derechos	y	 libertades,	y	mediante	 la	 imposición
de	trabajo	productivo.	Si	eso	no	son	avances,	no	sabe	qué	puede	serlo.

No	obstante,	una	cosa	empieza	a	preocupar	a	Nathaniel.	En	unos	tiempos	en	los
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que	tanta	gente	—las	personas	 libres,	 inocentes—	luchan	por	 llevar	vidas	cómodas,
los	presos	bajo	 su	hipotética	 supervisión	ejecutiva	podrían	de	hecho	estar	en	mejor
situación	que	muchas	de	 las	personas	en	 la	calle,	de	modo	que	cometer	un	delito	y
someterse	 al	 castigo	 podría	 ser	 visto	 por	 los	 desfavorecidos	 como	 una	 manera	 de
mejorar	 su	vida:	más	 estabilidad,	mejor	 alimentación,	mejor	vivienda,	durante	más
tiempo	de	lo	que	sería	posible	si	estuvieran	el	libertad.

Más	 tarde	 en	 el	 día	 circula	 un	 comunicado	 interno	 del	 vicepresidente	 de	 la
División	 de	 Operaciones	 Estadounidenses.	 En	 un	 lenguaje	 meridiano,	 declara	 que
todos	los	empleados	inscritos	en	el	censo	electoral	deben,	en	las	próximas	elecciones,
marcar	 la	 casilla	 del	 candidato	 que,	 sabidamente,	 vea	 con	 buenos	 ojos	 a
corporaciones	como	EKK.	No	elegir	al	candidato	correcto	del	partido	correcto,	explica
el	comunicado,	pone	en	peligro	los	puestos	de	trabajo	de	innumerables	empleados	de
EKK,	 desde	 los	 estamentos	más	 bajos	 hasta	 los	más	 altos.	 «Si	 es	 seguridad	 lo	 que
ustedes	quieren	—concluye	el	comunicado—,	la	defensa	de	la	seguridad	de	su	propio
empleo	debe	ser	determinante	en	la	elección	de	voto».

De	camino	a	casa	el	tráfico	es	tan	denso	que	la	circulación	es	lenta	incluso	en	el	carril
preferente,	 y	 mientras	 Nathaniel	 avanza	 despacio,	 observa	 el	 campamento	 de
personas	 sin	 techo	 instalado	 en	 una	mediana	 de	 un	 paso	 elevado	 situado	 al	 norte,
rodeada	de	agua	desbordada.	Han	plantado	tiendas	e	improvisado	refugios.	Un	fuego
arde	 en	 un	 cubo	 de	 basura.	 Aunque	 estarían	mejor	 presos,	 los	 refugios	 de	 los	 sin
techo	 —los	 que	 han	 sobrevivido	 en	 la	 economía	 actual—	 están	 llenos	 a	 rebosar.
Nathaniel	toma	nota	mentalmente	de	que	debe	comprobar	el	rigor	de	las	ordenanzas
municipales	contra	el	vagabundeo.

«Soy	Nathaniel	 Noailles	—se	 dice	 a	 sí	 mismo,	 repitiendo	 el	 mantra	 que	 le	 ha
enseñado	su	madre—.	Soy	el	cabeza	de	familia,	el	marido	de	mi	mujer,	el	padre	de
mi	hijo.	Yo	tomo	las	decisiones,	llevo	el	timón,	abro	camino	a	través	del	bosque».

—¿Has	hablado	ya	con	Julia	sobre	tus	planes	a	más	largo	plazo,	sobre	la	visión	de
Alex	 con	 respecto	 al	 lugar	 que	 debes	 ocupar	 en	 la	 empresa?	—le	 ha	 preguntado
Maureen	antes	ese	mismo	día.

—Ha	estado	muy	ocupada.	Atravesamos	dificultades	en	casa.	Nuestro	hijo	tiene
problemas	en	el	colegio.	Pero	lo	tengo	en	cuenta,	créeme.	No	dejo	de	pensar	en	ello.
No	tardaré	en	hablar	con	Julia.

—Mantén	 esa	conversación	—dijo	Maureen,	dándole	un	apretón	en	el	brazo—.
Traerla	al	redil	será	muy	provechoso	para	tu	carrera,	y	para	tu	familia.	Os	queremos	a
los	tres	bajo	nuestra	protección.

Dos	jóvenes	de	la	empresa	de	jardinería	mueven	las	máquinas	por	el	césped	mojado
durante	la	primera	tregua	meteorológica	que	Nathaniel	recuerda	en	semanas.	Será	la
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última	vez	que	se	corta	el	césped	antes	del	invierno.	La	hierba	cortada	se	apelotona	y
obstruye	 los	cortacéspedes.	Los	operarios	pugnan	con	su	equipo,	y	uno	de	ellos,	 el
más	joven	de	los	dos,	lanza	continuas	miradas	en	dirección	al	agua	desbordada	al	otro
lado	de	la	calle,	el	impetuoso	torrente	entre	la	casa	de	su	cliente	y	la	del	vecino	de	su
cliente,	como	si	pensara	que	el	agua	crecerá	a	tal	velocidad	que	los	arrastrará	a	todos
ellos.	Los	dos	hombres	 son	 altos,	 rubios,	musculosos,	 como	Nathaniel	 nunca	 lo	 ha
sido,	 y	puesto	que	hace	un	día	 anormalmente	 caluroso	para	octubre,	 los	 dos	visten
holgados	pantalones	cortos	de	baloncesto	y	enormes	camisetas	rojas	con	las	mangas
cortadas.	 Lo	 que	 queda	 de	 las	 camisetas	 se	 asemeja	 a	 un	 blusón	 o	 túnica	 suelto,
dejando	 casi	 a	 la	 vista	 los	 costados	 del	 torso,	 lo	 cual	 les	 confiere	 un	 aspecto
extrañamente	 vulnerable	 a	 pesar	 de	 la	 armadura	 de	músculos.	Tardan	dos	 horas	 en
cortar	 el	 césped	 del	 jardín	 delantero	 y	 del	 trasero,	 perfilar	 los	 contornos	 de	 los
senderos	 y	 el	 camino	 de	 acceso,	 recoger	 con	 la	 aspiradora	 los	 tallos	 podados	 y	 la
acumulación	 de	 hojas	 caídas	 en	 bolsas	 agroindustriales	 y	 recortar	 los	 arbustos	 con
podadoras	eléctricas.	Bordean	el	lado	norte	de	la	finca,	dejando	una	franja	de	hierba
alta	 cerca	 del	 arroyo.	 Observándolos,	 Nathaniel	 se	 acuerda	 de	 su	 padre	 cuando
cortaba	el	césped:	Arthur	Noailles	en	pantalón	corto	de	béisbol	y	camiseta	de	tirantes,
emprendiendo	un	 asalto	 contra	 el	 césped	 y	 los	 setos	 con	 el	 ceño	 permanentemente
fruncido,	y	luego	el	hedor	de	la	gasolina	y	la	hierba	cortada	y	el	sudor	de	un	hombre
adulto	cuando	su	padre	vuelve	a	entrar	en	casa	y	se	sienta	con	las	piernas	abiertas	en
la	cocina,	con	motas	de	tierra	y	césped	en	los	brazos	morenos,	el	pantalón	corto	azul
hincado	en	la	entrepierna,	los	testículos	enfundados	en	calzoncillos	bóxer	de	algodón,
asomando	por	las	perneras,	mientras	él	bebía	cerveza.	A	diferencia	de	algunos	de	sus
amigos	y	vecinos,	a	Nathaniel	y	Matthew	nunca	les	permitían	cortar	su	propio	césped
para	ganarse	una	paga.	El	mantenimiento	del	 jardín	era	 tarea	exclusivamente	de	 su
padre,	como	parecía	serlo	gran	parte	de	la	vida.	Con	el	olor	del	cuerpo	mugriento	de
Arthur	en	 la	nariz,	 inclina	 la	cabeza	hacia	 las	axilas,	 con	 la	esperanza	de	descubrir
que	huele	muy	distinto	del	hombre	cuyo	recuerdo	le	provoca	un	amago	de	náuseas.
Bajo	sus	brazos	encuentra	sólo	los	olores	del	desodorante,	el	suavizante	de	ropa,	un
sinfín	de	perfumes	individuales	y	en	conflicto,	todos,	piensa,	envenenando	su	cuerpo
a	 la	 vez	 que	 lo	 perfuman.	 Está	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 diría	 que	 huele	 como	 una
mujer.

Van	a	ir	a	una	barbacoa	a	la	casa	de	al	lado,	Julia	y	Copley	y	él,	y	Louise	irá	en
coche	al	centro	a	ver	a	una	amiga	o	prima	o	algún	pariente	lejano,	la	clase	de	persona,
sospecha	él,	cuyo	trato	conviene	evitar.

El	 vecino,	 Brandon	 Edwards,	 se	 disculpó	 por	 tardar	 tanto	 en	 presentarse	 él	 y
presentar	a	su	«pareja	y	a	su	hija».

—¿Crees	 que	 quiere	 decir	 que	 su	 pareja	 es	 el	 hombre?	—pregunta	Nathaniel	 a
Julia.

—¿Tú	has	visto	a	alguna	mujer?	Yo	sólo	he	visto	a	los	dos	hombres,	y	a	la	niña
pequeña.
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—No,	no	he	visto	a	ninguna	mujer.
—¿Cómo	se	llama	la	pareja?
—No	lo	sé,	y	no	estoy	seguro	de	qué	opinión	me	merece	esto.
—No	seas	intolerante	—dice	Julia,	poniéndose	un	vestido	tubo	de	lino	negro	que

aumenta	más	aún	su	apariencia	de	espectro.
—No	 es	 intolerancia.	 Expreso	 especulaciones	 razonables.	No	 sabemos	 nada	 de

ellos	y	creo	que	es	 razonable	hacerse	preguntas	acerca	de	 las	personas	con	quienes
decidimos	tratar.

—¿Qué	diría	Matthew	si	te	oyera?
Cuanto	más	mira	el	vestido	de	Julia,	más	le	parece	que	es	demasiado	urbano	para

una	barbacoa	en	un	barrio	residencial;	debería	llevar	un	estampado	floral,	o	al	menos
colores	llamativos,	pero	él	no	sabe	cómo	plantear	esas	cosas.	Nathaniel	se	ha	puesto
vaqueros,	un	polo	azul	marino	y	náuticas.

—Creo	que	deberías	cambiarte.
—No	pienso	cambiarme.	Me	gusta	este	vestido.
—Pareces	extranjera.	Deberías	ponerte	algo	con	más	color.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 parezco	 extranjera?

Siempre	he	vestido	así.	¿Y	qué	más	te	da	si	son	dos	hombres	que	viven	juntos?
—No	es	eso	de	lo	que	estoy	hablando,	Julia.	Me	importa	un	rábano	si	son	pareja.

Si	me	permites	que	te	lo	explique,	lo	que	quiero	decir	es	que	la	pareja,	si	en	realidad
es	eso,	parece	un	terrorista.	Y	si	ese	vestido	tuviera	mangas,	capucha	y	velo,	también
tú	podrías	pasar	por	terrorista.

—¿Hablas	en	serio?	¿Un	hombre	parece	terrorista	sólo	por	 tener	 la	piel	oscura?
¿Y	tu	cuñado?

—Baldur	es	medio	alemán.	Y	ese	hombre	de	la	casa	de	al	lado,	esa	«pareja»,	lleva
barba.

—Y	aparentemente	 forma	 pareja	 con	 otro	 hombre,	 como	Matthew	y	Baldur.	Y
tiene	una	hija.	Creo	que	 eso	 lo	descarta	 casi	 automáticamente	 como	candidato	 a	 la
categoría	 de	 posible	 terrorista,	 pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 juzgarlo,	 puesto	 que	 yo
misma,	según	parece,	entro	en	esa	categoría	por	lo	que	a	ti	se	refiere?

—Hoy	día	no	puedes	dar	nada	por	sentado.
—¿Qué	demonios	te	está	pasando,	Nathaniel?
—No	 me	 gusta	 el	 vestido.	 Si	 a	 tu	 marido	 no	 le	 gusta	 el	 vestido	 que	 llevas,

deberías	cambiarte.	Vas	a	abochornarme.	Pareces	un	vampiro.
—Francamente,	Nathaniel,	ya	ni	siquiera	sé	quién	eres.

Brandon	y	su	pareja,	Azar,	tienen	un	horno	de	ladrillo	en	la	terraza,	en	torno	al	cual
se	 han	 congregado	 los	 adultos,	 buscando	 el	 calor	 ante	 un	 repentino	 fresco	 traído
desde	el	noroeste	por	un	viento	que	se	ha	levantado	al	mediodía,	mientras	los	niños
juegan	en	el	césped,	tirándose	puñados	de	hojas	y	persiguiéndose	en	un	desordenado
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corre	que	te	pillo.	Azar	prepara	pizzas	vegetarianas	en	el	horno	mientras	Brandon	asa
hamburguesas	y	salmón	en	la	barbacoa	contigua.	Hay	ensaladas,	panecillos	caseros,	y
en	la	cocina	una	mesa	de	postres,	un	bar	completo,	vino,	cerveza,	y,	para	los	niños	y
los	abstemios,	refrescos	y	zumo.	Los	otros	vecinos	son	cordiales,	pero	Nathaniel	no
se	siente	predispuesto	a	hacer	el	menor	esfuerzo	con	esa	gente:	Cathy	y	Rob	y	Janet	y
Peter	 y	 Devon	 y	 Dermot	 y	 Zach	 y	 Molly	 y	 Mike	 y	 Denise,	 todos	 ellos	 blancos,
insulsos,	 porciones	de	vida	de	 espuma	de	poliestireno	producidas	 en	 serie,	 algunos
delgados,	 la	 mayoría	 gruesos,	 globulares,	 en	 forma	 de	 pera	 y	 lustrosos	 de	 sudor.
Cruzan	promesas	de	invitaciones	a	cenar	y	fiestas	en	Navidad	y	de	ir	en	trineo	en	el
«solar	vacío»,	que	es	como	los	otros	llaman	a	las	hectáreas	de	tierra	no	urbanizada	al
norte.	La	 comida,	 cuando	 llega,	 está	 deliciosa;	 la	pizza	 es	 la	mejor	 que	ha	 comido
Nathaniel	en	la	costa	este.	Denise	le	dice	que	Azar	es	cocinero	profesional.

—Supongo	que	no	puede	trabajar	—susurra—,	y	por	eso	juega	a	amo	de	casa.
—Pero	vive	aquí.
—Yo	 no	 sé	 nada	—dice	Denise,	 levantando	 las	manos	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco—,	 pero	 creo	 que	 sale	 del	 país	 cada	 tantos	 meses	 y	 vuelve	 a	 entrar	 como
turista.	Entre	tú	y	yo,	lo	he	oído	hablar	con	Brandon	en	la	cocina,	y	por	lo	visto	se	le
ha	acabado	el	tiempo.	O	sea,	no	han	dicho	nada	concreto,	pero	he	tenido	la	impresión
de	que	él	ya	debería	haberse	marchado.	No	sé	cómo	se	las	arreglan.	Me	sabe	mal	por
ellos,	entiéndeme,	con	eso	de	la	niña	y	demás…	ya	sabrás	que	Brandon	es	el	padre	y
la	hermana	de	Azar	es	la	madre.	Mi	marido	se	mete	con	ellos,	pero	yo	le	digo	que	se
calle.	Mi	lema	es	«vive	y	deja	vivir»,	«cada	uno	a	lo	suyo».	Personalmente	no	tengo
ningún	problema	con	eso,	y	según	parece,	cuidan	bien	de	 la	niña.	Siempre	se	 la	ve
muy	limpia,	muy	mona.	Aunque	ya	veremos	cómo	se	las	apañan	cuando	llegue	a	la
adolescencia.

Unos	 gruesos	 dedos	 se	 llevan	 una	 patata	 frita	 a	 la	 boca.	 Denise,	 según	 ha
descubierto	Nathaniel	 hace	 un	momento,	 es	 higienista	 dental,	 y	Mike	 trabaja	 en	 el
escalafón	intermedio	en	la	sección	administrativa	del	departamento	de	tecnología	de
la	información	de	EKK,	pese	a	que	Nathaniel	nunca	lo	ha	visto	en	la	oficina.	Entre	los
dos	 pueden	 permitirse	 apenas	 mantener	 su	 nivel	 de	 vida:	 hipoteca,	 seguros	 y
suministros	de	una	casa	de	trescientos	metros	cuadrados	(una	de	las	más	pequeñas	de
la	 urbanización),	 dos	 coches,	 una	 motonieve,	 vacaciones	 anuales,	 cumpleaños,
compras,	regalos	y	todos	los	costes	que	conlleva	criar	a	dos	hijos,	uno	de	los	cuales
está	en	el	«espectro	autista».	Mientras	Denise	habla,	obsequiándolo	con	el	catálogo
de	injusticias	y	dificultades	que	han	atormentado	su	vida	por	lo	general	confortable,
la	 pesadilla	 que	 fue	 su	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 Paul	 Krovik	 —«un	 auténtico
aficionado,	un	chiflado	absoluto»—,	Nathaniel,	sin	darse	cuenta,	se	queda	mirando	a
Azar,	 su	 piel	 de	 color	 castaño	 y	 su	 barba	 negra	 bien	 recortada	 pero	 amplia,	 su
prominente	barriga,	 la	holgada	camisa	étnica	con	el	dobladillo	bordado	que	le	 llega
hasta	 la	parte	 superior	del	muslo,	 las	vaharadas	de	 aromas	 exóticos	procedentes	de
sus	axilas	y	las	especias	poco	corrientes	que	sazonan	la	pizza,	que,	de	hecho,	no	es
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una	pizza	sino	algo	menos	europeo,	más	plano	y	sabroso	y	decididamente	extranjero.
Mira	 esas	 manos	 firmes	 y	 piensa	 que	 serían	 aptas	 para	 un	 trabajo	 que	 exigiera
delicadeza	y	habilidad:	montar	placas	base,	cámaras,	armamento	avanzado,	bombas,
aviones.

—¿De	dónde	es?
Denise	 mueve	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación,	 mastica	 un	 bocado	 de

hamburguesa,	traga	y,	con	comida	todavía	oculta	en	las	mejillas,	dice:
—Ni	idea.	De	por	ahí	o	de	ahí	abajo	—apunta	con	la	mano	libre	primero	hacia	el

este	y	luego	hacia	el	sur—.	Nunca	se	lo	he	preguntado.	No	me	gusta	entrometerme.
Es	 buena	 persona.	 Los	 dos	 son	 muy	 buenas	 personas,	 y	 excelentes	 vecinos.	 Nos
cuidaron	a	 los	niños	este	año	cuando	tuve	que	 ingresar	en	urgencias.	Y	Sofía	es	un
encanto.	Pero,	ya	me	entiendes,	lo	que	hacen	es	muy	arriesgado.	O	sea,	si	es	que	es
eso	lo	que	están	haciendo.	Podría	equivocarme.

Además	 del	 comunicado	 en	 que	 se	 indica	 a	 los	 empleados	 a	 quién	 votar,	 el
viernes	 llegó	 otro	 para	 recordarles	 que,	 como	 contratista	 del	 Gobierno	 federal,	 y
como	 empresa	 participante	 en	 el	 aprovisionamiento	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la
Seguridad	Nacional,	 se	 espera	de	 los	 empleados	de	EKK	 que	 informen	de	 cualquier
comportamiento	 ilícito	 que	 llegue	 a	 su	 conocimiento,	 incluida	 la	 presencia	 de
inmigrantes	 ilegales	 en	 sus	 comunidades,	 sospechosos	 de	 terrorismo,	 o	 cualquiera
que	actúe	contra	 los	 intereses	del	país.	Se	 facilitaba	un	número	de	 teléfono	para	 la
notificación	 anónima	 de	 actividades	 y/o	 individuos	 sospechosos.	 En	 rigor,	 como
Nathaniel	 sabe,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 debería	 llamar	 a	 ese	 número	 y	 avisar	 de	 la
presencia	sospechosa	de	un	inmigrante	indocumentado	en	su	comunidad;	mirando	a
ese	hombre,	 su	 lenguaje	corporal	poco	estadounidense,	 la	manera	de	hablar	con	 las
manos,	y	oyendo	la	sonora	voz	y	las	risas	estridentes,	el	inglés	con	marcado	acento,
es	posible	 imaginar	que	Azar,	 sea	cual	 sea	 su	apellido,	 es	un	hombre	a	quien	debe
temerse,	o	del	que,	como	mínimo,	debe	sospecharse,	si	no	como	posible	terrorista,	sí
desde	luego	por	violar	las	leyes	estatales	y	federales,	leyes	destinadas	a	proteger	a	los
ciudadanos	estadounidenses,	a	defender	la	patria	y	resguardar	las	fronteras	y	asegurar
que	el	país	no	se	exponga	a	un	ataque	desde	el	interior.	Un	hombre	como	Azar	podría
ser	 de	 cualquier	 sitio,	 un	 enviado	 de	 un	 gobierno	 extranjero	 con	 la	 misión	 de
infiltrarse	 en	 la	 sociedad	 de	 Estados	 Unidos,	 presentando	 una	 imagen	 lo	 menos
parecida	 posible	 a	 la	 de	 un	 terrorista	 o	 agente	 amparado	 en	 la	 identidad	 de	 una
sexualidad	aberrante	—Nathaniel	piensa	en	esos	mismos	términos	antes	de	tener	un
momento	para	corregir	su	lenguaje—,	a	fin	de	que	la	oficialidad	estadounidense	vea	a
un	 padre	 homosexual	 con	 una	 hija,	 cuando,	 en	 realidad,	 es	 un	 conspirador	 y
confabulador	de	sangre	fría	quien,	sin	duda,	sacrificaría	la	vida	de	una	niña,	incluso
una	 niña	 de	 la	 que	 parece	 un	 padre	 afectuoso,	 con	 el	 objetivo	 de	 infligir	 nuevos
horrores	a	hectáreas	y	hectáreas	de	pacíficas	urbanizaciones	como	Dolores	Woods.

—¿En	qué	curso	está	Copley?	—pregunta	Denise.
—En	segundo.
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—Igual	que	Austin.	¿A	qué	colegio	va?
—La	academia	Pinwheel.
—¡Igual	que	Austin!	¿Con	qué	maestra?
—La	señora	Pitt.
—Qué	raro,	¿no?	Nunca	he	oído	a	Austin	hablar	de	él.
—No.	 Y	 Copley…	—Nathaniel	 intenta	 recordar	 si	 su	 hijo	 ha	 mencionado	 los

nombres	de	alguno	de	sus	nuevos	compañeros	de	clase.
—Está	muy	flaco.
—¿Tú	crees?	—Nathaniel	mira	a	su	hijo,	que	recorre	su	habitual	cuadrícula	en	el

césped,	 mirándose	 los	 pies,	 pateando	 toda	 hoja	 que	 encuentra,	 mientras	 los	 otros
niños	se	han	organizado	para	jugar	al	relevo	del	pañuelo.

—¿Qué	hace?	¿Se	cree	un	personaje	de	Amanecer	de	los	muertos?
—Mi	mujer	dice	que	todavía	está	adaptándose	a	la	mudanza.
Evita	precipitarse	al	exceso	de	intercambio	de	información	que	parecen	propiciar

esas	 reuniones	 vecinales.	 No	 quiere	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 su	 hijo	 va	 a	 un
psiquiatra,	se	medica	y	con	toda	probabilidad	está	aterrorizando	a	su	propia	familia.

—Yo	conozco	a	una	buena	psicoterapeuta,	si	 la	necesitáis.	Trabaja	en	el	mismo
edificio	 que	 yo.	 Le	 llevamos	 a	 Austin	 cuando	 empezó	 a	 bajarse	 el	 pantalón	 en	 el
colegio,	y	ella	acabó	con	eso	en	un	pispás.

—No	 necesitamos	 a	 una	 psicoterapeuta	—replica	 Nathaniel,	 y	 se	 levanta	 para
rellenarse	el	plato—.	A	mi	hijo	no	le	pasa	nada.

En	cuanto	se	aleja	de	Denise	sabe	que	los	otros	adultos	han	oído	lo	que	ha	dicho	y
los	miran	a	él	y	a	Copley,	que	camina	a	zancadas	hacia	el	círculo	de	niños	risueños
entre	pilas	de	hojas	caídas	de	arce	y	álamo.	Claro	que	le	pasa	algo	a	Copley,	razón
por	 la	 que	 el	 niño	 va	 a	 un	 psiquiatra,	 por	 la	 que	 está	 tomando	 un	 cóctel	 de
medicamentos	que	daría	que	pensar	incluso	a	la	madre	de	Nathaniel,	muy	amiga	de
las	pastillas.	En	 la	encimera	de	granito	contigua	al	horno,	 se	 sirve	varias	porciones
más	de	pizza	o	pan	ázimo	o	pan	tostado	o	lo	que	sea	en	el	plato	(no	utilizan	platos	de
papel,	estos	dos	hombres,	sino	un	surtido	de	vistosa	loza).	Al	volverse,	se	topa	cara	a
cara	con	Azar.

—¿Puedo	ofrecerte	algo	más,	Nathaniel?	—pregunta.
—No,	gracias,	Azar.	Estoy	servido.
—¿Otra	 cerveza?	 ¿Un	 refresco?	 Debes	 entender	 que	 estoy	 culturalmente

condicionado	a	asegurarme	de	que	todas	tus	necesidades,	como	invitado	mío,	quedan
satisfechas	—dice	Azar,	 su	 acento	 cada	 vez	más	marcado.	 Nathaniel	 no	 sabe	 bien
cómo	contestar	y	de	pronto	Azar	despliega	una	sonrisa,	modula	el	acento,	ahora	más
americano—.	Es	una	broma,	hombre.	Bien,	pues,	¿qué	más	puedo	ofrecerte?

—Nada,	de	verdad.	Estoy	servido.
Cuando	 Nathaniel	 usa	 por	 segunda	 vez	 esa	 absurda	 expresión	 que	 en	 sentido

pleno	significa	Gracias,	tengo	todo	lo	que	podría	necesitar,	no	necesito	nada	más	en
este	momento,	 ya	puedes	dejarme	en	paz,	 joder,	 estalla	 un	 griterío	 en	 el	 jardín.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	246



volverse,	ve	a	Copley	entrar	a	paso	de	marcha	en	el	círculo	de	niños,	avanzar	en	línea
recta	y	 sin	vacilar,	 pateando	y	pisando	piernas	y	pies	y	 torsos	pequeños.	Los	otros
niños	se	apartan	mientras	Copley	sigue	hacia	la	valla,	se	da	media	vuelta	y	vuelve	a
pasar	 a	 través	 de	 lo	 que	 queda	 del	 círculo.	 Julia	 ha	 recorrido	 ya	 medio	 jardín	 y,
redoblando	 su	 velocidad,	 corta	 el	 paso	 a	 Copley	 antes	 de	 que	 pueda	 causar	 más
daños.	 Otros	 padres	 se	 han	 acercado	 precipitadamente	 para	 atender	 a	 sus	 propios
hijos	mientras	Julia	 lleva	a	un	 lado	a	Copley	y	habla	con	él,	ve	Nathaniel,	con	voz
firme	pero	amable.	Es	hora	de	prescindir	de	la	amabilidad;	sin	duda	han	llegado	ya	al
punto	 en	 que	 es	 necesaria	 la	 disciplina	 física	 para	 que	 el	 niño	 entienda	 que
sencillamente	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,	 indiferente	 a	 la	 felicidad	 y	 el
bienestar	 de	 los	 demás,	 sin	 repercusiones.	 El	 primer	 capítulo	 de	 una	 vida	 de
criminalidad,	eso	es	 lo	que	está	manifestándose	en	 los	actos	y	 la	mente	de	 su	hijo:
delincuencia,	un	pequeño	hurto,	la	detención,	el	encarcelamiento,	la	drogadicción,	la
puesta	 en	 libertad,	 el	 robo,	 la	detención,	 el	 encarcelamiento.	No	quiere	que	 su	hijo
entre	a	ciegas	en	un	sistema	que	no	se	ha	concebido	para	personas	como	él.

No	hubo	 recriminaciones	ni	 reproches,	 sólo	un	nauseabundo	despliegue	de	miradas
compasivas	y	palabras	susurradas,	de	gente	que	entendía	lo	difícil	que	es	trasladarse
a	una	ciudad	nueva.	Se	ofrecieron	invitaciones	a	jugar,	y	Denise	anotó	el	nombre	de
la	 psicoterapeuta	 de	 su	 hijo	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 mientras	 su	 marido	 Mike
llamaba	la	atención	de	Nathaniel	con	una	mirada,	señalaba	con	la	cabeza	en	dirección
a	Azar	y	se	encogía	de	hombros	como	si	dijera:	¿No	deberíamos	hacer	algo	con	esto?
Nathaniel	 fingió	 no	 comprender,	 pero	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 debía	 hacerse	 algo,
sobre	todo	ahora	que	él	y	otro	empleado	de	EKK	eran	conscientes	de	que	ambos	tenían
conocimiento	 de	 esa	 situación,	 fuera	 cual	 fuese.	Mientras	 tanto,	 la	 fiesta	 continuó
como	si	no	hubiese	pasado	nada,	ante	lo	que	Nathaniel	sintió	gratitud	e	indignación	a
la	vez.

Pasadas	unas	horas	después	de	la	fiesta,	Nathaniel	lamenta	que	nadie	le	haya	dado
gran	 importancia	a	 lo	ocurrido,	porque	de	haberlo	hecho,	 su	hijo	habría	 recibido	el
mensaje	de	que	uno	simplemente	no	puede	actuar	como	un	bicho	raro	y	pisotear	a	los
demás	 sin	 que	 haya	 consecuencias.	 En	 casa,	 en	 privado,	 ha	 insinuado	 a	 Julia	 que
Copley	debe	afrontar	algún	castigo,	aunque	es	difícil	saber	cuál.	Ellos	no	pegan,	no	le
permiten	ver	 la	 televisión	más	de	media	hora	a	 la	semana,	y	se	 lo	ve	más	contento
cuando	 está	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 así	 que	 mandarlo	 allí	 difícilmente	 va	 a
disciplinarlo.

—Habla	con	él,	eso	sería	lo	más	productivo	—dice	Julia.
—Yo	solo.
—No,	yo	también	hablaré	con	él.
—Juntos.
—Bien,	de	acuerdo.	Juntos.	Pero	no	aquí.	No	quiero	que	se	sienta	arrinconado	o
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que	lo	vea	como	una	emboscada.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Un	paseo?
—Por	el	bosque.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 Nathaniel	 sale	 por	 la	 verja	 de	 atrás	 y	 accede	 a	 la	 porción
boscosa	 de	 su	 parcela,	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 cartel	 que	 indica	 el	 límite	 con	 la
reserva	 natural.	 Copley	 va	 por	 delante,	 caminando	 otra	 vez	 con	 normalidad,	 y	 se
detiene	 sólo	 para	 esperar	 a	 que	 su	 padre	 saque	 la	 llave,	 abra	 la	 verja	 y	 vuelva	 a
cerrarla	 al	 salir.	 Julia	 ha	 propuesto	 que	 exploren	 los	 caminos	 que	 llevan	 al	 río	 y	 a
Demon	Point.

—Yo	ya	he	estado	allí	—dice	Copley.	Habla	con	un	tono	achulado	y	jactancioso
que	 encoleriza	 a	Nathaniel—.	Hay	 una	 escalera	 y	 una	 chimenea.	Antes	 aquí	 había
casas.	Me	lo	contó	Louise.

Casi	 parece	 un	 bosque	 virgen,	 sus	 árboles	 altos	 y	 frondosos,	 otros	 caídos	 y
cubiertos	 de	 hiedra,	 ya	 en	 plena	 podredumbre:	 árboles	 que	 son	 reclusos	 en	 una
reserva	 carcelaria,	 que	 crecen	 y	 se	 ensanchan,	 algunos	 muriéndose	 por	 dentro,
desplomándose,	descomponiéndose,	sin	escapar,	sin	conseguir	nunca	la	libertad,	pero
tal	 vez	 dando	 pie	 a	 un	 crecimiento	 regenerador	 positivo,	 a	 la	 producción	 de	 nueva
vida	y	materia	de	la	que	otros	se	alimentarán.	Andan	durante	cinco	minutos	hasta	el
límite	 de	 las	 tierras	 de	 su	 propiedad	 y	 entran	 en	 la	 reserva.	 Copley	 se	 adelanta
corriendo	hasta	que	Julia	lo	llama	y	le	dice	que	no	se	aleje.

—¿Por	qué?
—Por	seguridad.
—Pero	esto	es	seguro	—dice	Copley.
—Y	porque	queremos	hablar	contigo	sobre	lo	que	ha	pasado	antes.
Julia	 apoya	una	mano	en	el	hombro	del	niño	y	 lo	obliga	a	quedarse	entre	 ellos

dos.	¿Por	qué	tiene	que	estar	Copley	siempre	en	medio?	¿Por	qué	no	puede	ponerse	a
un	lado?	Agarrando	al	niño	por	 los	hombros,	Nathaniel	desplaza	a	su	hijo	para	que
Julia	 y	 él	 puedan	 caminar	 juntos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 a	 la	 vez	 que	 con	 la	 mano
derecha	conduce	a	Copley	por	el	cogote.	Percibe	que	Julia	da	un	 respingo	ante	ese
desplazamiento	 tan	 repentino,	 y	 le	 da	 un	 apretón	 en	 la	 mano,	 no	 como	 señal	 de
cooperación	 o	 gesto	 tranquilizador,	 sino	 en	 sí	 mismo	 una	 especie	 de	 castigo,	 un
pellizco	 y	 una	 reprimenda,	 dejando	 claro	 de	 qué	 lado	 está	 ella	 realmente,	 por	 si	 él
tenía	aún	alguna	duda.

—¿Qué	ha	pasado	antes?	—Copley	 se	zafa	de	 la	mano	de	 su	padre	y	 se	aparta
unos	pasos	a	un	lado.

—Eso	de	ponerte	a	dar	patadas	a	los	otros	niños.
—Yo	no	les	he	dado	patadas.	Sólo	caminaba.	Y	ellos	estaban	en	medio.
—Pero,	cariño	—dice	Julia,	sin	adoptar	aún	una	postura	firme—,	no	puedes	hacer

eso	a	la	gente.	Ellos	estaban	jugando	y	tú	has	tomado	la	decisión	de	no	jugar.	Y	no
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puedes	ir	y	estropearles	la	diversión	a	otros	porque	no	formas	parte	de	ella.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	—exclama	 Copley,	 doblándose	 por	 la

cintura	y	pateando	el	suelo.
—¿Qué	hacías,	pues?
—No	lo	sé.
Nathaniel	se	siente	al	límite	de	su	paciencia.
—Eso	no	basta,	Copley	—dice,	 e	 hincha	 el	 pecho	por	 la	 presión	 acumulada—.

Tienes	que	saber	qué	demonios	haces	en	el	mundo.
—Nathaniel…
—¿Sabes	qué	les	pasa	a	los	niños	como	tú?	—dice,	y	agarrando	a	Copley	por	los

hombros,	lo	obliga	a	volverse.	Se	inclina	y	apunta	con	un	dedo	al	pecho	de	Copley.
De	 pronto	 lo	 asalta	 una	 imagen	 de	 su	 padre	 haciendo	 eso	mismo	 con	 él,	 en	 algún
sendero	de	los	Berkshires,	en	la	vibrante	humedad	del	monte	Greylock—.	Has	dado
los	primeros	pasos	por	el	camino	equivocado.	Te	estás	metiendo	en	problemas	en	el
colegio,	causas	estragos	en	casa,	mientes	a	tus	padres,	ahora	haces	daño	a	otros	niños.
Pronto	 te	 meterás	 en	 problemas	 más	 serios	 en	 el	 colegio,	 frecuentarás	 malas
compañías,	nos	desobedecerás,	te	castigaremos,	te	rebelarás,	te	meterás	en	problemas
con	 la	policía	y	 te	mandarán	a	un	correccional	de	menores	donde	niños	mayores	 te
harán	cosas	muy	malas,	cosas	que	no	te	imaginas	ni	de	lejos.

—¡Nathaniel,	ya	basta!	—exclama	Julia.
Sin	prestarle	atención	a	su	mujer,	hinca	una	y	otra	vez	el	dedo	índice	en	el	pecho

de	su	hijo.
—Con	suerte,	acabarás	a	duras	penas	el	instituto,	pero	ya	puedes	olvidarte	de	la

universidad,	porque	tu	expediente	será	tan	malo	que	ninguna	universidad	te	aceptará.
Sólo	 conseguirás	 empleos	 insignificantes,	 tendrás	 más	 roces	 con	 la	 policía,
probablemente	empezarás	a	consumir	drogas.	Y	un	día	te	detendrán	por	culpa	de	las
drogas	o	te	detendrán	por	hacer	algo	para	mantener	el	hábito	de	la	droga,	y	entonces
irás	a	la	cárcel,	y	durante	el	resto	de	tu	vida	ya	nada	será	igual.	Tu	vida	será	la	cárcel,
estés	entre	sus	muros	o	fuera.	Estarás	pensando	en	la	cárcel	todo	el	tiempo,	en	entrar,
en	salir,	en	poner	a	prueba	los	límites	del	sistema	hasta	que	te	mande	a	la	trena.	Tu
vida	no	será	nada,	y	no	sólo	arruinarás	tu	propia	vida,	sino	también	las	nuestras.	Serás
un	 engranaje	 en	 una	 gran	máquina	 en	 lugar	 de	 una	 de	 las	 personas	 que	maneja	 la
máquina.	Las	personas	como	nosotros,	como	tu	madre	y	como	yo,	y	las	familias	de
las	que	venimos,	somos	las	personas	que	manejamos	la	máquina.	Estamos	en	lo	alto,
accionando	las	palancas.	No	somos	los	engranajes,	Tú	no	vas	a	ser	un	engranaje.

La	 perplejidad	 asoma	 al	 rostro	 de	 Copley,	 y	 le	 sigue	 un	 súbito	 torrente	 de
lágrimas	 y	 rubor,	 el	 niño	 gime	 y	 corre	 junto	 a	 su	 madre,	 que	 lo	 abraza	 y	 mira	 a
Nathaniel	 con	 tal	 odio	 y	 tal	 temor	 que	 él	 sabe	 que	 ha	 hecho	 lo	 correcto,	 la	 única
acción	posible.

—¿Qué	es	un	engranaje?	—pregunta	Copley	entre	sollozos.
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Caminando	 en	 silencio,	 se	 cruzan	 con	 familias,	 parejas	 en	 zapatillas	 deportivas	 y
vaqueros	y	cortavientos,	adolescentes	aficionados	a	 las	actividades	al	aire	 libre	con
botas	 de	 excursionismo	 y	 mochilas.	 Tardan	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 Demon	 Point,
ascendiendo	a	ritmo	regular	por	un	sendero	a	través	del	bosque	hasta	llegar	a	un	claro
donde	 la	 tierra	 amarillenta	 está	 desnuda	 y	 lodosa.	 Un	 cartel	 del	 Departamento	 de
Parques	del	estado	describe	la	composición	del	terreno,	el	equilibrio	de	arcilla,	arena
y	limo,	y	el	paisaje	visible	desde	lo	alto	de	Demon	Point,	la	cuenca	del	río,	el	llano,
los	montes	lejanos,	las	cordilleras	invisibles	al	oeste.	De	pie	cerca	del	borde	de	tierra
compactada,	contemplan	el	ancho	río	desbordado,	kilómetros	y	kilómetros	de	tierras
de	labranza	anegados,	con	árboles	que	asoman	del	agua	negra,	 toda	la	región	como
un	 inmenso	pantano	salvo	por	 la	uniforme	corriente,	de	sur	a	este,	 ramas	de	álamo
rotas	 y	 troncos	 de	 árboles	 atrapados	 en	 el	 cauce.	 Cuántos	 animales	 ahogados	 y
desplazados,	y	cuánta	gente:	los	anónimos	y	los	olvidados,	los	sin	techo	que	dormían
en	 hondonadas,	 a	 quienes	 nadie	 echa	 de	 menos.	 Cuando	 las	 aguas	 retrocedan,
aparecerán	cadáveres.

El	niño	y	su	madre,	reafirmándose	en	su	posición,	se	separan	de	él,	se	quedan	a
un	lado.	Aunque	sólo	siente	ira	hacia	su	hijo,	Nathaniel	teme	lo	que	puede	llegar	a	ser
la	vida	sin	su	mujer.

—Oye,	lo	siento	—dice—,	sólo	pretendía	que	te	dieras	cuenta	de	lo	grave	que	es
la	situación.

El	niño	se	vuelve	y	Julia,	con	los	ojos	empañados,	lanza	una	mirada	furibunda	a
Nathaniel,	y	él	vuelva	a	formar	con	los	labios	su	disculpa,	tendiéndole	las	manos.	Ella
mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación,	se	enjuga	los	ojos,	se	aparta	bruscamente.
Otras	 personas	 los	 observan.	 Él	 detesta	 llamar	 la	 atención.	 Se	 dan	media	 vuelta	 y
adoptan	otra	vez	su	orden	de	costumbre,	Copley	delante	de	Julia,	y	Nathaniel	detrás.

Copley	insiste	en	buscar	la	chimenea	y	la	escalera	en	ruinas.	Vagan	durante	media
hora	entre	 los	árboles,	pero	no	encuentran	el	menor	 rastro,	 lo	que	demuestra,	como
sabe	Nathaniel,	que	el	niño	es	un	embustero:	mentiras	puestas	al	descubierto	por	los
hechos,	por	pruebas	empíricas.

La	 luz	 declina,	 las	 distancias	 se	 acortan,	 el	 mundo	 visible	 se	 cierra,	 las	 hojas
ambarinas	se	oscurecen	salvo	donde	los	últimos	rayos	del	sol	prenden	en	ellas	y	las
tiñen	de	oro.	Cuando	abandonan	la	reserva,	Nathaniel	intenta	de	nuevo	atraer	a	Julia
y	a	Copley	hacia	sí,	sintiendo	que,	por	fin,	se	ha	llegado	a	algún	tipo	de	acuerdo	y	sus
vidas	 retornarán	al	 curso	uniforme	y	 regular	que	ha	 sido	 su	 tónica	durante	muchos
años,	pero	Julia	se	aparta	de	nuevo,	 llevándose	a	Copley.	Hay	momentos,	destellos,
incluso	en	el	transcurso	de	este	paseo,	en	que	piensa	que	su	vida	y	la	de	Julia	habría
sido	 más	 feliz	 sin	 Copley,	 que	 sencillamente	 habrían	 seguido	 adelante	 sin	 hijos,
centrándose	el	uno	en	el	otro,	y	que	si,	por	algún	accidente,	volvieran	a	quedarse	sin
hijos,	 podrían	 empezar	 de	 nuevo	 de	 cero,	 otra	 vez	 felices.	 El	 dolor	 marcaría	 la
transición.	Llorarían	a	 su	hijo	 si	muriese,	por	 el	niño	que	era	 antes	más	que	por	 el
monstruo	en	que	se	ha	convertido.
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Su	calzado	de	suela	de	goma	no	produce	el	menor	sonido	en	la	tierra	apisonada
donde	 las	hojas	caídas	han	quedado	ya	reducidas	a	polvo	por	el	paso	de	otros	pies.
Nathaniel	mira	el	camino	que	parte	del	letrero	colocado	en	el	perímetro	de	la	reserva
y	conduce	al	centro	de	su	parcela.	Alguien	más	ha	pasado	por	ahí,	quizá	sólo	Louise,
pero	posiblemente	también	otros.	Sería	conveniente	ampliar	el	cercado,	vallar	la	parte
del	bosque	que	es	de	su	propiedad,	poner	carteles	de	PROHIBIDO	EL	PASO;	 si	 la	gente
accede	a	su	propiedad,	podría	ser	él	el	responsable	de	cualquier	actividad	ilegal	que
tuviese	lugar,	incluso	sin	su	conocimiento.

Un	hombre	alto	y	de	anchas	espaldas	sale	de	una	arboleda	triangular	compuesta
de	abetos,	tan	sorprendido	aparentemente	como	ellos.	Se	produce	una	entrecortada	y
colectiva	inhalación	de	aire,	seguida	de	un	gañido	de	Copley	y	un	profundo	bramido
del	hombre,	que	viste	un	traje	de	camuflaje	verde	y	lleva	un	fusil	de	caza	colgado	al
hombro.	Es	al	menos	un	palmo	más	alto	que	Nathaniel;	esbelto	y	musculoso,	tiene	la
piel	curtida,	el	pelo	oscuro	y	lustroso,	cortes	en	la	cara	y	las	manos	vendadas.

—Eh,	nos	ha	asustado	—dice	Nathaniel,	intentando	sonreír.
—Y	ustedes	me	han	asustado	a	mí	—dice	el	hombre.
—Ya.	¿Qué	hace	aquí?
—Estaba	cazando.
Apartándose	a	un	lado,	el	hombre	deja	a	la	vista	un	ciervo	caído	entre	las	hojas,

con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	fija.	Un	amasijo	de	sangre	y	entrañas	se	esparce
por	 el	 suelo.	 Nathaniel	 siente	 que	 se	 le	 aflojan	 los	 ligamentos	 de	 las	 piernas,	 una
sensación	caliente	que	 le	corre	por	 las	pantorrillas	y	 los	muslos,	como	si	 se	hallara
azotado	por	el	viento,	sin	protección,	al	borde	del	precipicio	de	Demon	Point.

—Eso	ya	lo	veo.	Supongo	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	está	en	una	propiedad
privada.	—Nathaniel	mantiene	la	sonrisa	a	la	vez	que	su	voz	va	adquiriendo	un	tono
agudo	y	extraño.

—No,	no	me	he	dado	cuenta.	Pensaba	que	estaba	aún	en	la	reserva.
Nathaniel	se	ríe.
—No,	no.	Lo	siento	pero	 la	 reserva	 termina	más	allá,	cerca	del	cartel.	No	 tiene

pérdida.
—Entonces	cogeré	mi	presa,	si	no	le	importa,	y	seguiré	mi	camino.
—No	se	preocupe.	No	pasa	nada.	Tenía	intención	de	colocar	un	letrero.
El	hombre	asiente	y	hace	una	mueca.
Nathaniel	nota	que	Copley	le	coge	de	la	mano.	Es	tal	el	alivio	que	siente	por	el

contacto	que	le	devuelve	el	apretón,	procurando	transmitir	tranquilidad,	a	la	vez	que
sabe	que	este	hombre	con	un	rifle	y	un	cuchillo	—la	hoja	destella	en	la	cintura	esbelta
del	hombre,	el	pantalón	de	camuflaje	está	manchado	de	sangre—	podría	abatirlos	a
los	 tres	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos.	Deciden	que	deben	quedarse	 allí,	 inmóviles	y
esperando,	observando	mientras	el	hombre	se	carga	el	ciervo	muerto	al	hombro	y	se
aleja	en	dirección	a	la	reserva.	Cuando	se	pierde	de	vista,	el	bosque	queda	en	silencio,
salvo	por	el	griterío	de	los	arrendajos.
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—Creo	que	ese	era	el	hombre	—susurra	Copley	cuando	están	a	salvo	en	el	jardín
trasero	y	ya	han	cerrado	la	verja	con	llave.

—¿Qué	hombre?	—pregunta	Julia.
—El	gigante.	El	hombre	del	sótano.
—Por	el	 amor	de	Dios,	deja	ya	de	 fingir,	Copley	—grita	Nathaniel.	Todas	esas

fantasías,	 los	gigantes,	 las	casas	en	ruinas	en	el	bosque,	 las	escaleras	que	conducen
bajo	 tierra…	es	agotador—.	No	tiene	ninguna	gracia	andar	 inventándose	cosas.	Ese
hombre	podría	haber	sido	peligroso.

—Ya	lo	sé	—contesta	Copley	con	un	gimoteo—.	Eso	es	lo	que	estaba	diciéndoos.

Sigue	la	fiesta	en	casa	de	Brandon	y	Azar.	La	música	que	suena	dentro	de	la	casa	sale
por	las	puertas	traseras	abiertas	y	propaga	un	ritmo	extranjero	por	el	barrio,	lo	cual,
como	Nathaniel	sabe,	contraviene	la	normativa	de	Dolores	Woods.

La	llamada	dura	menos	de	dos	minutos.	Contesta	una	mujer,	le	pide	el	nombre	—
si	lo	sabe—	y	las	señas	del	denunciado,	así	como	una	descripción	física,	la	naturaleza
del	delito	y	cualquier	otra	información	pertinente.	Encerrado	en	su	estudio,	Nathaniel
pronuncia	el	nombre	de	su	vecino	por	el	aparato,	da	las	señas	de	la	casa	de	al	lado,
describe	el	aspecto	de	Azar,	menciona	que	corre	el	generalizado	rumor	de	que	es	un
extranjero	 ilegal	 que	 ha	 rebasado	 el	 plazo	 de	 su	 visado	 de	 turista,	 y	 vive	 con	 otro
hombre	y	una	niña	que,	aparentemente,	son	ciudadanos	estadounidenses.

—¿Y	no	están	implicados?	—pregunta	la	mujer.
—El	otro	hombre	no,	no	lo	creo.	Es	tan	estadounidense	como	usted	o	yo.	La	niña,

no	lo	sé.
En	cuanto	cuelga,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	no	sabe	nada	en	concreto	sobre	los

vecinos,	siente	un	creciente	malestar	en	el	estómago.

Después	 de	 la	 cena,	 Louise	 llega	 a	 casa	 visiblemente	 alterada.	 Tiene	 el	 pelo
alborotado	por	 la	 capucha	del	 cortavientos,	 la	 piel	 gris,	 el	 labio	 superior	 agrietado.
Una	 vez	 que	 Julia	 ha	 acostado	 a	 Copley,	 se	 sientan	 con	 Louise	 en	 la	 cocina	 y	 le
ofrecen	una	copa,	que	ella	rechaza.	Prefiere	un	té.

—Por	 la	 inundación,	 he	 aparcado	 cerca	 de	 tu	 oficina,	 Nathaniel,	 y	 he	 ido	 en
autobús	al	centro	para	comer	con	mi	amiga	—dice,	intentando	recobrar	el	aliento—.
Antes	de	llegar	a	mi	parada,	un	coche	sin	distintivos	ha	dado	el	alto	al	autobús.	Han
subido	dos	hombres	de	uniforme,	pero	no	eran	policías,	y	me	he	dado	cuenta	de	que
eran	de	tu	empresa,	Nathaniel.	He	pensado	que	sólo	estaban	revisando	los	billetes	de
los	pasajeros,	pero	han	obligado	al	conductor	a	cerrar	las	puertas.	Nos	han	exigido	a
todos	 que	 enseñáramos	 alguna	 forma	 de	 identificación	 con	 foto	 que	 demostrara
nuestro	 derecho	 a	 estar	 en	 el	 país.	 No	 podía	 creérmelo.	 He	 pensado	 que	 era	 una
broma	y	me	he	reído	sin	saber	que	no	era	lo	que	más	me	convenía.	Uno	de	ellos	ha
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venido	derecho	hasta	mí	y	me	ha	pedido	el	carnet	de	conducir.	Yo	he	abierto	el	bolso
para	sacar	la	cartera	y	he	descubierto	que	me	había	dejado	todos	los	carnets	en	el	otro
bolso.	 Sólo	 llevaba	 dinero	 en	 efectivo	 y	 el	 pase	 del	 autobús.	 Mientras	 tanto,	 los
demás	pasajeros	mostraban	sus	carnets	al	otro	guardia,	que	poco	después	ha	llegado	a
un	hombre	de	aspecto	mexicano	sentado	al	fondo	que	no	iba	identificado.	Entonces	el
guardia	uniformado	ha	cogido	 su	 teléfono	y	ha	pedido	 refuerzos.	No	sé	a	quién	ha
avisado,	pero	ha	 llegado	otro	coche	y	han	subido	otros	dos	hombres.	Entretanto	yo
seguía	revolviendo	el	contenido	de	mi	bolso	para	encontrar	algo	que	demostrara	que
soy	tan	estadounidense	como	parezco.	Han	cogido	al	mexicano,	le	han	puesto	en	las
muñecas	unas	bridas	de	plástico	y	lo	han	metido	a	empujones	en	el	asiento	de	atrás	de
ese	coche,	y	he	pensado	que	también	yo	estaba	en	un	lío,	pero	al	final	he	dicho	a	los
hombres,	oigan,	trabajo	para	el	señor	Noailles,	que	es	un	pez	gordo	de	EKK.	Me	han
mirado	con	cara	de	escepticismo,	pero	 les	he	 rogado	que	 te	 telefonearan.	Como	no
has	contestado,	les	he	pedido	que	llamaran	a	la	empresa	y	comprobaran	si	había	allí
un	señor	Noailles.	Ellos	lo	han	hecho,	y	esa	ha	sido	la	única	razón	por	la	que	me	han
dejado	 marchar.	 Estaba	 tan	 alterada	 que	 me	 he	 bajado	 del	 autobús	 en	 la	 parada
siguiente	y	he	vuelto	a	pie	hasta	el	coche.

—Qué	 horror,	 Louise	 —dice	 Julia.	 Tiende	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 brazo	 a	 la
anciana,	 con	 lo	 que	 la	 alianza	 entre	 ambas	 queda	más	 clara	 que	 nunca—.	 ¿En	qué
clase	de	empresa	trabajas,	Nate?

¿Qué	le	da	derecho	a	llamarlo	Nate?	Nunca	lo	había	hecho,	nunca	en	toda	su	vida
de	 casados.	Él	 se	 encoge	de	 hombros,	 las	mira	 a	 las	 dos	 y	 dice	 lo	 único	que	 se	 le
ocurre:

—Sólo	 hacían	 su	 trabajo.	 Tenemos	 un	 contrato	 de	 búsqueda	 y	 captura	 con
Inmigración	 y	 Aduanas.	 No	 puedes	 culparlos	 por	 cumplir	 con	 su	 obligación.	 De
hecho,	 se	 podría	 decir	 que	 han	 incumplido	 su	 deber.	 No	 deberían	 haberte	 dejado
marchar	sin	ponerse	en	contacto	conmigo	para	confirmar	que	trabajas	para	mí.	Hoy
día,	 sencillamente	 no	 puedes	 andar	 por	 ahí	 sin	 identificación,	 Louise.	 Debemos
pensar	en	la	seguridad	nacional.

La	anciana	cabecea.
—Yo	lo	único	que	sé	es	que	no	me	trataban	así	desde	los	años	sesenta,	y	pensaba

que	esos	tiempos	nunca	volverían.
Louise	 se	 excusa	 y	 sube	 con	 sonoras	 pisadas	 por	 la	 escalera	 de	 atrás	 a	 su

habitación	mientras	Nathaniel	y	Julia	se	quedan	en	silencio.	Ella	pone	las	tazas	y	los
platos	en	el	lavavajillas,	eludiendo	su	mirada	hasta	que	no	le	queda	más	remedio	que
volverse.	Tiene	una	expresión	en	la	cara	que	él	nunca	le	había	visto.	Cuando	abre	la
boca,	se	le	tensan	los	labios	y	le	tiembla	la	barbilla.

—¿Tú	quién	eres?	—pregunta.
—Ha	sido	un	día	muy	largo	—dice	él—.	Estás	cansada.
—No	estoy	cansada.	Estoy…	en	estado	de	shock.	No	te	reconozco.
—Sólo	he	dicho	la	verdad.	Tenemos	que	dejar	de	vivir	entre	algodones.
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Enciende	el	televisor	en	la	salita	y	sube	el	volumen	para	que	todo	el	mundo	sepa	lo
que	está	haciendo.	Pasa	de	las	noticias	al	parte	meteorológico	y	al	final	se	queda	con
Saturday	Night	Live.	Durante	una	hora	se	ríe	tan	estridentemente	como	puede,	incluso
cuando	no	ocurre	nada	gracioso	en	la	pantalla,	y	no	apaga	el	televisor	hasta	pasadas
las	doce	de	la	noche.	Cuando	va	a	acostarse,	se	encuentra	con	la	puerta	cerrada	por
dentro	y	en	el	pasillo	a	oscuras	ve	la	luz	encendida	a	través	del	resquicio.	Sacude	el
picaporte,	 golpea	 con	 los	 nudillos,	 llama	 a	 Julia	 en	 voz	 baja	 pero	 ella	 no	 contesta.
Cuando	la	luz	se	apaga,	da	un	puntapié	a	la	parte	baja	de	la	puerta	y	araña	la	pared
con	las	uñas.

Se	prepara	el	sofá	del	despacho	y	se	encierra	por	dentro.	Que	intenten	despertarlo
por	 la	mañana.	Se	pasará	el	día	 solo,	 sin	hacerles	el	menor	caso,	para	demostrarles
qué	significa	ser	condenado	al	ostracismo.

Cuando	por	fin	se	duerme,	sueña	con	el	hombre	del	rifle	y	el	ciervo	que	ha	visto
en	 el	 bosque.	 El	 hombre	 lo	 tiene	 tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 posición	 prona,	 con	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 mediante	 una	 cuerda	 de	 plástico,	 y	 está	 quitándole	 los
vaqueros.	Él	forcejea,	intentando	zafarse,	a	la	vez	que	siente	una	cuerda	enrollarse	en
torno	a	sus	tobillos	desnudos;	el	hombre	resopla	y	gruñe,	apesta	a	gasolina	y	sudor	y
césped	cortado.	Nathaniel	alza	 la	vista	y	ve	un	ciervo	colgado	de	un	árbol,	girando
humeante	 por	 encima	 de	 una	 chimenea	 en	 ruinas,	 asándose	 lentamente,	 sus	 patas
delanteras	 enormes,	 hinchadas	 de	 sangre	 y	 palpitantes.	 Siente	 que	 el	 hombre	 lo
penetra,	la	conmoción	intensa	y	dura	de	la	presión	que	asciende	repentinamente	por
su	cuerpo,	piel	contra	piel,	áspera	y	resbaladiza.

Su	padre	nunca	lo	llevó	de	caza.	Su	padre	no	caza.	Su	padre	no	sabría	qué	hacer
con	 un	 rifle	 o	 un	 ciervo,	 aparte	 de	 explicar	 la	 historia	 social	 y	 manufacturera	 del
arma,	 el	 legado	 de	 la	 caza	 de	 ciervos	 y	 el	 lugar	 que	 ocupa	 su	 carne	 en	 la	 dieta
estadounidense,	la	ley	transmitida	desde	el	Deuteronomio	que	aprueba	el	consumo	y
sacrificio	de	la	especie.	Al	abrir	los	ojos,	descubre	que	ya	es	de	día,	o	al	menos	que
ha	amanecido,	y	hay	un	color	gris	y	neblinoso.	La	pesadilla,	como	tantas	de	las	más
vívidas,	 se	 ha	 producido	 en	 el	 periodo	 de	 sueño	menos	 profundo,	 cuando	 tenía	 el
cerebro	ya	medio	despierto,	rumiando	en	estado	de	agitación.	Su	padre	no	es	cazador
ni	mucho	menos.

Son	sólo	 las	seis	pero	se	 levanta,	va	al	baño	anexo,	se	pone	 la	misma	ropa	que
llevaba	ayer	después	de	dormir	toda	la	noche	desnudo.	Ve	una	mancha	en	la	sábana
ajustable	que	cubre	el	colchón	plegable.	Retira	la	sábana	y,	mientras	hace	un	rebujo
con	ella,	advierte	que	la	mancha	ha	traspasado	hasta	el	colchón	de	color	azul	claro	y,
todavía	húmeda,	oscura,	parece	propagarse	y	teñirlo	de	azul	marino.	Vuelve	al	baño,
humedece	una	toalla	e	intenta	eliminar	la	mancha,	pero	sólo	consigue	que	se	vea	más
grande,	húmeda	e	incriminatoria.	Colocando	una	toalla	seca	sobre	la	mancha,	pliega
la	 cama	 y	 vuelve	 a	 poner	 los	 cojines	 en	 su	 sitio.	 En	 algún	 momento	 tendrá	 que
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sustituir	 el	 colchón,	 pero	 no	 hay	 prisa;	 nadie	 más	 va	 a	 dormir	 ahí,	 nadie	 más	 se
molestará	en	desplegarlo.

Cavilando	 sobre	 los	 sucesos	 del	 sábado,	 siente	 algo	 cercano	 al	 remordimiento,
aunque	no	por	la	intención	que	hay	detrás	de	sus	palabras	y	actos,	sino	por	la	manera
en	que	se	ha	expresado.	La	agresividad	nunca	ha	sido	su	estilo;	si	acaso,	ha	procurado
eliminar	 la	 agresividad	 de	 sus	 interacciones	 con	 otras	 personas	 a	 fin	 de	 parecerse
menos	a	su	padre.	Ahora	ve	que	el	día	de	ayer	fue	un	desliz,	causado	por	la	fatiga	y	el
estrés.	Por	más	que	quiera	tener	fe	en	el	nuevo	trabajo	que	lleva	a	cabo,	sospecha	que
no	 está	 bien.	 Sabe	 que	 lo	 ocurrido	 a	 Louise	 no	 está	 bien,	 que	 es	 jurídicamente
dudoso,	como	mínimo,	que	los	empleados	de	EKK	estén	autorizados	a	parar	autobuses
urbanos	 y	 retener,	 aunque	 sea	 por	 un	 breve	 tiempo,	 a	 ciudadanos	 estadounidenses
respetuosos	con	la	ley,	exigiéndoles	que	demuestren	su	derecho	a	estar	en	su	país	de
nacimiento,	 en	 un	 transporte	 público,	 aunque	 sin	 duda	 hay	 precedentes.	 Es	 un
problema	 de	 estilo	 y	 tono,	 esa	 agresividad	 dominante,	 que,	 mucho	 se	 teme,	 está
emponzoñando	su	propia	manera	de	estar	en	el	mundo.	El	sofá	blanco	de	piel	lo	mira,
y	 Nathaniel	 ve	 la	 mancha	 azul	 marino	 surgir	 desde	 las	 entrañas	 de	 tela	 y	 metal,
aflorar	a	la	superficie	y	extenderse	por	la	piel	blanqueada,	de	un	azul	tan	intenso	que
es	casi	negro.	Palpa	los	cojines,	para	ver	si	están	húmedos,	se	huele	las	yemas	de	los
dedos	en	busca	del	olor	a	ozono	de	sus	propios	fluidos.	Nada.	Seco.	Inodoro.

Ha	 llegado	el	momento	de	partir	 de	 cero,	 de	preparar	 café	y	gofres	para	 todos,
colocar	 a	 la	 familia	 en	 un	 nuevo	 rumbo.	 «Soy	Nathaniel	Noailles,	 jefe	 de	 la	 casa,
cabeza	de	familia,	capitán	del	barco».	Un	buen	líder	admite	sus	fallos:	se	disculpará
si	 lo	 que	 ha	 dicho	 ha	 alterado	 o	 asustado	 a	 Copley,	 y	 buscará	 una	 manera	 de
reformular	su	exhortación,	explicando	que	sólo	le	preocupa	la	salud,	el	bienestar	y	el
sustento	 de	 su	 hijo	 a	 largo	 plazo,	 porque	 es	 a	 todas	 luces	 un	 niño	 inteligente	 y
sensible.	Él	quiere	a	su	hijo;	sí,	claro	que	sí.

Los	pensamientos	 prenden	y	desgarran;	 esas	 son	 las	 cosas	 que	 Julia	 querrá	 oír,
que	quizá	incluso	espere	oír	si	es	que	él	ha	de	tener	alguna	esperanza	de	rectificar	la
situación.	Arréglalo,	Nate,	pon	las	cosas	en	orden.	No	seas	tan	insignificante,	no	seas
tan	insecto.

Pero	 cuando	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 al	 pasillo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 preparará
gofres	y	no	se	disculpará	ante	nadie.	Por	todo	el	suelo	y	elevándose	por	las	paredes,
garabateado	con	cera	de	color	rojo,	en	una	caligrafía	que	sólo	puede	ser	de	un	niño,
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La	pintada	cubre	las	puertas	de	su	despacho	y	del	dormitorio	principal,	el	suelo	y

las	 paredes	 del	 rellano	 hasta	 una	 altura	 de	 un	 metro	 veinte,	 y	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 Louise,	 en	 medio	 de	 ese	 mar	 de	 LARGO	 DE	 AQUÍ,	 hay	 otra	 palabra,
escrita	una	única	vez	y	resaltada	con	rotulador	negro:

NEGRATA

La	única	superficie	intacta	es	la	puerta	de	Copley.
Nathaniel	siente	que	aumenta	la	presión	en	su	pecho	otra	vez,	que	la	anterior	ira

se	expande.
—¡Copley!	—grita—.	¡Copley!	¡Sal	ahora	mismo!	¡COPLEY!
La	puerta	de	la	habitación	de	su	hijo	se	abre,	y	aparece	el	pequeño	rostro	blanco,

las	manos	temblorosas.	Sólo	siente	odio	hacia	ese	niño,	quiere	borrar	el	monstruo	que
ha	creado,	hacerlo	desaparecer,	o	transformarlo	en	algo	totalmente	distinto.

—Ponte	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	—le	 ordena	 a	 voz	 en	 cuello.	 Copley	 se	 queda
pasmado	ante	semejante	acto	de	vandalismo,	con	cara	de	sorpresa,	tan	buen	actor,	tan
afectado—.	Levanta	los	brazos	—dice	Nathaniel,	y	Copley	empieza	a	lloriquear.

Los	brazos	del	niño	llegan	por	encima	de	la	línea	superior	de	la	pintada.	Julia	y
Louise	están	ya	en	el	pasillo,	boquiabiertas	como	idiotas.	A	Nathaniel	le	tiemblan	las
manos,	se	ve	a	sí	mismo	decirle	a	su	hijo	que	vaya	a	su	habitación,	se	oye	decir	a	su
mujer	 que	 van	 a	 tener	 que	 tomarse	 medidas	 serias.	 Después	 de	 su	 advertencia	 a
Copley	de	ayer,	encontrarse	ahora	con	esta	mierda	es	ya	demasiado,	por	no	hablar	del
insulto	 dirigido	 contra	 Louise.	 Se	 le	 ha	 agotado	 la	 paciencia:	 esto	 es	 la	 gota	 que
colma	 el	 vaso.	 Incluso	 Julia,	 advierte	 Nathaniel,	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 sido	 la
defensora	del	niño,	ahora	mira	a	Copley	confusa	y	decepcionada.	Se	oye	un	portazo.
La	ira	 lo	invade	por	entero,	corre	por	sus	venas,	 llena	sus	pulmones;	 le	palpitan	las
sienes,	ve	estrellas	plateadas	meteóricas	allí	adonde	mira:	la	cera	roja,	el	tiempo	que
se	 requerirá	 para	 limpiarla,	 el	 temblor	 que	 sacude	 todo	 el	 cuerpo	 de	Nathaniel,	 su
pecho	hinchado,	a	punto	de	reventar,	y	de	pronto,	surgiendo	de	lo	más	hondo	de	sus
entrañas,	 un	 aullido	 que	 escapa	 de	 su	 boca,	 escapa	 y	 llena	 todas	 las	 habitaciones,
imponiendo	el	silencio	en	la	casa.
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*	*	*

6:20	horas:	Sentado	en	la	cama,	se	sorbe	la	nariz	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	dejar
de	hacerlo.	Oye	los	gritos	de	su	padre	en	el	pasillo:	«Odio	a	ese	niño,	voy	a	matarlo».
Se	cree	lo	que	dice	su	padre	y	se	echa	a	llorar	mientras	espera	a	que	entre	su	madre	o
Louise	 con	 el	 desayuno.	 Su	 padre	 va	 a	 matarlo,	 pero	 antes	 lo	 oye	 bajar	 por	 la
escalera.	Estalla	un	griterío	en	la	cocina,	su	madre	y	su	padre,	pero	no	entiende	qué
dicen.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 Louise	 entra,	 y	 vuelve	 a	 cerrar.	 «No	 lo	 has	 hecho	 tú,
¿verdad?»,	pregunta	ella.	Incapaz	de	hablar,	Copley	niega	con	la	cabeza	a	la	vez	que
se	atraganta	y	le	entra	hipo	y	solloza.	«Serénate	—dice	Louise—,	y	no	te	preocupes.
No	pasará	nada.	Ya	 lo	 arreglaremos».	Le	 frota	 la	 espalda	por	un	momento	y	 luego
vuelve	a	dejarlo	solo.	Copley	sabe	que	ha	sido	el	hombre	del	sótano,	el	hombre	que
vieron	en	el	bosque	con	el	 rifle	y	el	ciervo.	Ha	 intentado	decírselo	a	 sus	padres	de
todas	las	formas	posibles.	Le	ha	enseñado	a	su	madre	la	trampilla	de	la	despensa,	y
ella	no	se	lo	ha	creído	ni	aun	así.	Mientras	piensa	en	cómo	convencerlos	de	que	dice
la	verdad,	se	tumba	y	se	adormece,	pensando	en	la	sorpresa	que	se	llevó	ayer	al	llegar
a	la	barbacoa	y	ver	a	Austin	en	medio	del	jardín	trasero	del	vecino.	Sueña	que	Austin
lo	tira	del	trampolín	de	un	empujón;	mientras	cae,	mira	abajo	y	descubre	que	no	hay
agua	en	la	piscina.

7:10	horas:	Huele	a	su	madre	sentada	en	la	silla	junto	a	su	cama.	Abre	los	ojos	y	se
incorpora	para	mirarse	en	el	espejo	de	la	pared	opuesta.	Tiene	las	mejillas	y	los	ojos
enrojecidos,	el	pelo	revuelto,	cada	bucle	por	su	lado.	Cuando	ve	la	imagen	del	niño
en	la	cama,	por	un	momento	no	se	reconoce.	«Quiero	que	me	digas	la	verdad	—dice
su	madre—.	¿Has	escrito	tú	eso	en	el	pasillo?».	«No	—contesta	él—,	yo	no	he	hecho
nada	de	 todo	 eso.	Ha	 sido	 el	hombre».	 «¿Qué	 hombre,	Copley?».	 «El	 hombre	 que
vimos	ayer	en	el	bosque,	el	del	rifle,	vive	en	el	sótano».	Su	madre	exhala	un	suspiro	y
dice:	 «Por	 favor,	 Copley.	 Vamos,	 cariño.	 No	 hay	 ningún	 hombre	 en	 el	 sótano».
Copley	 sabe	 que	 a	 ella	 se	 le	 ha	 agotado	 la	 paciencia.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 crees?»,
pregunta.	 «Quiero…»,	 dice	 ella.	 Él	 no	 entiende	 qué	 es	 lo	 que	 quiere.	 Casi	 parece
querer	creer	que	él	es	el	responsable.	«Déjame	enseñártelo	otra	vez,	déjame	enseñarte
dónde	vive».	«¡Basta!	Copley,	en	serio,	ya	basta.	En	esta	casa	hay	cuatro	personas.
Tú,	tu	padre,	Louise	y	yo».	«No	—dice	él—,	no	somos	sólo	cuatro».	«Para	ya.	Tienes
que	dejar	de	mentir.	¿Sabes	qué	significa	 la	palabra	que	has	escrito	en	 la	puerta	de
Louise?».	«Yo	no	la	he	escrito»,	exclama	él,	indignado	porque	ella	lo	crea	capaz	de
una	cosa	así.	Claro	que	sabe	lo	que	significa	la	palabra.	Se	la	ha	oído	susurrar	a	otros
alumnos	 del	 colegio	 cuando	 pasan	 Joslyn	 y	 él.	 Antes	 nunca	 la	 había	 oído,	 y	 al
principio	no	entendía	cuál	era	su	sentido	hasta	que	se	lo	preguntó	a	Joslyn.	«Nunca
digas	 esa	 palabra	 —dijo	 ella—;	 si	 eres	 mi	 amigo,	 no	 digas	 esa	 palabra».	 «No
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entiendo	qué	significa.	¿Por	qué	nos	llaman	así?».	«No	nos	lo	llaman	a	los	dos	—dijo
ella—.	Me	lo	dicen	a	mí».	«Pero	¿qué	quiere	decir?».	«Es	como	las	personas	malas	y
estúpidas	 llaman	 a	 los	 que	 son	 como	yo.	Y	 es	 lo	peor	 que	puedes	 llamarme».	Eso
bastó	como	explicación.	No	necesitaba	oír	nada	más.	Mira	a	su	madre	y	le	habla	de
Joslyn.	 Le	 dice	 que	 él	 nunca	 usaría	 esa	 palabra.	 Su	madre	 le	 da	 las	 pastillas	 de	 la
mañana	y	él	se	las	toma.	Ella	mira	los	frascos	y	los	hace	girar	entre	sus	manos;	luego
lo	mira	a	él.	«Así	que	ya	conocías	esa	palabra»,	dice.	Agita	las	pastillas	y	se	las	lleva
al	cuarto	de	baño.	Copley	oye	que	abre	los	frascos,	los	vacía	en	el	váter	y	luego	tira
los	frascos	de	plástico	a	la	papelera	metálica.	Cuando	ella	vuelve,	sonríe	pero	no	se	la
ve	contenta.	«Se	acabaron	 las	pastillas	—dice—.	Hoy	dejamos	 las	pastillas.	Esa	ha
sido	tu	última	dosis».	«¿Por	qué?»,	pregunta	él.	«Porque	creo	que	te	hacen	más	mal
que	bien.	Creo	que	te	llevan	a	hacer	cosas	que	ni	siquiera	sabes	que	haces».

8:00	horas:	Cuando	su	madre	 lo	deja	solo,	él	se	ducha,	se	viste	y	baja	a	desayunar.
Sus	padres	están	de	pie	ante	la	isla,	en	tanto	que	Louise,	sentada	en	un	taburete,	come
un	tazón	de	copos	de	avena.	«Ven	a	sentarte	a	mi	lado»,	dice	ella.	Su	padre	lo	mira	y
le	pide	que	 se	disculpe	ante	Louise.	Piensa	que	 los	 tres	han	estado	discutiendo.	Su
madre	se	muerde	el	labio	y	Louise	levanta	la	mano	en	dirección	a	su	padre,	pero	este
alza	la	suya	y	la	mueve	con	la	palma	hacia	ella,	como	un	profesor	indicándole	que	se
calle.	«Quiero	oír	la	disculpa	de	Copley	por	lo	que	ha	hecho»,	dice	su	padre.	Copley
mira	 a	 los	 tres	 adultos.	 Su	 padre	 fija	 la	mirada	 en	 él,	 dividido	 su	 rostro	 en	 varios
triángulos	pequeños;	su	madre	lo	mira	y	luego,	mordiéndose	el	labio,	baja	la	vista	al
suelo.	Louise,	 evitando	mirarlo,	 se	 ha	 vuelto	 de	 cara	 a	 la	 ventana.	Él	 entiende	 que
sólo	hay	una	escapatoria,	aunque	eso	implique	admitir	algo	que	sabe	que	no	ha	hecho
y	nunca	haría.	En	ese	momento	se	fija	en	la	caja	de	ceras	que	suelen	estar	en	el	cajón
de	actividades	de	la	cocina.	Su	padre	golpetea	la	tapa	de	la	caja.	«Esto	estaba	tirado
por	el	suelo	aquí	en	la	cocina».	No	sabe	muy	bien	qué	espera	su	padre	que	diga	en
respuesta.	Él	nunca	dejaría	nada	en	desorden.	Detesta	el	desorden.	«Vamos,	Copley,
Oigámoslo».	Oyendo	el	tono	tranquilo	de	la	voz	de	su	padre	se	le	eriza	el	vello	de	la
nuca.	«Lo	siento	—dice—,	pero	yo	no	lo	he	hecho.	No	he	hecho	nada	de	todo	eso».
Su	padre	arroja	la	caja	de	ceras	al	suelo	y	sale	de	la	cocina	con	fuertes	pisadas,	y	grita
a	 su	 madre:	 «Espero	 que	 lo	 limpie	 él.	 ¡Nadie	 va	 a	 ayudarlo!».	 Su	 madre	 sale
corriendo	detrás	de	su	padre	y	exclama:	«Nate,	sé	razonable.	Él	no	puede	limpiarlo.
Va	a	dar	mucho	trabajo.	Mañana	llamaré	a	Di	y	le	preguntaré	si	esta	semana	puede
venir	antes».	«¡No!	—grita	su	padre—.	Quiero	que	se	limpie	YA».

8:30	horas:	Su	madre	 le	ha	dado	su	 secador	de	pelo,	un	cubo	de	agua	caliente	con
jabón	 y	 una	 esponja	 tan	 grande	 como	 su	 cabeza.	 «Dirige	 el	 secador	 a	 una	 sección
pequeña	y	caliéntala.	Cuando	la	cera	esté	caliente	y	blanda,	límpiala	con	la	esponja»,

www.lectulandia.com	-	Página	258



indica	ella,	como	si	estuviera	al	borde	del	llanto.	Lo	observa	mientras	él	enciende	el
secador	y	calienta	una	sección	de	suelo	del	tamaño	de	una	postal	donde	está	escrita	la
palabra	AQUÍ.	Su	propia	caligrafía	no	se	parece	en	nada	a	las	letras	garabateadas	en	el
pasillo.	Cuando	ve	que	la	cera	empieza	a	derretirse,	apaga	el	secador,	saca	la	esponja
del	 agua	 y	 la	 escurre	 antes	 de	 frotar	 el	 suelo	 con	 ella.	 Friega	 la	 palabra	 fundida,
desplazando	arcos	de	 ligera	espuma	hacia	delante	y	hacia	atrás,	observando	 la	cera
roja	 empezar	 a	 emborronarse	 y	 dispersarse.	 Ve	 que	 va	 a	 requerir	 mucho	 tiempo
limpiar	todo	el	pasillo.	Parece	imposible	hacerlo	en	un	solo	día.

10:15	 horas:	 Va	 por	 el	 quinto	 cubo	 de	 agua	 caliente	 con	 jabón	 y	 ha	 conseguido
limpiar	una	sección	del	suelo	del	tamaño	de	una	toalla	de	baño,	aunque	todavía	queda
una	bruma	de	cera	rosada	en	algunas	partes	donde	no	ha	podido	quitar	toda	la	cera.
Mientras	calienta	y	restriega,	ya	con	dolor	en	los	brazos	y	la	espalda	y	las	rodillas	y	el
cuello,	todo	él	empapado	de	sudor,	se	pregunta	quién	es	el	hombre	que	ha	hecho	estas
cosas	espantosas,	que	lo	cogió	en	brazos	cuando	salió	a	la	calle,	que	ha	intentado	de
tantas	 maneras	 echarlos	 de	 la	 casa.	 Ha	 leído	 sobre	 fantasmas	 y	 fenómenos
sobrenaturales,	pero	cree	que	nada	de	eso	describe	al	hombre.	Ese	hombre	le	recuerda
más	bien	a	un	trol	o	un	ogro,	una	criatura	que	es	real	y	malvada	y	de	carne	y	hueso,
que	vive	en	un	lugar	oculto	y	oscuro,	y	no	quiere	que	nadie	pase	por	encima	de	su
puente	o	perturbe	su	descanso.

12:05	horas:	Su	madre	se	acerca	a	comprobar	sus	avances.	Friega	 tan	despacio	que
apenas	ha	limpiado	una	cuarta	parte	del	pasillo,	sin	haber	tocado	siquiera	las	paredes
y	 las	puertas,	y	ella	dice:	«Bien,	pues,	es	hora	de	un	descanso.	Ven	a	comer	algo».
Comen	 en	 silencio.	Él	 no	 presta	 atención	 a	 la	 comida	 de	 su	 plato.	 Se	 la	 lleva	 a	 la
boca,	y	todo	le	sabe	a	jabón	y	cera.	Cuando	su	madre	le	vuelve	la	espalda,	Louise	le
guiña	el	ojo	y	alarga	el	brazo	para	 tocarle	 la	mano,	que	tiene	enrojecida	y	en	carne
viva,	ya	sea	por	la	abrasión	o	el	calor	o	la	cera	derretida.	No	sabe	dónde	está	su	padre.

13:00	horas:	Sigue	sentado	en	la	isla	de	la	cocina,	entre	Louise	y	su	madre,	cuando
entra	 su	 padre	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 «Creo	 que	Copley	 y	 yo	 debemos	 ir	 a	 dar	 un
paseo	 —anuncia	 su	 padre—.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 hablar».	 Aunque	 no	 están
tocándose,	nota	que	su	madre	se	tensa.	«¿Adónde	vais	a	ir?»,	pregunta.	«Aquí	cerca,
al	bosque,	 tal	 vez	hasta	 la	 reserva».	Su	padre	habla	 con	voz	 tranquila	y	monótona.
«Cop	y	yo	tenemos	que	conversar	acerca	de	qué	significa	todo	esto».	«Nathaniel…»,
empieza	 a	 decir	 su	madre,	 pero	 su	 padre	 la	 interrumpe.	 «No	 pasa	 nada,	 Julia.	 No
tardaremos.	Volveremos	enseguida.	Tiene	un	trabajo	que	acabar	esta	tarde».
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13:10	 horas:	Una	 nube	 flota	 sobre	 el	 bosque	 y	 la	 niebla	 de	 la	 noche	 aún	 no	 se	 ha
disipado;	si	acaso,	es	cada	vez	más	densa	y	opaca.	Su	padre	no	dice	nada	mientras	los
dos	se	dirigen	hacia	la	verja	de	atrás,	que	no	está	cerrada	con	llave.	«La	verja»,	dice
Copley.	«A	 la	verja	no	 le	pasa	nada	—dice	 su	padre—,	es	 sólo	que	he	estado	aquí
hace	 un	 momento.	 Buscaba	 esa	 escalera	 y	 esa	 chimenea.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Sigo	 sin
encontrarlas».	Una	vez	que	su	padre	cierra	la	verja	y	echa	la	llave,	se	quedan	solos	en
el	bosque,	en	medio	de	la	niebla	bajo	las	hojas	de	color	maíz.

13:15	horas:	Su	padre	lo	conduce	hacia	los	abetos	que	hay	no	muy	lejos	de	la	verja	de
atrás.	Cuando	mira	hacia	la	casa,	advierte	que	los	árboles	y	la	valla	tapan	la	vista:	no
ve	 la	 casa	 y	 la	 casa	 no	 lo	 ve	 a	 él.	Mira	 entre	 las	 ramas	 retorcidas	 de	 uno	 de	 los
álamos.	«Todavía	no	has	trepado	a	un	árbol,	¿verdad,	Cop?».	Él	niega	con	la	cabeza;
las	primeras	ramas	están	muy	por	encima	del	suelo.	«Realmente	es	una	experiencia
que	todo	niño	debe	tener,	—dice	su	padre,	y	saca	una	cuerda	enrollada	del	bolsillo	de
su	abrigo—.	Quiero	ayudarte	a	subir	a	este	árbol».	Copley	observa	a	su	padre	lanzar
la	cuerda	por	encima	de	 la	 rama	más	baja,	que	está	a	una	altura	cinco	o	seis	veces
superior	a	 la	de	su	padre,	y	coger	el	otro	extremo	cuando	cae.	«Ven	aquí».	Avanza
hacia	 su	 padre,	 que	 pasa	 la	 cuerda	 por	 las	 pequeñas	 trabillas	 de	 la	 cintura	 de	 sus
vaqueros	y	la	ciñe	en	torno	al	cinturón	de	cuero.	Su	padre	hace	un	nudo,	y	luego	otro
nudo,	y	tira	varias	veces	de	la	cuerda	para	comprobar	que	queda	firmemente	sujeta.
«Bien,	pues,	te	diré	qué	vamos	a	hacer.	Voy	a	izarte	hasta	esa	rama	para	que	puedas
colocarte	 encima».	 «No	—dice	 él,	 sintiendo	 que	 le	 bailan	 las	 piernas—.	 ¡No,	 por
favor,	no!».	Y	de	pronto,	antes	de	que	pueda	echarse	a	correr,	sus	pies	se	despegan
del	suelo	y	la	cuerda	se	ciñe	en	torno	a	su	cintura.	Se	agarra	a	la	cuerda	por	encima	de
la	cabeza	pero	el	lazo	en	torno	a	la	cintura	lo	deja	sin	aire;	le	cuesta	respirar	cuando
su	 padre	 lo	 levanta	 del	 suelo	 por	 el	 aire	 y	 el	 mundo	 se	 aleja	 en	 una	 precipitada
rotación	a	la	vez	que	su	cabeza	se	acerca	a	la	rama.	«Ahora	alarga	los	brazos	—dice
su	 padre	 desde	 abajo—,	 y	 cuando	 puedas,	 cógete	 a	 la	 rama	 y	 súbete.	 No	 tengas
miedo,	yo	sujeto	la	cuerda».

—:–	 horas:	 Saliéndose	 del	 tiempo,	 olvida	 dónde	 está,	 pierde	 la	 percepción	 de	 su
cuerpo,	 se	 le	 desprenden	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 sólo	 su	 cabeza	 permanece
conectada	 al	 cuerpo,	 suspendidos	 ambos,	 cabeza	 y	 cuerpo,	 en	 el	 aire,	 elevándose,
elevándose,	 intentando	 separarse	 él	 mismo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 pronto	 un	 golpe
devuelve	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 a	 su	 carne,	 sus	 dos	 cabezas	 son	 las	 primeras	 en
unirse,	 doloridas	 por	 el	 topetazo	 contra	 la	 rama.	 Tiende	 las	 manos	 hacia	 la	 rama,
busca	a	tientas	la	superficie	húmeda	y	rugosa,	se	encarama,	tembloroso,	recupera	el
aliento,	una	pierna	sobre	 la	 rama,	a	horcajadas,	el	pecho	cae,	 los	brazos	se	aferran,
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pugnan	por	 sujetarse	 a	 la	 corteza	 húmeda,	 buscan	 agarre	 en	 los	 contornos	 ásperos.
Intenta	 localizar	 a	 su	 padre	 abajo,	 pero	 la	 niebla	 cubre	 el	 suelo	 y	 le	 llena	 los
pulmones.	«¿Copley?	—dice	su	padre—.	¿Estás	bien?	Ponte	de	pie	para	que	pueda
verte.	¡Vamos,	ponte	de	pie!	Quiero	verte	de	pie.	¡Estás	trepando	a	un	árbol!».	Separa
el	pecho	de	la	rama	y	se	sienta,	se	vuelve	hacia	el	tronco,	que	está	a	alrededor	de	un
metro	de	distancia,	y	empieza	a	retroceder,	apretando	las	piernas	en	torno	a	la	rama
mientras	se	mueve,	desplazándose	de	lado	a	lado,	con	precario	equilibrio,	hasta	que
llega	 al	 tronco.	 Exhala.	 Inhala.	 Su	 padre	 lo	 odia.	 Su	 padre	 intenta	 matarlo.	 «¡Ya,
Copley!	Quiero	verte	de	pie.	No	voy	a	bajarte	de	ahí	hasta	que	te	pongas	de	pie	en	la
rama	y	admitas	lo	que	has	hecho.	Quiero	una	confesión.	Quiero	que	te	pongas	de	pie
y	me	digas	lo	que	has	hecho.	¿Copley?	¡Di	algo!».

—:–	 horas:	 Puede	 que	 hayan	 pasado	 segundos	 o	 minutos,	 aunque	 se	 le	 antojan
muchos	días,	durmiéndose	y	despertando,	entrando	y	saliendo	del	estado	de	vigilia,
mientras	la	niebla	lo	envuelve,	espesándose	y	elevándose	hasta	quedar	por	debajo	de
la	 rama,	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 blanco	 y	 plateado.	 Recorrerá	 la	 rama	 en	 toda	 su
longitud,	 creyendo	que	 si	 cae,	 caerá	 sólo	 en	 el	 agua,	 que	 podrá	 volver	 a	 nado	 a	 la
rama,	salir	del	agua,	y	seguir	adelante.	Sabe	nadar,	siempre	se	le	ha	dado	bien	la	barra
de	equilibrio,	su	profesora	de	ballet	de	Boston	decía	que	 trazaba	 la	 línea	 recta	más
natural	que	había	visto	en	su	vida.	Había	un	tronco	flotante	en	el	lago	cerca	de	la	casa
de	su	abuelo	en	New	Hampshire,	que	visitaron	por	última	vez	hace	dos	años	durante
las	vacaciones	de	verano.	Nadó	con	su	madre	hasta	el	tronco	y	ella	lo	sostuvo	por	un
extremo	mientras	él	se	subía	encima,	se	erguía	lentamente	y	lo	recorría	de	un	extremo
a	otro	varias	veces;	luego	su	madre	soltó	el	tronco	y	él	caminó	por	encima,	durante
todo	 un	 minuto,	 dijo	 ella,	 cronometrándolo,	 mientras	 el	 tronco	 giraba	 suavemente
bajo	sus	pies	en	la	superficie	del	lago	blanco	y	plateado	de	Nueva	Inglaterra.	Aquí	es
el	árbol	el	que	sujeta	la	rama	en	lugar	de	su	madre,	así	que	no	girará	bajo	sus	pies.
Está	húmeda,	como	lo	estaba	el	tronco,	tiene	surcos	a	lo	largo	de	la	corteza	como	los
tenía	el	tronco.	Puede	recorrerlo	en	toda	su	longitud,	de	un	extremo	a	otro,	sin	tener
que	preocuparse	ante	la	posibilidad	de	que	empiece	a	girar	demasiado	deprisa	y	él	al
final	caiga	al	vacío	hacia	delante	o	hacia	atrás.	No	al	vacío,	no	al	aire,	sino	al	agua,	el
lago	blanco	y	plateado	de	niebla	sobre	el	que	flota	 la	rama	del	álamo,	una	masa	de
agua	que	lo	sostendrá	si	cae.

—:–	horas:	Oye	la	voz	de	su	padre,	débil	y	lejana,	pero	no	lo	ve,	ni	cree	que	su	padre
lo	vea	 a	 él.	Su	único	deseo	 es	 volver	 al	 suelo.	Su	único	deseo	 es	 que	 termine	 este
horror	y	 los	 tres	 regresen	a	Boston.	Echa	 los	brazos	hacia	atrás,	se	agarra	al	 tronco
áspero	con	la	mayor	firmeza	posible	y	levanta	las	piernas	hasta	colocar	los	pies	ante
sí	encima	de	la	rama.	Desplaza	las	piernas	a	un	lado	a	la	vez	que	gira	el	torso.	Ahora,
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si	 quisiera,	 podría	 dejarse	 caer	 hacia	 atrás	 y	 quedar	 colgado	 de	 la	 rama	 por	 las
piernas.	En	lugar	de	eso,	agarrado	al	tronco,	empieza	a	ponerse	en	pie,	notando	que	le
flojean	las	rodillas,	y	cuando	está	casi	erguido,	con	la	cuerda	atada	aún	a	la	cintura,
grita,	«¡Ayúdame!»,	antes	de	resbalar	y	volar	hacia	el	lago	de	niebla.

*	*	*

Cuando	 sale	 del	 sótano,	 con	 el	 rifle	 al	 hombro,	 apartando	 las	 puertas	 formadas	 de
ramas	y	árboles	de	camuflaje,	Paul	ve	allí	al	hombre,	que	mantiene	sujeta	la	cuerda,
que	tira	de	ella,	inclinándose	hacia	el	torrente	y	medio	resbalando	en	el	suelo.	En	el
otro	extremo	de	la	cuerda,	el	niño,	suspendido	en	el	aire,	forcejea,	alarga	los	brazos,
intenta	subir	por	 la	cuerda,	gimotea	con	voz	apagada:	«¡Ayuda!	 ¡Ayúdame!».	Da	 la
impresión	de	que	el	hombre	está	ahorcando	a	su	hijo,	de	que	se	estrecha	el	 lazo	en
torno	al	cuello	del	niño	mientras	el	padre,	gruñendo,	tira	de	la	cuerda	desde	abajo.	Se
oye	 una	 exclamación	 ahogada	 del	 niño	 y	 luego	 el	 roce	 de	 sus	 mangas	 contra	 la
cuerda,	resbaladiza	y	sintética.	Desde	este	ángulo	y	a	 través	de	la	niebla,	el	niño	se
parece	más	que	nunca	a	Carson.

Paul	echa	mano	al	rifle,	apunta	hacia	arriba,	afirma	bien	las	piernas	y	aprieta	el
gatillo.	Ve	que	el	hombre	se	sobresalta	al	oír	la	detonación.	Se	vuelve	hacia	Paul	y,	en
ese	momento,	 abre	 las	manos	 y	 suelta	 la	 cuerda.	 El	 niño	 flota	 en	 la	 niebla,	 ligero
como	 una	 pluma,	 y	 mientras	 Paul	 corre	 hacia	 el	 árbol,	 convencido	 de	 que	 puede
atrapar	al	niño	antes	de	que	caiga	al	suelo,	ve	esos	ojos	céreos,	vidriosos,	fijos	en	él,
aterrorizados,	 la	expresión	de	desconcierto	en	 la	cara,	el	cuerpo	contorsionándose	y
revolviéndose	a	través	del	vapor,	intentando	encontrar	agarre	en	la	bruma,	sujetarse	a
algo,	mirando	siempre	hacia	abajo,	hacia	Paul,	y	lanzando	por	fin	un	grito	cuando	sus
pies,	sus	rodillas,	sus	caderas,	su	pecho	y	sus	brazos	golpean	el	suelo;	la	cabeza	cae
en	último	lugar,	se	parte	contra	una	piedra	que	asoma	entre	el	mar	de	hojas	caídas,	la
cuerda	firmemente	atada	en	torno	a	la	cintura,	sin	una	sola	marca	en	el	cuello.

El	 hombre	 mira	 a	 Paul	 y,	 sin	 detenerse	 siquiera	 a	 auxiliar	 a	 su	 hijo,	 corre	 en
dirección	al	arroyo.	Paul	tiene	aún	el	rifle	en	las	manos	y	se	lo	lleva	al	hombro,	fija	la
mira	 en	 el	 hombre	 y	 aprieta	 el	 gatillo.	 El	movimiento	 completo,	 levantar	 el	 arma,
apuntar,	accionar	el	gatillo	con	el	dedo,	ocurre	todo	en	un	solo	instante.	No	piensa.	O
más	 bien,	 Paul	 ha	mirado	 al	 hombre	 que	 intentaba	matar	 al	 niño	 que	 se	 parecía	 a
Carson	y	ha	visto	a	un	hombre	que	ponía	en	peligro	a	su	propio	hijo,	al	hijo	de	Paul:
ha	disparado	al	hombre	que	intentaba	matar	a	su	hijo.

En	la	niebla	no	ve	si	el	hombre	está	muerto,	pero	oye	el	ruido	del	cuerpo	al	caer	al
agua.	Corre	cuesta	abajo	y	lo	encuentra	braceando	con	el	agua	al	cuello,	 intentando
alejarse	de	él	a	nado.	Tras	dejar	caer	el	 rifle	en	 la	orilla,	Paul	vadea	el	cauce,	nada
hasta	 el	 hombre	 y	 lo	 coge	 en	 brazos.	 Se	 miran	 fijamente	 por	 un	 momento,
manteniéndose	a	 flote,	arrastrados	por	 la	corriente,	que	 los	 lleva	hacia	el	este.	Paul
deja	escapar	una	bocanada	de	aire,	vacía	los	pulmones	y	vuelve	a	llenarlos.	Cerrando
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los	ojos,	 se	 inclina	hacia	delante	y	sumerge	su	cuerpo	y	el	del	otro	hombre	bajo	el
agua,	saturada	de	cieno	y	hojas	y	sangre.	Paul	siente	que	el	hombre	forcejea	entre	sus
brazos,	revolviéndose	y	gritando,	retorciéndose	y	topando	contra	el	fondo	lodoso,	y
oye	su	voz	reverberar	en	la	arteria	semiobstruida	del	torrente.

Cuando	 el	 hombre	 deja	 de	 moverse,	 Paul	 saca	 bruscamente	 la	 cabeza	 a	 la
superficie,	aspira	el	aire	denso	y	húmedo	y	vuelve	a	hundirse.	Tiende	las	manos	hacia
el	 cuerpo	 del	 hombre,	 tira	 de	 él,	 lo	 lleva	 a	 nado	 hasta	 la	 orilla	 y	 deja	 el	 cuerpo
prendido	por	los	brazos	muertos	de	una	raíz	que	asoma.

Cuando	 da	 la	 vuelta	 al	 niño,	 este	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 fijos	 en	 el	 cielo.	 Paul	 se
agacha	y	mantiene	la	mejilla	justo	por	encima	de	su	boca.	Acerca	el	oído	a	su	pecho
para	comprobar	si	aún	le	late	el	corazón,	busca	el	pulso	en	el	delgado	cuello,	en	las
muñecas.	 La	 piedra	 está	 oscurecida	 por	 la	 sangre;	 los	 ojos	 del	 niño,	 dos	 canicas
vidriadas,	miran	 en	direcciones	opuestas;	 la	 sangre	mancha	 su	 frente.	Cuando	Paul
contempla	 esos	 ojos	muertos,	 una	 convulsión	 le	 sacude	 el	 vientre.	 Nunca	 ha	 visto
unos	 ojos	 humanos	 tan	 fijos,	 inalterables,	 sin	 luz.	 Tendido	 sobre	 las	 hojas,	 se	 da
cuenta	de	lo	mojado	y	frío	que	está.	Si	no	vuelve	adentro,	tendrá	hipotermia.

Con	 las	manos	 vendadas	 goteando,	 le	 toca	 las	 pestañas,	 cierra	 los	 párpados,	 le
alisa	 el	 pelo,	mira	 de	 cerca	 el	 cuero	 cabelludo,	 las	 uñas,	 la	 línea	 de	 la	mandíbula,
examina	 parte	 por	 parte	 al	 niño	 que	 tiene	 entre	 sus	 brazos.	 No	 es	 Carson.	 No	 se
parece	 en	 nada.	 Sus	 hijos	 están	 vivos	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país.	 Desearía	 estar	 en
cualquier	 sitio	 menos	 aquí,	 en	 estas	 tierras,	 merodeando	 por	 este	 bosque.	 No	 hay
razón	para	quedarse.

*	*	*

De	pie	en	la	cocina,	teníamos	las	dos	la	sensación,	creo,	de	que	debíamos	ir	tras	ellos,
conscientes	ambas	de	que	Nathaniel	estaba	fuera	de	sí,	o	de	que,	en	el	transcurso	de
los	días,	las	semanas,	quizá	incluso	los	meses,	se	había	convertido	en	una	persona	a	la
que	su	mujer	ya	no	conocía.

Entonces	las	dos	oímos	aquel	sonido,	pese	a	que	llegó	amortiguado.	Miré	a	Julia
y	 a	 continuación,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 desgranándose	 los	 segundos	 entre
nosotras,	se	produjo	otro	sonido,	y	lo	supimos.	A	todo	correr,	salimos	por	la	puerta	de
atrás,	cruzamos	el	porche,	bajamos	por	los	peldaños,	superamos	el	montículo	que	se
alzaba	en	medio	del	jardín.	Accionamos	el	pestillo	de	la	verja,	tiramos	del	picaporte,
pero	no	cedió.

—¿Las	llaves?
Julia	movió	 la	 cabeza	 en	un	gesto	de	negación	y	 regresó	 a	 toda	prisa	 a	 la	 casa

mientras	 yo	 intentaba	 encaramarme	 a	 la	 valla	 con	 la	 intención	 de	 lanzarme	 al	 otro
lado,	pero	era	demasiado	alta	y	no	había	nada	a	 lo	que	agarrarse.	Los	 segundos	 se
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desgranaron	 en	 torno	 a	 mí,	 acumulándose	 en	 la	 niebla,	 amarrándome	 los	 pies	 y
trabándome	 la	 lengua.	Busqué	palabras	 con	que	 emitir	 un	grito	 articulado,	 pero	mi
voz	estalló	en	forma	de	absurdo	ruido	blanco.

Apartándome	 de	 un	 empujón,	 Julia	 insertó	 la	 llave	 de	 reserva	 en	 la	 cerradura,
accionó	el	pestillo,	y	cuando	la	verja	se	abrió,	vi	la	silueta	marrón	y	verde	del	hombre
agachado	delante	de	nosotras,	a	cincuenta	pasos,	al	pie	del	árbol.	Reconocí	a	Krovik
sin	verle	 la	cara,	 aquel	cuerpo	que	antes	 se	pavoneaba	por	estas	 tierras,	violando	y
revolviendo.	A	sus	pies,	entre	sus	manos,	vi	el	cuerpo	del	niño,	flácido	como	un	trapo
de	cocina,	las	manos	más	blancas	que	la	niebla.	El	rifle	estaba	en	el	suelo,	justo	detrás
del	hombre.	Advertí	que	Julia	estaba	a	punto	de	gritar,	pero	me	volví	hacia	ella,	 le
tapé	la	boca	y	avancé	a	través	de	la	niebla.	Me	agaché	a	corta	distancia	de	él,	ya	a	su
alcance,	cogí	el	rifle	con	las	puntas	de	los	dedos,	lo	levanté	del	suelo,	me	lo	llevé	al
hombro	 y	 apunté	 a	 Krovik	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 giraba	 a	 cuatro	 patas	 para
mirarme,	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 empapados,	 manchados	 de	 sangre	 y	 mugre,
goteándole	la	nariz	sobre	el	labio	superior,	el	pecho	agitado	por	efecto	de	los	sollozos
más	horrendos	que	he	oído	jamás.	El	rifle	era	ingrávido	en	mis	brazos.	Lo	sostuve	de
modo	que	él	no	tuviera	la	menor	duda	acerca	de	mis	aptitudes.	Mantenía	los	brazos	y
la	espalda	firmes.	Le	di	órdenes	con	el	cañón:	ahora	en	marcha,	a	un	lado,	apártate
del	niño.

Y	la	madre	debía	de	haber	visto	a	su	hijo,	porque	en	ese	momento	estaba	ya	junto
al	 hombre.	Gritando,	 lo	 empujó	 contra	 la	 tierra	 y	 a	 continuación	 levantó	 el	 cuerpo
húmedo	y	pequeño	del	niño,	cuya	cabeza,	goteante,	cayó	inerte	sobre	la	piedra.

Cuando	 llegó	 la	policía,	me	ordenaron	que	soltara	el	arma.	Retiré	 los	dedos	del
gatillo,	dejé	el	rifle	en	el	suelo,	y	Julia	les	explicó	quién	era	yo,	que	no	era	la	persona
a	quien	debían	detener.	Mientras	esposaban	a	Krovik,	este	se	volvió	hacia	Julia:

—Su	marido	está	en	el	agua.

Colocaron	 los	 cadáveres	 en	 el	 suelo,	 juntos,	 al	 pie	 del	 árbol	 donde	 habíamos
descubierto	 a	 Krovik	 y	 Copley.	 Seguimos	 a	 la	 policía	 hacia	 el	 torrente.	 Julia,
temblando	en	silencio,	apartó	las	manos	que	alguien	le	tendía	para	sujetarla.	Se	sentó
en	 el	 suelo	 a	 unos	 pasos	 de	 su	 hijo	 y	 su	 marido	 muertos	 y	 observó	 mientras	 yo
contestaba	 las	preguntas.	La	policía	se	había	 llevado	a	Krovik	y	 registraba	 la	zona,
rebuscando	entre	las	hojas	y	los	matorrales,	mientras	la	niebla	se	condensaba	y	la	luz
del	día	 se	desvanecía,	hasta	que	uno	de	ellos,	 conociendo	bien	 su	papel,	 anunció	a
gritos:	«He	encontrado	algo».	Los	demás	se	apiñaron	alrededor	y	desaparecieron	en
el	antiguo	sótano	antitormenta.

—En	 cuando	 he	 visto	 a	 Krovik,	 lo	 he	 sabido	 —dije	 al	 agente	 que	 me	 tomó
declaración.

—¿Qué	ha	sabido?
—Que	ha	estado	viviendo	en	alguna	parte	de	estas	tierras,	oculto.
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—¿Y	eso?
—El	niño	me	 lo	dijo,	se	 lo	dijo	a	 todo	el	mundo,	pero	ninguno	de	nosotros	 fue

capaz	de	entenderlo.	Krovik	estaba	desquiciado.	Quería	estas	tierras	tanto	como	yo.
Yo	simplemente	me	negaba	a	aceptarlo.

Cuando	 la	 policía	 terminó	 y	 se	 llevaron	 los	 cadáveres	 del	 bosque,	 cargados	 en
ambulancias	 camino	 del	 depósito,	 llevé	 a	 Julia	 de	 regreso	 a	 esa	 casa	 que	 siempre
parece	ceñuda,	 sobre	 todo	en	el	 crepúsculo,	hora	en	que,	 sin	el	menor	parpadeo	en
esas	ventanas	negras	y	reflectantes,	las	luces	de	las	farolas	se	estremecen	y	empiezan
a	emitir	su	turbio	resplandor.

Ninguna	de	las	dos	quería	hablar	ni	comer.	Danzamos	lentamente	una	en	torno	a
la	 otra,	 bebiendo	 bourbon,	 y	 luego,	 inmóviles	 en	 la	 cocina	 durante	 largo	 rato,	 la
estreché	 entre	mis	 brazos	mientras	 ella	 lloraba	 y	 temblaba,	 ese	 cuerpo	menudo	 de
huesos	delicados,	tenso	por	la	energía	y	la	ira	y	la	inverosimilitud	del	dolor.

Antes	 de	 que	 nos	 acostáramos,	 pararon	 en	 la	 calle	 tres	 camionetas	 de	 EKK.	 Al
principio	pensé	que	 tal	vez	venían	a	ofrecer	apoyo,	pero	 luego	vi	que	 los	guardias,
con	equipo	antidisturbios,	echaban	abajo	la	puerta	de	la	casa	de	los	vecinos	y	sacaban
a	 rastras	 al	 hombre	 moreno	 que	 vivía	 allí,	 mientras	 el	 otro,	 el	 blanco,	 y	 la	 niña
gritaban	desde	el	porche,	mantenidos	a	 raya	por	 los	guardias	con	 sus	viseras	como
espejos.	 Observando	 a	 esos	 dos	 hombres,	 el	 moreno	 y	 el	 blanco,	 no	 pude	 evitar
acordarme	 del	 benefactor,	 el	 señor	 Wright,	 y	 del	 tío	 abuelo	 George,	 todavía
enterrados	a	su	peculiar	manera,	sin	entierro,	sin	consagración,	sin	más	duelo	que	el
mío,	que	permanezco	aquí	meditando	sobre	la	tierra	y	los	tiempos,	la	ondulación	y	el
flujo,	la	unión	y	la	separación.

Esa	noche	oí	a	Julia	levantada,	que	se	movía	por	la	casa.	Por	la	mañana	nos	miramos
a	la	cara,	hablando	sólo	con	los	ojos	y	la	expresión:	la	contracción	de	un	músculo,	los
párpados	entornados,	los	labios	apretados	en	un	mohín	sobre	una	barbilla	temblorosa.
El	 lenguaje	era	mudo.	La	policía	vino	y	 se	 fue,	 tras	examinar	 la	casa,	 el	 sótano,	 la
despensa,	 la	 entrada	 que	 descubrieron,	 la	 madriguera	 bajo	 el	 jardín	 trasero,	 lo
escondido	y	el	escondrijo.

Los	policías	eran	unos	 ineptos.	Hasta	 la	mañana	siguiente	no	se	nos	 indicó,	por
medio	de	un	hombre	no	uniformado,	que	nos	fuéramos	a	otro	sitio	durante	un	par	de
días	para	que	pudieran	buscar	huellas	dactilares	en	la	casa,	seguir	rastros	de	marcas
invisibles,	construir	una	narración	de	la	acción	pasada.

Fuimos	 en	 coche,	 yo	 al	 volante,	 a	 un	 hotel	 nuevo	 situado	 al	 oeste	 del	 casco
antiguo.

—¿Te	 importaría	 quedarte	 conmigo,	 en	 la	misma	 habitación?	—preguntó	 Julia.
Era	la	primera	vez	que	me	hablaba	en	treinta	y	seis	horas.	Si	había	dormido	la	noche
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anterior,	 no	 lo	 parecía:	 tenía	 los	 ojos	 muy	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 las	 mejillas
chupadas,	el	pelo	adherido	al	cráneo	en	mechones	enredados	y	untuosos.

En	la	habitación	de	una	planta	alta,	nos	sentamos	en	nuestras	respectivas	camas,
desde	donde	se	veía	la	tierra	inundada	alrededor,	al	oeste	y	al	sur.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	des	un	baño.
—Una	ducha	—dice	Julia—.	No	quiero	cocerme	en	mi	propia	mugre.
—Una	ducha,	pues.
Me	miró,	una	mirada	repentina	y	furtiva.
—¿Te	quedarás	ahí?
—¿Dónde?
—¿Te	quedarás	en	el	cuarto	de	baño	mientras	yo	me	ducho?
Esperé	mientras	Julia	se	desvestía	y	se	metía	en	la	bañera,	corría	la	cortina	y	me

avisaba	de	que	ya	podía	entrar.	Me	senté	en	el	inodoro	con	la	tapa	bajada.
—¿Estás	ahí?	—preguntó.
—Aquí	estoy.
—¿Puedes	hacer	otra	cosa?
—¿Qué?
—¿Puedes	hablarme?
—¿De	qué	quieres	que	te	hable?
—Cuéntame	una	historia.
Sólo	una	historia	acudió	a	mi	cabeza.	No	era	una	historia	 feliz	ni	 la	conocía	de

primera	mano.	Era	la	historia	que	he	confeccionado	a	base	de	rumores	y	documentos
históricos,	de	cuchicheos	que	oí	de	niña,	de	 lo	poco	que	pude	sonsacar	a	mi	madre
cuando	ella,	ya	anciana,	descorrió	el	cerrojo	que	tenía	en	la	lengua	para	hablar	de	sus
recuerdos.	 La	 historia	 trata	 de	 unas	 tierras,	 de	 los	 hombres	 en	 esas	 tierras,	 de	 la
manera	en	que	los	hombres	se	enzarzan	a	golpes	por	las	tierras.	Es	una	historia,	lo	sé,
sin	 mujeres.	 No	 es	 mi	 propia	 historia.	 Yo	 soy	 sólo	 su	 custodia,	 su	 guardiana,	 su
creadora	 parcial,	 ya	 que	más	 de	 la	mitad	 es	 invención	mía,	 especulación	 necesaria
mía.	 Soy	 yo	 quien	 la	 mantiene	 viva,	 quien	 la	 devolvió	 a	 la	 vida	 inicialmente,	 la
resucitadora.	Al	principio,	mientras	hablaba,	oía	a	Julia	lavarse,	moverse	bajo	el	agua,
enjabonarse	el	pelo,	pasarse	 la	 esponja	por	brazos	y	piernas,	pero	al	 cabo	de	cinco
minutos	 supe	 que	 se	 había	 quedado	 quieta,	 dejando	 que	 el	 agua	 le	 corriera	 por	 la
espalda,	 escaldándose	 la	 piel	 blanca,	 atenta	 mientras	 yo	 hablaba	 por	 encima	 del
murmullo	de	esa	lluvia	caliente.

—Sabemos	que	otros	 fueron	dueños	de	 las	 tierras	antes	que	el	benefactor,	cuyo
nombre	 era	 Morgan	 Priest	 Wright.	 Lo	 precedieron	 su	 padre,	 Ambrose	 Balthazar
Wright,	que	vino	al	oeste	desde	Filadelfia,	y	antes	un	inmigrante	alemán	llamado	Carl
Hauschildt,	de	Hesse.	Antes	de	Hauschildt	no	hay	constancia	de	que	las	tierras	fueran
propiedad	de	ningún	individuo,	aparte	del	presidente	de	la	compañía	ferroviaria,	o	el
presidente	de	Estados	Unidos,	o	los	lejanos	reyes	de	España	y	Francia.	El	ferrocarril
compró	 las	 tierras	 al	Gobierno	 de	 Estados	Unidos,	 y	 el	Gobierno	 se	 las	 compró	 a
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Francia	en	1803	como	parte	de	 la	Adquisición	de	Louisiana,	y	antes	de	eso	habían
estado	bajo	el	 control	de	España	o	Francia,	 según	a	quién	 se	 le	pregunte,	y	habían
sido	exploradas	y	 cartografiadas	 a	principios	del	 siglo	XVIII	 por	 obra	 de	 un	 francés
que	 tomó	por	concubina	a	una	sioux	mientras	 las	 tierras	se	hallaban	bajo	el	control
cambiante	de	varias	naciones	indígenas	que	llevaban	allí	establecidas	desde	tiempos
inmemoriales	y	no	reconocían	las	pretensiones	de	las	potencias	europeas	que	querían
controlarlas.

»Antes	 de	 pertenecer	 a	 esas	 naciones,	 estas	 tierras	 eran	 del	 mundo	 animal,
estuvieron	sumergidas	bajo	el	agua	durante	decenas	de	millones	de	años,	y	antes	de
pertenecer	al	mundo	animal	eran	de	la	propia	naturaleza,	del	cosmos,	o	comoquiera
llamarse	a	lo	que	existió	antes	de	que	la	vida	en	este	planeta	adquiriese	complejidad.
Morgan	Priest	Wright	heredó	la	finca	de	65	hectáreas	de	su	padre,	Ambrose	Balthazar
Wright,	quien	se	la	compró	a	Hauschildt,	quien	a	su	vez	se	la	compró	a	la	compañía
ferroviaria	por	ochocientos	dólares.	El	padre	de	Wright	era	dueño	de	casi	quinientas
hectáreas	en	el	momento	de	su	muerte,	y	dejó	65	a	cada	uno	de	sus	hijos.	Morgan,	el
mayor,	 que	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 la	 jardinería	 junto	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre,
heredó	 la	 casa	 familiar	 y	 fue	 el	 único	 que	 conservó	 su	 parcela;	 sus	 hermanos,	 en
cambio,	vendieron	las	suyas	sin	detenerse	mucho	a	pensar	quién	las	compraba	o	cuál
sería	 el	 futuro	 de	 las	 tierras	 y	 de	 las	 personas	 que	 las	 habitaran.	 Tenían	 buenas
intenciones	 en	 los	 labios	 pero	 vil	 interés	 en	 el	 corazón.	 Wright	 se	 consideró	 un
benefactor	desde	muy	temprana	edad,	o	si	no	un	benefactor,	sí	al	menos	un	protector.
Su	padre	contrataba	aparceros	para	cultivar	la	mayor	parte	de	sus	hectáreas,	y	cuando
sus	 hermanos	 vendieron	 las	 tierras,	 indiferentes	 al	 destino	 de	 las	 familias	 que	 las
trabajaban,	 Morgan	 Wright	 intentó	 ayudar	 a	 cuantos	 pudo,	 convirtiendo	 a	 los
aparceros	en	arrendatarios	que	le	pagaban	un	alquiler	pero	podían	vender	todo	lo	que
producían.	Y	es	ahí	cuando	entran	en	escena	los	Freeman.

»Los	 padres	 de	 George	 Freeman	 habían	 labrado	 las	 tierras	 para	 Ambrose,	 y
George	nació	y	creció	en	ellas	con	su	hermano	John,	mi	abuelo.	Cuando	los	padres	de
ambos	hermanos	murieron,	ellos	siguieron	trabajando	las	tierras	para	Morgan	una	vez
recibida	 la	 herencia.	 John	 contrajo	 matrimonio	 con	 Lottie	 Marshal,	 del	 condado
vecino,	y	ella	trabajó	con	los	hermanos.	George	no	se	casó,	y	cuando	llegó	a	la	plena
madurez,	él	y	el	dueño	de	las	tierras	se	dieron	cuenta	de	que	existía	entre	ellos	cierto
interés	mutuo.	Mis	abuelos	vivían	en	la	casa	donde	antes	vivía	yo,	pero	George	vivía
más	cerca	de	la	casa	de	Wright,	en	una	pequeña	cabaña	cuya	chimenea	en	ruinas	es	lo
único	 que	 queda	 ahora	 en	 estos	 bosques.	 Al	 oír	 «interés	 mutuo»,	 te	 parecerá	 un
eufemismo	y	pondrás	en	duda	que	eso	fuera	posible,	y	preguntarás	si	no	existía	cierta
explotación,	querrás	saber	cómo	se	reunían	esos	dos	hombres,	en	unas	tierras	todavía
rurales	y	alejadas	de	la	próspera	ciudad,	sin	que	se	dieran	cuenta	John	y	Lottie	y	los
dueños	 y	 aparceros	 de	 las	 tierras	 cercanas.	 El	 primer	 encuentro	 entre	 George	 y	 el
señor	Wright	se	produjo	durante	un	tornado	en	1915,	cuando	George	tenía	21	años,
en	 el	 sótano	 antitormenta	 que	 todavía	 existe	 bajo	 tierra.	 Al	 igual	 que	 durante	 un
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fatídico	 suceso	posterior,	 John	y	Lottie	 estaban	 ausentes,	 de	 visita	 en	 casa	 de	 unos
parientes,	y	George	y	el	señor	Wright	se	hallaban	ostensiblemente	solos	en	la	granja,
a	resguardo	de	la	luz	verde	del	tornado,	de	sus	truenos	retumbantes	como	un	tren	de
mercancías	y	la	tregua	sin	lluvia	antes	del	cataclismo	que	no	se	produjo.	Digamos	que
en	esos	minutos,	quizá	horas,	que	pasaron	 solos	bajo	 tierra	 en	catres	utilizados	por
primera	vez	por	soldados	del	ejército	de	la	Unión,	con	una	lámpara	de	queroseno	para
iluminarse	 y	 nada	 más	 que	 el	 incómodo	 silencio	 del	 poder	 desigual	 entre	 ambos,
encontraron	la	manera	de	derribar	las	barricadas	sociales	y	acceder	a	la	posibilidad	de
la	conversación,	y	al	hablar,	no	como	señor	y	arrendatario,	sino	como	dos	hombres
apartados	 durante	 un	 momento	 del	 mundo,	 dos	 hombres	 excepcionales	 en	 sus
diferencias,	descubrieron	un	interés	común	y	una	comprensión	mutua.

»O	tal	vez,	dirás	tú,	Wright	sencillamente	se	impuso	al	hombre	de	menor	edad,	se
lo	 apropió	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 y	 los	 suyos	 se	 habían	 apropiado	 de	 otras
muchas	cosas.	Y	de	hecho	no	hay	forma	de	saber	con	certeza	si	fue	lo	uno	o	lo	otro,	y
por	 tanto	 la	 historia	 continúa	 por	 un	 doble	 cauce,	 avanzando	 ambas	 posibilidades
hacia,	quizá,	una	única	conclusión	inevitable.	Esos	dos	hombres	tuvieron	trato	carnal,
relaciones	 en	 la	 penumbra,	 bajo	 tierra,	 en	 un	 sótano	 antitormenta	 enterrado	 en	 el
bosque,	entre	la	gran	casa	blanca	donde	el	señor	Wright	vivía	y	se	había	criado	y	la
cabaña	de	madera	gris	donde	George	Freeman	pasaba	sus	noches	en	soledad,	leyendo
su	Biblia	a	la	luz	de	un	candil	y	zurciéndose	él	mismo	sus	calcetines.	Tras	descubrir
esta	posibilidad,	se	estableció	un	acuerdo:	ya	fuera	un	acuerdo	por	mutuo	deseo,	o	un
acuerdo	 en	 el	 que	 George	 renunció	 a	 una	más	 de	 sus	 libertades	 conquistadas	 con
tanto	esfuerzo	en	interés	de	conservar	 la	casa	y	el	sustento	en	las	 tierras	del	dueño,
haciendo	 lo	que	 fuese	necesario	para	no	perder	 la	 escasa	 seguridad	que	 tenía	 en	 el
mundo.

»La	 casa	 de	 Morgan	 Priest	 Wright	 era	 blanca	 y	 rectangular,	 con	 veinticuatro
ventanas	en	las	dos	plantas	inferiores:	ocho	orientadas	al	frente,	ocho	atrás,	y	cuatro	a
cada	 lado	 (había	 otras	 seis	 ventanas	 en	 las	 buhardillas,	 pero	 estas	 no	 contaban).
Después	de	su	primer	encuentro	con	George,	el	señor	Wright	utilizó	las	veinticuatro
ventanas	 como	 una	 especie	 de	 reloj	 de	 señales,	 atribuyendo	 una	 hora	 específica	 a
cada	 ventana	 e	 informando	 a	 George	 del	 código.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 a	 fin	 de
concertar	 una	 cita	 con	 su	 arrendatario,	 el	 señor	 Wright	 colocaba	 un	 candil	 de
queroseno	encendido	en	 la	ventana	 correspondiente	 a	 la	hora	 en	que	deseaba	ver	 a
George	al	día	siguiente.	A	partir	de	ese	momento,	George,	tanto	si	deseaba	él	mismo
ver	al	señor	Wright	como	si	consideraba	que	no	tenía	elección	libre	en	el	asunto,	se
las	ingeniaba	cada	noche	para	circunvalar	todos	los	edificios	de	la	granja	y	verificar
así	 la	 señal.	 La	 hora	 de	 encuentro	 era	 casi	 siempre	 al	 final	 del	 día,	 después	 de
anochecer,	 cuando	 era	 poco	 probable	 que	 John	 y	 Lottie	 o	 cualquier	 desconocido,
cazador	 furtivo	 o	 granjero	 vecino	 de	 paso	 por	 allí,	 los	 viese	 entrar	 en	 el	 sótano
antitormenta.

»Así	pues,	empezaron	a	verse	con	regularidad,	según	lo	permitieran	el	tiempo	o
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las	estaciones.	O	eran	encuentros	basados	en	un	sincero	amor,	un	intercambio	libre	de
carne	y	sentimientos,	o	eran	encuentros	basados	en	la	explotación	y	el	sometimiento.
George	 no	 dejó	 texto	 alguno	 para	 contárnoslo,	 y	 si	Wright	 escribió	 algún	 texto	 (al
margen	de	su	testamento,	en	el	que	dejaba	todas	sus	propiedades	a	George,	y	en	caso
de	morir	George,	a	mi	abuelo	John),	se	quemó	irrecuperablemente.	Incluso	si	hubiera
sobrevivido	 un	 texto,	 no	 podríamos	 considerarlo	 objetivo	 o	 imparcial	 o
medianamente	verídico	dada	la	época	de	su	origen	y	la	naturaleza	de	la	relación	que,
por	 improbable	que	fuera,	quizá	se	hubiese	descrito.	En	otras	palabras,	sólo	porque
Morgan	 Priest	 hubiera	 podido	 describir	 la	 intimidad	 de	 la	 que	 gozaba	 con	 mi	 tío
abuelo	como	un	amor	o	una	reciprocidad	entre	iguales	apartada	de	las	fuerzas	de	la
sociedad,	 no	 significaría	 que	 lo	 fuera,	 no	 significaría	 que	 fuese	 siquiera	 capaz	 de
reconocer	la	influencia	persuasiva	de	su	propia	posición	y	poder	sobre	un	hombre	que
no	poseía	nada	más	que	su	ropa,	su	calzado	y	las	escrituras	de	su	Dios.

»Las	relaciones	prosiguieron	así,	sin	que	John	y	Lottie	 las	descubrieran,	aunque
quizá	 las	medio	entendieran,	 las	 entendieran	de	un	modo	 inefable,	hasta	 el	 fatídico
veranillo	 de	San	Martín	 de	 1919,	 cuando	una	 turbamulta	 salió	 de	 la	 ciudad	y	 vino
hacia	 el	 oeste	 en	 busca	 del	 señor	 Wright,	 que	 para	 entonces	 había	 salido	 electo
alcalde,	y	descubrió	a	los	dos	hombres	no	en	el	sótano	antitormenta,	sino	en	la	casa
del	señor	Wright,	refugiados	los	dos	juntos	en	el	dormitorio	del	señor	Wright.	John	y
Lottie	 estaban	 ausentes,	 y	 podemos	 deducir	 que,	 considerándose	 a	 salvo	 de	 ser
descubiertos,	y	que	estando	el	alcalde	dolido	por	el	caos	que	había	causado	estragos
en	 la	 ciudad	 en	 los	 días	 anteriores,	 George	 y	 él	 hicieron	 lo	 que	 nunca	 se	 habían
atrevido	a	hacer	en	el	pasado:	se	reunieron	y	midieron	su	relación,	fuera	cual	fuese	su
naturaleza,	en	una	casa,	no	ya	una	caverna	ahuecada	de	piedra	y	tierra.	La	turbamulta
los	sacó	de	allí,	vistió	a	George	con	ropa	de	Lottie,	ataron	a	los	dos	hombres	cara	a
cara	y	los	colgaron	de	un	álamo	hasta	que	murieron.	La	turbamulta	prendió	fuego	a	la
casa	del	 señor	Wright,	 pero	dejó	 intacta	 la	 casa	donde	vivían	mis	 abuelos.	Cuando
John	y	Lottie	regresaron	al	día	siguiente,	el	árbol	y	 los	hombres	ahorcados	en	él	se
habían	hundido	en	la	tierra,	y	allí	siguen	a	día	de	hoy,	colgados	en	la	zona	blanda	que
palpita	en	tu	jardín	trasero.

»Esta	 es	 la	historia	de	 tu	 finca.	Antes	yo	decía	que	 era	una	 tierra	perfecta,	 una
tierra	 redentora,	 pero	 ya	 no	 lo	 creo.	 No	 existen	 tierras	 buenas	 o	 tierras	 malas.
Simplemente	 se	 suceden	 en	 ellas	 ciclos	 de	 bondad	 y	 ciclos	 de	 maldad.	 Durante
millones	de	años	los	monstruos	marinos	recorrieron	el	espacio	situado	por	encima	del
lecho	del	mar	que	se	convertiría	en	la	granja	de	mi	familia,	monstruos	depredadores
que	combatían	y	mataban	y	se	devoraban	mutuamente,	llenando	las	aguas	de	sangre,
que	luego	se	filtraba,	se	embebía	en	las	profundidades,	se	posaba	y	allí	se	quedaba,
enriqueciendo	y	abonando	la	tierra,	esperando	las	semillas	que	algún	día	vendrían	y	a
los	monstruos	que	poblarían	la	tierra,	los	hombres.	Tal	vez	sólo	seamos	la	prehistoria
de	 una	 civilización	 futura,	 simios	 terribles	 que	 empapan	 la	 tierra	 con	 su	 propia
sangre.
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Esta	noche	no	duermo:	tendida	en	la	cama	del	hotel,	pienso	en	el	tío	abuelo	George	y
el	 benefactor,	 en	 el	 hombre	 blanco	 y	 el	 hombre	moreno	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 en
Nathaniel	y	Copley,	en	toda	la	muerte	y	la	pérdida	ocurridas	en	las	tierras	que	antes
eran	mi	granja.	Las	únicas	muertes	en	esas	tierras	cuando	eran	mías	fueron	las	de	mis
padres	 y	Donald,	 y	 esas	 fueron	 naturales,	 llevándose	 el	 tiempo	 lo	 que	 era	 suyo,	 a
veces	 demasiado	 pronto,	 pero	 no	 con	 terror	 o	 cólera.	 Tendida	 entre	 sábanas
almidonadas,	miro	por	 la	ventana	 las	 luces	parpadeantes	de	 los	 aviones,	 el	destello
más	rápido	de	los	satélites,	las	letras	azules	resplandecientes	de	la	cercana	sede	de	la
empresa,	letras	que	flotan	en	el	espacio	en	lo	alto	de	un	edificio	que	parece	no	estar
siquiera	ahí.	En	este	hotel	oigo	el	mismo	zumbido	que	ahora	oigo	en	todas	partes:	el
motor	del	edificio,	la	maquinaria	de	sus	circuitos	ocultos,	un	zumbido	y	un	ronroneo
del	que	únicamente	puedo	escapar	adentrándome	a	solas	en	el	bosque,	donde	todavía
puedo	 acomodarme	 al	 pie	 de	 la	 chimenea	 fría	 de	 George	 Freeman,	 invadida	 de
hierba,	 cada	 vez	 más	 llena	 de	 hojas	 muertas,	 y	 pensar	 otra	 vez	 en	 encender	 una
chispa.
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PRESENTE

…	En	nuestra	esperanza	aguardamos	a	una	nación
que	no	puede	salvarnos.

Lamentaciones	4:17
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En	la	casa	más	cercana	a	la	rotonda,	la	más	expuesta	al	páramo	ya	marronuzco	de	la
zona	 no	 urbanizada	 y	 los	 riesgos	 que	 acompañan	 a	 ese	 lugar,	 un	 técnico	 está
instalando	un	sistema	de	alarma.	Tiene	la	camioneta	aparcada	en	el	camino	de	acceso
y	la	radio	emite	música	country	a	todo	volumen	mientras	acopla	una	caja	de	plástico
blanca	hexagonal	encima	de	 la	puerta	delantera.	Cuando	Louise	 rodea	 la	 rotonda	y
enfila	hacia	la	casa	de	Julia,	repara	en	que	la	camioneta	es	de	EKK.	Se	detiene	y	baja
la	ventanilla.

—¿Instalan	muchos	de	esos	sistemas	en	Dolores	Woods?	—pregunta,	levantando
la	voz.

El	hombre	baja	de	la	escalera	de	mano	y,	acercándose	al	trote	al	coche,	apoya	un
brazo	en	el	techo.	Es	poco	más	que	un	niño,	y	el	pelo	le	asoma	bajo	la	gorra	de	EKK
medio	ocultándole	los	ojos.

—Esta	 era	 la	 última	 casa	 de	 Dolores	 Woods	 sin	 alarma.	 Entraron	 a	 robar	 la
semana	pasada.	Ahora	tenemos	aquí	cobertura	total.

—Cobertura	total.	¿Eso	qué	significa?
—Tenemos	un	contrato	con	todas	las	casas	de	esta	urbanización.	Dolores	Woods

es	una	ZonaSegura	EKK.

Los	 sábados	 no	 tiene	 responsabilidades	 en	 la	 casa.	El	 enfermero	 de	 día	 viene	 para
ayudar	a	Julia	a	atender	a	su	padre,	Chilton,	que	grita	y	llora,	protestando	cuando	es
hora	de	comer,	beber,	darse	un	baño	o	hacer	sus	necesidades.	Cualquier	acción	que	no
sea	sentarse	en	el	sofá	para	ver	la	televisión	o	jugar	con	su	cámara,	sacando	fotos	de
Julia	 o	 Louise,	 de	 la	 nueva	 mujer	 de	 la	 limpieza	 o	 el	 enfermero	 de	 día,	 arranca
protestas.	El	hombre	no	está	interesado	en	su	propia	supervivencia	o	existencia,	sino
sólo	 en	 ver.	 De	 hecho,	 ya	 no	 está	 claro	 hasta	 qué	 punto	 es	 consciente	 de	 que	 su
cuerpo	tiene	necesidades:	de	comida,	de	sueño,	de	excreción.	Hay	más	de	un	bebé	en
la	casa.

Al	entrar	en	el	vestíbulo,	levanta	la	voz	y	anuncia:	«¡He	vuelto!».	No	dice	ni	dirá
nunca,	«¡Ya	estoy	en	casa!»,	porque	no	ve	como	su	casa	ese	lugar	donde	ahora	vive.
Su	casa	está	allí	donde	ahora	se	encuentran	la	vía	de	acceso	y	el	bulevar.	Su	casa	está
cubierta	de	hormigón	y	asfalto	y	plantas	ornamentales.	Lo	que	queda	de	su	casa	está
en	el	viejo	baúl	donde	Donald	guardaba	sus	jerséis,	cuyo	interior	conserva	un	resto	de
su	 olor.	 Cada	 año	 lo	 abre	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 e	 inhala	 brevemente	 antes	 de
cerrarlo	de	nuevo	durante	otros	doce	meses.

Nadie	contesta,	y	Louise	sube	por	la	escalera	y	encuentra	a	su	jefa	y	la	persona
que	 tiene	 a	 su	 cargo,	 ese	 viejo	 delgado	 incapaz	 ya	 de	 aprender,	 sentado	 en	 la
habitación	que	antes	era	el	despacho	de	Nathaniel.	Después	de	 los	asesinatos,	 Julia
dijo	a	Louise	que	podía	quedarse	todo	el	tiempo	que	quisiera,	garantizándole	trabajo
de	un	tipo	u	otro	hasta	el	día	que	estuviera	dispuesta	a	retirarse.

—Y	después	de	eso,	quién	sabe	—dijo	Julia—.	Pero	desde	mi	punto	de	vista,	no
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veo	ninguna	razón	para	que	te	marches	a	menos	que	tú	quieras.
—No	quiero	aprovecharme	—contestó	Louise.
—No,	eso	no	será	así.	Tú	me	ayudas	a	recordar.
Chilton	sonríe	cuando	ve	a	Louise.	Siempre	sonríe,	por	alguna	razón	que	ninguna

de	ellas	conoce,	porque	ya	no	habla	de	un	modo	comprensible.	A	los	enfermeros	de
día	 les	 tiene	 antipatía,	 a	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 la	 detesta,	 y	 sólo	 Julia,	 aparte	 de
Louise,	 recibe	alguna	sonrisa	de	su	padre.	Tiene	 la	cámara	en	 las	manos,	y	cuando
Louise	entra	en	 la	habitación,	él	 la	 levanta	y	 le	saca	una	foto.	Ya	han	renunciado	a
decirle	que	es	de	mala	educación	fotografiar	a	la	gente	sin	pedirle	permiso,	porque	él
nunca	 recuerda	 la	norma.	En	 todo	caso,	 las	 tarjetas	de	memoria,	que	Julia	 retira	en
cuanto	se	llenan,	no	están	destinadas	a	una	amplia	distribución.	Chilton	mira	las	fotos
que	 ha	 tomado,	 pero	 sólo	 durante	 el	 tiempo	 que	 recuerda	 haberlas	 tomado.	 El
conjunto	de	las	imágenes	está	en	una	caja,	y	en	uno	de	los	ordenadores	de	Julia,	en
espera	 de	 un	 futuro	 análisis,	 en	 busca	 del	 sentido	 que	 pueda	 extraerse	 de	 tantos
detalles	cotidianos	y	abstractos.

—¿Cómo	está,	Chilton?	—pregunta	Louise.	El	hombre	sonríe	y	Julia	le	da	unas
palmadas	en	el	hombro.

—Hoy	ha	comido	muy	bien,	para	variar	—dice	Julia—.	Esta	mañana	nos	hemos
acercado	al	solar.	Creo	que	quizá	sea	mejor	pasear	por	la	mañana.

—¿Dónde	está	Sandy?
—Echándose	una	siesta.
Esta	es	su	rutina,	el	tono	de	casi	todas	sus	conversaciones:	hablan	de	Chilton,	de

las	mejores	formas	de	tratarlo,	de	proporcionarle	mayor	comodidad,	de	aumentar	su
apetito,	y	hablan	de	Sandy,	ese	ser	pequeño	y	agreste	de	largos	miembros	y	pelo	rubio
con	 mechones	 oscuros	 que	 ahora	 duerme	 en	 la	 habitación	 que	 antes	 ocupaba	 su
hermano.	No	hablan	del	 pasado.	No	hablan	de	Nathaniel	 ni	 de	Paul	Krovik.	Sobre
todo,	no	hablan	de	Copley.	Los	nombres	de	los	muertos	no	se	pronuncian	nunca.	Son
los	muertos	quienes	deben	hablar.

Louise	baja	al	sótano	y	pasa	por	el	taller	de	Julia.	El	aparato	montado	en	el	banco	de
trabajo	se	despierta	cuando	el	movimiento	de	Louise	activa	el	sensor.	Tiene	la	cara	de
un	 niño,	 pero	 la	 piel	 es	 de	 un	 material	 blanco,	 duro	 y	 traslúcido,	 y	 las	 facciones
parecen	de	dibujos	animados,	salvo	por	los	ojos,	húmedos	y	móviles,	que	parpadean
y	fijan	la	mirada.

—¿Puedo	ayudarte?	—pregunta.
Julia	insiste	en	que	va	a	cambiar	la	grabación,	pero	el	aparato	sigue	hablando	con

la	 voz	 de	 Copley,	 y	 el	 sonido,	 tan	 natural,	 sobresalta	 a	 Louise.	 Sabe	 que	 esa	 voz
seguirá	ahí	porque	es	 lo	único	que	queda	de	Copley.	Casi	 todas	 las	noches	Julia	se
retira	al	sótano,	cierra	la	puerta	con	llave,	y	pasa	horas	hablando	con	esta	simulación
de	su	hijo	muerto,	presentándola	como	una	investigación:	un	aparato	se	ha	convertido
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en	su	compañero	mejor	y	más	íntimo,	el	único	solaz	y	consuelo	que	tiene.
—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—pregunta	el	aparato,	a	 la	vez	que	vuelve	 la	cabeza

para	 mirar	 a	 Louise	 cuando	 ella	 se	 aleja	 de	 su	 campo	 visual	 en	 dirección	 a	 la
despensa.

—¿Cuál	es	la	temperatura	exterior?	—pregunta	Louise	alzando	la	voz.
—Cinco	grados,	con	viento	del	noroeste	a	una	velocidad	de	ocho	kilómetros	por

hora	—contesta	el	aparato.	Prototipo	de	una	unidad	de	ayuda	doméstica,	siempre	está
a	punto	para	ayudar,	para	contestar	a	cualquier	pregunta	que	esté	a	su	alcance.

La	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 despensa	 ha	 sido	 retirada	 y	 la	 puerta	 de	 cámara
acorazada	que	da	al	refugio	nuclear	ahora	siempre	está	abierta.	Cuando	la	policía	les
dio	permiso	para	volver	a	la	casa,	Julia	mandó	vaciar	y	redecorar	el	refugio,	y	tapar
con	 pintura	 blanca	 las	 paredes	 rojas	 y	 la	media	 docena	 de	 puertas	 imaginarias	 que
había	 dibujadas	 en	 ellas.	 En	 la	 entrada	 descubrieron	 un	 caos	 de	 tablas	 y	 vigas	 y
cristales	 rotos,	 clavado	 todo	 en	 extraño	 desorden,	 el	 rompecabezas	 de	 un	 loco,
rodeado	de	tierra	y	ramas,	hojas	y	piedras.	Más	allá	de	esos	escombros,	estaban	los
cuerpos	 medio	 despedazados	 de	 al	 menos	 ocho	 ciervos,	 podridos	 y	 pestilentes,
infestados	de	gusanos,	un	hedor	que	Louise	no	había	conocido	en	toda	una	vida	en	la
granja.	Unos	profesionales	tardaron	un	mes	en	limpiarlo,	vaciarlo	y	volver	a	ponerlo
todo	 en	 orden.	 Louise	 no	 sabe	 ahora	 cómo	 llamarlo:	 un	 gran	 sótano	 con	 puertas
blindadas,	 una	 salida	 oculta,	 un	 plan	 de	 respaldo,	 un	 sitio	 donde	 refugiarse	 en	 la
temporada	de	los	tornados	o	en	el	fin	del	mundo,	lo	que	hoy	día	podría	ser	la	misma
cosa.	 Las	 tres	 habitaciones	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 siguen	 ahí,	 y	 los	 armarios	 se	 han
llenado	de	una	nueva	remesa	de	comida	deshidratada	y	enlatada.	En	el	otro	extremo,
Louise	abre	el	cerrojo	de	la	puerta	de	contención	posterior	y	entra	en	el	frío	sótano
antitormenta	de	piedra,	que	está	a	oscuras	hasta	que	abre	de	par	en	par	las	puertas	de
madera	en	lo	alto	de	la	escalera.

El	bosque	está	en	silencio,	las	ramas	deshojadas,	y	el	sol	ya	se	pone.	Todavía	no
ha	 nevado,	 ni	 siquiera	 ha	 helado.	 Sale,	 cierra	 con	 llave	 y	 se	 abre	 paso	 entre	 los
árboles,	 sin	 seguir	 los	 senderos,	 hasta	 que	 se	 halla	 ante	 la	 chimenea	 de	 piedra	 en
ruinas,	más	de	un	tercio	reducido	a	cascotes	entre	las	hojas,	una	enredadera	desnuda
trepando	 por	 los	 restos,	 entrando	 y	 saliendo	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 construcción,
derruyendo	la	estructura	gradualmente.

Avanzando	en	la	penumbra,	llega	al	árbol	donde	ocurrió.	La	primera	rama,	a	diez
metros	o	más	del	suelo,	está	unida	al	 tronco	en	un	ángulo	casi	 recto.	Ve	a	Paul	allí
sentado,	 esperando	 a	 los	 ciervos,	 observando	 la	 entrada	 del	 sótano	 antitormenta.	Y
con	la	misma	facilidad	ve	la	versión	que	ofreció	Paul	en	el	juicio:	un	padre	y	un	hijo
enzarzados	en	una	extraña	pugna	de	poder	con	la	cuerda,	el	niño	bien	atado,	el	padre,
en	baja	forma,	izando	el	cuerpo	del	niño,	este	en	pleno	forcejeo,	hasta	la	rama,	una
situación	 en	 la	 que	 la	menor	 sorpresa,	 y	 no	digamos	ya	 la	 detonación	de	 un	 arma,
habría	 bastado	 para	 que	 el	 padre,	 desbordado	 en	 su	 esfuerzo,	 perdiera	 su	 precario
agarre	y	dejara	que	su	hijo	se	precipitara	en	el	vacío	y	fuera	a	dar	contra	la	piedra	al
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pie	 del	 árbol,	 una	 piedra	 que,	 aún	 en	 esta	 luz	 crepuscular,	 se	 ve	marcada	 por	 una
mancha.	 Aunque	 la	 autopsia	 no	 fue	 concluyente,	 también	 ve	 a	 Paul	 tender	 una
emboscada	a	padre	e	hijo,	atar	al	niño,	matarlo	de	un	golpe	y	ahogar	al	padre.	Lo	ve
sin	la	menor	dificultad.

El	día	mismo	en	que	 conoció	 a	Nathaniel,	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	un	hombre
fuera	de	su	territorio,	en	un	lugar	que	no	era	el	que	le	correspondía	y	donde	no	sabía
cómo	comportarse.	Y	 tenía	un	hijo	que	 también	estaba	 fuera	de	su	 territorio,	 en	un
lugar	que	no	era	el	que	le	correspondía.	Cuando	uno	pone	a	una	persona	en	un	sitio
que	no	es	su	espacio	natural,	nunca	se	sabe	qué	puede	llegar	a	hacer	en	su	esfuerzo
por	 integrarse,	 por	 encontrar	 una	manera	 de	 sobrevivir.	Louise	 sabe	 que	 la	 versión
ofrecida	 por	 Krovik	 de	 ese	 día	 es	 verosímil,	 y	 sabe	 también	 que	 Julia	 nunca	 la
aceptará.	Al	final,	Krovik,	mal	defendido	por	su	abogado,	fue	condenado	por	ambos
delitos:	el	asesinato	del	padre	y	el	del	hijo.	Louise	sospecha	que	podría	haber	habido
también	otro	delito	del	cual	Krovik	nunca	fue	acusado.	Examinando	al	nuevo	niño	a
diario,	el	pequeño	que	no	se	parece	ni	remotamente	a	Nathaniel,	con	la	nariz	larga	y
estrecha,	los	ojos	inexpresivos	de	un	color	azul	ártico	y	los	movimientos	feroces	de
un	 león,	 Louise	 apenas	 alberga	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ese	 hombre	 debe	 de	 ser
culpable.	Y	las	mujeres	engendraron	gigantes.	Todo	ha	acabado	escindido.

A	petición	 de	Paul,	Louise	 va	 a	 verlo	 una	 última	vez.	 Julia	 no	 está	 al	 corriente	 de
estas	visitas,	y	Louise	no	ve	ninguna	razón	para	informarla.

O	bien	la	seguridad	de	EKK	está	relajándose,	o	su	dependencia	de	la	tecnología	ha
aumentado,	pero	en	esta	ocasión	los	dejan	solos	a	Paul	y	a	ella	en	la	sala	de	visitas	sin
guardia	que	 los	vigile.	¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	alguien	en	 llegar	hasta	ellos	si	Paul
hiciera	un	movimiento	repentino,	rodeara	su	garganta	con	sus	anchas	manos,	sacara
un	pincho	del	calcetín	e	intentara	clavárselo	en	el	vientre?	Pero	no,	no	puede	haber
pincho.	 Louise	 recuerda	 que	 lo	 desnudan	 y	 registran,	 que	 no	 existe	 la	 menor
probabilidad	 de	 que	 lleve	 un	 arma	 o	 material	 de	 contrabando	 sobre	 su	 persona,	 a
menos	que	los	celadores	sean	corruptos.

—Hola,	amiga	—dice,	y	se	sienta	delante	de	Louise	y	rodea	la	silla	de	ella	con	las
piernas.

—Hola,	Paul.
—¿Seguimos	sin	ser	amigos?
—No,	no	creo	que	podamos	ser	amigos.
—No,	 supongo	 que	 no	—dice	 él,	 aparentemente	 decepcionado,	 con	 el	 mismo

tono	 que	 antes	 oía	 en	 tantos	 chicos	 como	 Paul,	 resignándose	 a	 circunstancias	 que
ellos	habían	creado	pero	no	elegido.

—¿Ha	venido	a	verlo	alguien	más?
—Sólo	mi	madre.	Viene	casi	a	diario.
—¿Y	su	padre?
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—Normalmente	 una	 vez	 por	 semana.	Aún	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 venga	mi
mujer,	o	al	menos	de	que	telefonee.	He	intentado	llamar	a	sus	padres,	pero	cambiaron
de	número	de	teléfono	hace	mucho	tiempo.	Así	que	no	sé	en	qué	situación	me	deja
eso.	O	más	bien,	supongo	que	sí	sé	en	qué	situación	me	deja.	Por	un	lado	están	usted
y	mis	padres;	por	otro,	la	gente	que	quiere	que	me	frían.

—Sólo	que	no	lo	van	a	freír.
—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Según	dicen	algunos	de	los	otros	presos,	esa	es	la

sensación	que	da,	 si	 se	 equivocan	 con	 la	mezcla.	Es	 como	 si	 tuvieras	 fuego	 en	 las
venas	y	ardieras	hasta	perder	el	conocimiento.	Y	después…

—¿Y	después?
—Antes	 creía	 en	 algo,	 pero	 ahora	ya	no.	No	creo	que	vaya	 a	 ir	 a	 ninguna	otra

parte.	Simplemente	creo	que	todo	se	detiene,	y	quizá	por	un	segundo	esté	solo,	como
si	estuviese	fuera	de	los	muros	de	esta	cárcel,	fuera	de	la	ciudad,	de	pie	en	un	campo,
con	los	pies	descalzos	en	el	suelo,	y	de	pronto	estalla	un	fuego	alrededor	antes	de	que
todo	quede	a	oscuras.

—¿Dirá	algo	antes	de	que	llegue	el	momento?
—No.	Ya	 pedí	 perdón	 en	 el	 juicio	 por	 lo	 que	 pasó.	Yo	 no	 tenía	 nada	 personal

contra	Nathaniel,	ya	 lo	sabe.	Él	sólo	pretendía	hacer	 las	cosas	 lo	mejor	posible.	No
tengo	nada	más	que	decir.	Yo	no	maté	al	niño.	Y	no	voy	a	pedir	perdón	por	algo	que
no	hice.

Louise	abre	 la	boca	para	sugerir	que	quizá	 fuera	un	acto	de	generosidad	por	 su
parte,	uno	de	esos	gestos	que	proporcionaría	consuelo	a	otra	persona.

—Sería	altruista.
—Sí,	conozco	esa	palabra.	Sé	que	piensa	que	lo	que	usted	hace	es	altruista,	venir

aquí	y	hablar	conmigo	y	verme	morir.	Pero	no	 lo	es…	Lo	hace	por	 interés.	 Intenta
aliviar	su	conciencia.

—Yo	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila,	 Paul.	Yo	 a	 usted	 nunca	 le	 hice	 nada.	Y	 no
pierde	nada	por	pronunciar	unas	pocas	buenas	palabras.

—Tampoco	gano	nada.	La	gobernadora	no	estará	en	la	misma	sala.
—Puede	que	la	gobernadora	no	esté	en	la	misma	sala,	pero	quizá	esté	viéndolo.
Él	mira	a	Louise	y	luego	a	las	cámaras	del	techo,	enarca	una	ceja,	se	encoge	de

hombros.
—Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 Seguro	 que	 tiene	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 estar

viéndome	a	mí.
Un	suspiro	animal,	largo	y	grave,	escapa	de	su	boca,	y	él	se	desliza	la	mano	entre

el	 pelo	 corto	 e	 hirsuto.	 Louise	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 No	 ha
conocido	 nunca	 a	 nadie	 que	 se	 enfrentara	 a	 un	 final	 de	 la	 vida	 con	 fecha	 fija,
consignado	y	anunciado,	con	la	perspectiva	de	que	fuera	una	muchedumbre	grite	de
júbilo	 por	 una	 muerte,	 mientras	 que	 un	 grupo	 menor	 suplica	 clemencia	 y	 guarda
vigilia	con	velas.	Quizá	él	quiera	realmente	una	amiga;	ella	sabe	que	le	vendría	bien.
A	esas	alturas,	un	amigo	es	prácticamente	el	único	auxilio	que	va	a	recibir,	a	no	ser
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que	su	exmujer	decida,	en	una	reconciliación	milagrosa,	que	va	a	permitirle	ver	a	sus
hijos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 antes	 de	 que	 le	 pidan	 que	 se	 quede	 en
calzoncillos	y	luego	lo	acompañen	a	la	sala,	donde	se	abrirán	las	cortinas	para	dejarlo
a	la	vista	de	una	galería	después	de	inmovilizarlo	a	la	mesa,	sus	miembros	sujetos	con
correas	acolchadas,	la	aguja	ya	clavada	en	su	vena,	y	le	concederán	una	oportunidad
para	hacer	una	última	declaración	de	arrepentimiento.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga,	 Paul?	—pregunta	 ella—.	Me	 gustaría	 hacer	 algo	 por
usted.

—¿Ahora,	quiere	decir?
—No	habrá	otra	ocasión.	Aquí	se	acaba	su	tiempo.	Esta	es	 la	última	vez	que	lo

veré	 y	 la	 última	 vez	 que	 usted	 pondrá	 los	 ojos	 en	 mí.	 Fíjese	 en	 que	 no	 doy	 por
supuesto	que	me	vea,	sino	sólo	que	pose	los	ojos	en	mi	cuerpo.	Creo	que	nunca	me
ha	visto	realmente,	no	de	la	manera	que	yo	lo	he	visto	a	usted.

La	 jactancia	 se	desvanece,	 se	esfuma,	 las	muecas	y	 las	 rarezas	y	 las	miradas	al
techo	 acaban,	 desaparecen	 por	 completo,	 hasta	 que	 sólo	 queda	 el	 rostro	 oscuro	 y
endurecido	 de	 un	 niño	 con	 ojos	 de	 color	 azul	 aguamarina	 y	 verde	 lima	 y	 la
pesadumbre	de	la	pérdida	en	torno	a	él,	lastrándolo	ahora	que	la	máscara	ya	no	puede
mirar	por	él,	apoyarlo	en	su	interpretación.

—No,	sí	la	veo.	Ahora	la	veo	—dice	él,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa—.	Con
eso	me	basta.	No	tiene	que	hacer	nada	más.	Sólo	quédese	ahí	sentada.	Sólo	míreme.

A	 las	 doce	menos	 diez,	Louise	 dice	 a	 Julia	 que	 va	 a	 salir	 a	 dar	 el	 paseo	que	 tiene
planeado	 desde	 el	 amanecer,	 sabiendo	 que	 su	 único	 deseo	 es	 estar	 en	 los	 campos
abiertos	de	lo	que	en	otro	tiempo	fue	su	granja	en	el	momento	en	que	un	día	dé	paso
al	siguiente,	y	una	vida	más,	el	fuego	y	el	horror	de	esa	vida	en	concreto,	abandone
este	mundo.

Pese	a	ser	diciembre,	el	aire	es	fresco	pero	aún	no	frío,	el	cielo	está	despejado,	las
familiares	 constelaciones	 invernales	 aparecen	 allí	 donde	 ella	 espera	 que	 estén.	 Las
calles	 están	 secas,	 las	 inundaciones	de	hace	 tres	 años	 se	 retiraron,	 en	 tanto	que	 las
casas	inacabadas	siguen	en	su	estado	peligroso,	cuencas	de	ojo	descomponiéndose	y	a
oscuras,	 toda	 la	 tierra	 vacía	 intacta,	 invadida	 por	 las	 malas	 hierbas,	 salpicada	 de
tomas	 de	 suministros	 y	 farolas,	 en	 espera	 de	 casas	 que	 tal	 vez	 nunca	 lleguen.	 La
hierba	 está	 crecida	 y	 marrón;	 las	 flores	 silvestres,	 secas	 en	 lugar	 de	 heladas,
desintegrándose	 en	 el	 barro	 nutriente;	 todo	 seco	 como	 la	 yesca,	 todo	 dolorido,
partiéndose,	 la	 tierra	 rebosante	 de	 raíces.	 Aún	 una	 buena	 tierra,	 una	 tierra	 fértil,
hectáreas	 que	 podrían	 volver	 a	 producir,	 pero	 necesitan	 renovación,	 un	 nuevo
comienzo.	Tras	coger	el	extremo	de	un	alto	tallo	de	una	planta	silvestre,	esparce	las
semillas	 al	 viento,	 riéndose	 de	 sí	 misma	 como	 si	 un	 compañero	 invisible	 hubiera
adivinado	sus	 intenciones.	Sí,	 todo	 el	 tiempo,	cada	día,	 siente	un	hormigueo	en	 los
dedos,	el	impulso	se	agita	por	sus	nervios,	la	mano	tiende	hacia	lo	que	no	debe	tocar,
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hacia	lo	que	lleva	en	el	bolsillo	esta	noche,	luz	traqueteante.
Cuando	no	está	ya	a	 la	vista	de	 las	casas,	cuando	llega	al	pie	de	una	pendiente,

más	 allá	 de	 uno	 de	 los	 viejos	 barrancos	 donde	 todavía	 crecen	 álamos,	 un	 caos	 de
ramas	en	el	claro	de	luna,	bestias-árboles	ladeadas,	se	detiene	y	encuentra	un	lugar	a
resguardo	en	 los	 campos	abiertos	donde	 la	hierba	muerta	 está	 apilada	en	haces	por
efecto	del	viento	y	del	paso	de	 los	ciervos.	Según	su	 reloj,	 la	primera	 inyección	se
administrará	dentro	de	treinta	segundos,	y	la	muerte	sobrevendrá	poco	después.	Del
bolsillo	de	su	abrigo	saca	la	caja,	la	abre,	extrae	dos	cerillas,	cierra	la	caja	y	frota	las
cabezas	 de	 azufre	 contra	 la	 tira	 de	 fricción	 lateral.	 Dos	 dardos	 amarillos	 surgen	 y
confluyen	mientras	 se	guarda	 la	 caja	de	nuevo	en	 el	 bolsillo	del	 abrigo.	Ahueca	 la
mano	en	 torno	a	 la	 llama,	se	agacha	hacia	 la	 tierra	y	espera	a	que	el	 fuego	prenda,
atraiga	el	oxígeno	hacia	su	calor	y	se	propague.
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[1]	En	castellano	en	el	original.	<<
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